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Pentru Anthony 


Ţinutul mareelor, Sussex, ajunul Sânzienelor, 
iunie 1648 


Biserica se profila cenuşie pe cerul spălăcit, cu 
clopotniţa întunecată pe fundalul norilor negri. Tânăra 
auzea freamătul stins al prundişului rostogolit de flux, ale 
cărui valuri treceau şopotind peste pământul noroios şi se 
retrăgeau de pe țărm cu un şuierat slab. 

Era toiul verii, ajunul Sânzienelor, apogeul anului şi, în 
ciuda nopţii calde, ea era înfrigurată, căci venise să 
întâlnească o fantomă. Asta era noaptea în care umblau 
morţii, în noaptea asta şi de zilele sfinţilor lor; însă ea nu 
credea că bărbatul ei cel beţiv şi violent fusese în grija 
vreunui sfânt anume. Nu-şi putea închipui ochi îngereşti 
privindu-i mersul clătinat de la mare spre cârciumă şi 
înapoi. Nu ştia dacă e fugar, mort sau luat cu sila ca 
marinar în flota neloială ce se întorsese împotriva regelui şi 
naviga acum sub steagul răzvrătiţilor, pentru Parlament. 
Dacă avea să-l vadă, va şti că e mort şi atunci va putea să 
se declare văduvă şi să se considere liberă. Nu avea nici o 
îndoială că, dacă el se înecase, fantoma lui avea să vină, 
şiroind de apă prin cimitirul învăluit în ceaţă, în această 
noapte albă din miez de vară, când scânteierea gălbuie 


dinspre vest arăta un soare ce refuza să apună. Totul era 
tulburat de la locul său şi de la timpul său sub această lună 
plină din ajunul Sânzienelor. Soarele neapus, tronul 
răsturnat, lumea dată peste cap: un rege întemnițat, 
răsculați la putere şi o lună palidă, albă ca un craniu printre 
flamurile cenuşii, fluturânde ale norilor. 

Se gândi că, de-ar fi să întâlnească fantoma bărbatului ei 
plutind ca o negură printre tisele întunecate, ar fi nespus de 
fericită, cum n-a mai fost din copilărie. Dacă el se înecase, 
ea era liberă. Dacă el se afla printre morţii umblători, îl va 
întâlni negreşit, căci ea avea darul vederii, la fel ca mama 
ei, ca bunica ei şi ca toate femeile din familie, de multe 
generaţii, care trăiseră aici dintotdeauna, în ţinutul 
mareelor de pe ţărmul saxon. 

De-o parte şi de alta a intrării, pridvorul bisericii avea 
bănci vechi din lemn, făcute din scândurile curbate ale 
corăbiilor. Îşi strânse şalul în jurul umerilor şi se aşeză, 
aşteptând ca luna, ascunsă din când în când de norii ce se 
perindau pe cer, să ajungă la înălţimea de la miezul nopţii, 
undeva deasupra acoperişului bisericii. Se rezemă de 
pietrele reci. Avea douăzeci şi şapte de ani şi era secătuită 
ca o femeie de şaizeci. Ochii i se închiseră; începu să 
alunece pe tărâmul somnului. 

Scârţâitul porţii dinspre cimitir şi nişte paşi grăbiţi pe 
cărarea acoperită cu prundiş o treziră îndată, făcând-o să 
se ridice. Nu se gândise că fantoma se va arăta devreme - 
când era în viaţă, bărbatul ei întârzia mereu peste tot -, dar 
dacă se afla acolo, atunci trebuia să-i vorbească. Cu 
respiraţia întretăiată, se îndepărtă de pridvor, pregătindu- 
se să înfrunte orice stafie ar fi venit spre ea din întunericul 
cimitirului, în susurul fluxului. Simţi miros de sare în aer şi 
pe el înaintând - îmbibat, poate, cu apă de mare, ori poate 
târând alge în urma sa -, dar de după biserică se ivi un 


tânăr, care se trase înapoi la vederea chipului ei alb şi 
strigă: 

— Doamne, apără-mă! Eşti din lumea asta ori de pe 
cealaltă? Grăieşte! 

O clipă, femeia fu atât de uimită, încât nu zise nimic. 
Rămase nemişcată şi-l privi ţintă, ca şi cum ar fi văzut prin 
el, cu ochii mijiţi, străduindu-se să desluşească ceva mai 
presus de vederea ei pământească. Poate că era unul 
dintre morţii vii: treziţi după înec, după spânzurare, 
mergând în noaptea asta, care era noaptea lor, sub clarul 
lunii din miezul verii, ce era luna lor. Era chipeş ca un prinţ 
fermecat dintr-un basm, cu păr lung, negru, legat la ceafă 
şi ochi întunecaţi pe chipu-i palid. Îşi strânse degetele mari 
între celelalte la spate, închipuind semnul crucii, singura ei 
pavăză împotriva primejdiei de-a fi ademenită sau vrăjită şi 
de-a se trezi cu inima frântă de acest tânăr lord de pe 
celălalt tărâm, din lumea cealaltă. 

— Vorbeşte! zise el cu sufletul la gură. Cine eşti? Ce 
eşti? O vedenie? 

— Nu, nu! îl contrazise ea. Sunt femeie, o muritoare, 
sora podarului, văduva lui Zachary, pescarul dispărut. 

La mult timp după aceea, avea să-şi aducă aminte că 
primul lucru pe care i l-a spus a fost că e muritoare, o 
femeie măritată, văduvă, ancorată în această lume prin 
puterea unui bărbat. 

— Cine? Ce? întrebă el insistent. 

Era străin: numele astea nu însemnau nimic pentru el, 
deşi oricine din ţinutul mareelor le-ar fi recunoscut îndată. 

— Cine eşti dumneata? 

Îşi dădea seama că e de neam ales după haina lui 
neagră cu croială frumoasă şi după dantela de la gât. 

— Ce faci dumneata aici, domnule? 

Se uită în spatele lui, după servitori şi gardă. 


Cimitirul pustiu se întindea în semiîntunericul nefiresc 
până la zidul scund din pietre sparte ce sclipeau în lumina 
lunii, de parcă fuseseră spălate de apă şi rămăseseră ude. 
Coroanele dese ale copacilor se aplecau deasupra, 
aruncând o umbră şi mai întunecată pe pământul negru. Nu 
se vedea nimic în afară de siluetele pietrelor funerare 
proiectate pe iarba cosită inegal şi nu se auzea nimic în 
afară de suspinul domol al fluxului ce creştea sub luna 
plină. 

— Nu trebuie să fiu văzut, murmură el. 

— Nu-i nimeni aici să te vadă. 

Felul neceremonios în care ea îi alungă teama îl făcu să 
se uite din nou la chipul ei oval, la ochii de un cenuşiu 
închis - o femeie frumoasă ca o madonă dintr-o icoană, dar 
fără culoare aici, în penumbra nepământeană, cu părul 
ascuns de un batic vechi, cu trupul lipsit de forme sub 
hainele zdrenţuite. 

— Ce faci aici la ceasul ăsta din noapte? o întrebă el 
bănuitor. 

— Am venit să mă rog. 

Nu voia să-i spună acestui necunoscut că era un lucru 
bine ştiut că o văduvă se putea întâlni cu soţul ei răposat 
dacă îl aştepta în cimitir în ajunul Sânzienelor. 

— Să te rogi? repetă el. Dumnezeu să te binecuvânteze 
pentru acest gând. Hai să intrăm, atunci. O să mă rog cu 
tine. 

El răsuci mânerul rotund şi greu al uşii şi apucă drugul 
de pe cealaltă parte atunci când acesta se ridică, în aşa fel 
încât să nu facă zgomot. Intră în biserica tăcută, neauzit ca 
un hoţ. Femeia şovăi, dar el o aşteptă, ţinând uşa deschisă 
fără a mai spune altceva, iar ea se văzu nevoită să-l 
urmeze. Când el închise uşa în urma lor, se mai zări doar 
lumina slabă ce pătrundea prin ferestrele cu vitralii vechi, 


palide raze aurii şi arămii pe pardoseala din lespezi. Şopotul 
fluxului nu se mai auzea. 

— Lasă uşa deschisă, zise ea cu nelinişte. E foarte 
întuneric aici. 

El o întredeschise şi o fâşie de lumină slabă se întinse 
de-a lungul culoarului, până la picioarele lor. 

— Pentru ce-ai venit aici? întrebă ea. Eşti un nobil din 
Londra? 

Era singura explicaţie pentru gulerul curat şi cizmele din 
piele bună, pentru trăistuţa pe care o căra şi inteligenţa vie 
de pe chipul lui. 

— Nu pot să spun. 

Femeia se gândi că era, de bună seamă, unul dintre 
spionii care călătoreau prin ţară în căutare de recruți fie 
pentru Parlament, fie pentru rege, doar că nimeni nu venea 
vreodată pe Insula Sealsea, iar el era singur, fără însoțitori, 
fără cai, de parcă ar fi picat din cer ca un aducător de 
furtună, coborât din nori pentru a le face rău muritorilor, 
gata să se îndepărteze din nou suflat de o vijelie. 

— Faci contrabandă, domnule? 

Râsul lui scurt, întrerupt iute când îşi auzi glasul 
răsunând straniu în biserica pustie, tăgădui această 
presupunere. 

— Atunci ce? 

— Nu poţi să spui nimănui că m-ai văzut. 

— Nici dumneata nu poţi să spui cuiva despre mine, i-o 
întoarse ea. 

— Poţi să păstrezi o taină? 

Ea oftă, aburul uşor al răsuflării sale plutind în aerul rece 
şi umed. 

— Dumnezeu ştie că păstrez multe. 

Bărbatul ezită, parcă neştiind dacă să îndrăznească să 
se încreadă în ea. 


— Ţii de noua credinţă? o întrebă. 

— Nu-i ştiu părţile bune sau rele, zise ea cu precauţie. 
Mă rog aşa cum îmi spune pastorul. 

— Eu ţin de vechea credinţă, de credinţa cea adevărată, 
mărturisi el în şoaptă. Am fost invitat aici, însă oamenii cu 
care urma să mă întâlnesc sunt plecaţi, iar casa lor, în care 
aş fi fost în siguranţă, e încuiată şi cufundată în beznă. 
Trebuie să mă ascund undeva în seara asta şi, dacă nu 
reuşesc să mă întâlnesc cu ei, sunt nevoit să mă întorc 
cumva la Londra. 

Alinor se zgâi la el de parcă ar fi fost cu adevărat un lord 
fermecat şi un pericol pentru o muritoare. 

— Vrei să zici că eşti preot, domnule? 

El încuviinţă din cap, ca şi cum n-ar fi avut încredere în 
vorbe. 

— Unul trimis din Franţa ca să ţină slujbe eretice 
papistaşilor ascunşi? 

— Aşa ar spune duşmanii noştri, se încruntă el. Eu aş 
zice că-i slujesc pe adevărații credincioşi din Anglia şi că-i 
sunt loial regelui rânduit. 

Ea clătină din cap, neînţelegând. Războiul civil ajunsese 
doar până la Chichester, la şase mile spre nord, când 
orăşelul se  prăbuşise sub asediul iute al oştilor 
Parlamentului. 

— Toți papistaşii au fost predaţi când a căzut 
Chichesterul, îl avertiză ea. Până şi episcopul a fugit. Pe- 
aici, toată lumea ţine cu Parlamentul. 

— Însă nu şi tu? 

Femeia ridică din umeri. 

— Nimeni n-a făcut nimic pentru mine sau ai mei. Dar 
frate-meu e ostaş şi le e foarte credincios. 

— Totuşi tu n-o să mă denunţi? 

Ea şovăi. 


— Juri că nu eşti francez? 

— Sunt născut şi crescut în Anglia. Şi credincios ţării 
mele. 

— Dar spionezi în favoarea regelui? 

— Îi sunt loial regelui Carol, cel rânduit de Dumnezeu, îi 
zise el. Aşa cum ar trebui să fie orice englez. 

Femeia clătină din cap, în semn că vorbele mari nu 
însemnau nimic pentru ea. Regele fusese alungat de pe 
tron, stăpânirea lui se limita la gospodăria sa, palatul lui era 
micuțul Castel Carisbrooke de pe Insula Wight. Alinor nu 
ştia pe nimeni care să-i declare loialitate unui astfel de 
rege, care adusese război în propria-i ţară vreme de şase 
ani. 

— Aveai de gând să stai la conac, domnule? 

— Nu am voie să-ţi spun cine m-ar fi ascuns. Nu am 
dezlegare să încredinţez taina asta. 

Discreţia lui exagerată îi smulse un mic oftat de 
nerăbdare. Insula Sealsea era o comunitate foarte mică, 
alcătuită din nu mai mult de o sută de familii, iar ea le 
cunoştea pe toate. Era limpede că numai stăpânul 
conacului s-ar fi oferit să ascundă un preot papistaş şi spion 
regalist. Doar conacul, singura casă mare de pe insulă, 
avea un pat cu aşternuturi potrivite pentru un nobil ca 
acesta. Numai stăpânul conacului, sir William Peachey, s-ar 
gândi să-l sprijine pe regele înfrânt. Toţi arendaşii lui ţineau 
cu Parlamentul şi voiau eliberarea de impozitele 
împovărătoare pretinse de rege şi de nobili. Ea se gândi că 
era tipic pentru sir William să facă o ofertă atât de 
primejdioasă şi apoi, în mod neglijent, să n-o onoreze, 
lăsându-şi oaspetele secret în pericol de moarte. Dacă 
tânărul era prins de oamenii Parlamentului, aceştia aveau 
să-l spânzure ca spion. 

— Ştie cineva că eşti aici? 


El clătină din cap. 

— Am fost la casa unde mi s-a spus să merg, la casa 
conspirativă, însă era cufundată în întuneric şi încuiată. Am 
fost instruit să bat într-un fel anume la o uşă dinspre 
grădină, dar nu a venit nimeni. Am zărit turnul clopotniţei 
pe deasupra copacilor, aşa că am venit aici să aştept, în 
speranţa că, dacă cei dinăuntru dorm, vor răspunde mai 
târziu. N-am ştiut ce altceva să fac. Nu cunosc locul ăsta. 
Am venit cu o corabie, în timpul fluxului, şi ţinutul semăna 
cu un pustiu de mare şi noroi întins pe mile întregi. N-am 
nici măcar o hartă! 

— A, nu există hartă, îi zise ea. 

El păru din cale-afară de uimit. 

— Nu există o hartă a locului? De ce nu a fost 
cartografiat? 

— E ţinutul mareelor, îi răspunse ea. Bancul de prundiş 
din faţa portului şi portul însuşi se schimbă la fiecare 
furtună. Oamenii din Chichester îi zic „Portul Rătăcitor”. 
Marea se revarsă pe câmpuri şi ia înapoi pământul. 
Canalele se inundă şi formează lacuri noi. Nu rămâne 
niciodată la fel îndeajuns de mult timp încât să fie măsurat. 
Asta-i ţinutul mareelor: jumătate mare, jumătate pământ, 
bun de nimic, întins spre apus tocmai până la Pădurea 
Nouă, iar spre răsărit până la stâncile albe. 

— Pastorul acestei biserici este unul dintre oamenii noi? 

— E aici de ani de zile şi face ce i se spune; acum îşi 
primeşte poruncile de la noul parlament. Încă n-a acoperit 
picturile de pe pereţi şi n-a spart ferestrele. Însă a dat jos 
statuile, ţine altarul în mijlocul bisericii şi se roagă în 
engleză. A spus că bunul rege Henric ne-a eliberat de Roma 
acum o sută de ani şi că acest rege Carol vrea să ne ducă 
înapoi, dar nu poate. E învins. E ruinat şi Parlamentul a 
câştigat războiul împotriva lui. 


Chipul străinului se întunecă de mânie. 

— N-a câştigat, insistă el. Nu va câştiga în veci. Nu poate 
să câştige. Încă nu s-a sfârşit. 

Ea tăcu. Credea că războiul se încheiase de multă vreme 
pentru rege, care era întemnițat, cu nevasta fugită în 
Franţa, lăsând în urmă doi copii mici, şi cu fiul, prinţul, 
plecat în Olanda. 

— Da, domnule. 

— Pastorul ăsta m-ar denunța? 

— Cred c-ar fi nevoit s-o facă. 

— E cineva pe-aici care ţine de vechea credinţă? În 
taină? Pe insula asta? 

Ea dădu din mâini, arătându-şi neştiinţa. Bărbatul îi 
observă palmele zgâriate şi brăzdate de cicatrice de la 
carapacele homarilor şi crabilor şi de la funia aspră a 
plaselor de pescuit. 

— Nu ştiu ce-i în sufletul oamenilor, zise ea. Au fost mulţi 
de partea regelui în Chichester, unii dintre ei papistaşi; dar 
au fost ucişi sau au fugit. Nu cunosc pe nimeni în afară de 
vreo două bătrâne care-şi aduc aminte de vechea credinţă. 
Cei mai mulţi sunt ca frate-meu: oameni cu frica lui 
Dumnezeu. Frate-meu a luptat în Armata Noului Model, sub 
general. Generalul Cromwell e numele lui. Oi fi auzit şi 
dumneata de el? 

— Da, am auzit, zise posac bărbatul. 

El tăcu un pic, gândindu-se bine. 

— Pot să ajung în seara asta la Chichester? 

Ea clătină din cap. 

— Vine fluxul, iar în seara asta apa e înaltă, de Sânziene. 
Nu poţi să treci vadul spre drumul către Chichester decât 
dimineaţă, iar atunci te-ar zări careva. Vasul ăla n-o să se 
întoarcă după dumneata? 

— Nu. 


— Atunci trebuie să te ascunzi până la refluxul de mâine- 
seară şi să treci vadul pe înserat. Nu poţi lua bacul. Fratele 
meu e podar şi te-ar aresta pe loc. 

— Cum şi-ar da seama că sunt regalist? 

Un zâmbet lumină chipul femeii. 

— Domnule, nimeni nu arată ca dumneata pe Insula 
Sealsea! Nici măcar sir William nu-i atât de arătos. 

Omul se îmbujoră. 

— Păi, atunci, dacă sunt nevoit să rămân pe insulă, unde 
pot să mă ascund? 

Ea se gândi un pic. 

— Poţi să stai în şopronul lui bărbatu-meu până mâine- 
seară, îi propuse. E singurul loc care-mi vine în minte. Nu-i 
cine ştie ce. Îşi ţinea plasele şi oalele acolo. Dar lipseşte de 
multe luni şi acum nu intră nimeni acolo vreodată. Pot să-ţi 
aduc mâncare şi apă dimineaţă. lar când s-o lumina, poate 
te duci la conac, uite, e chiar acolo. Ai putea să intri 
dimineaţă pe furiş şi să ceri să-l vezi pe intendent. 
Înălţimea Sa e plecat de acasă, dar s-ar putea ca 
intendentul să te primească. Nu ştiu. Nu pot să-mi dau 
seama în ce cred ei. Nu ştiu. 

El înclină capul în semn de mulţumire. 

— Domnul să te binecuvânteze. Cred că Dumnezeu te-a 
trimis să fii izbăvitoarea mea. 

— Să-ţi arat şopronul pentru plase înainte să mă 
binecuvântezi că te las să dormi acolo, zise ea. Nu-i potrivit 
pentru oameni ca dumneata. Duhneşte a peşte stricat. 

— N-am unde mă duce altundeva, zise el simplu. Eşti 
izbăvitoarea mea. Ne rugăm împreună? 

— Nu, răspunse ea fără înconjur. Cel mai bine ar fi să te 
ducem la ascunzătoare. Nu cred să mai vină cineva aici la 
ceasul ăsta din noapte, dar nu se ştie niciodată. Unora le 


place să se creadă foarte evlavioşi. Ar putea veni în zori să 
se roage. 

— Tu ai venit aici să te rogi, îi aduse el aminte. Eşti 
evlavioasă? Eşti dintre credincioşii evlavioşi? 

— De fapt, n-am venit pentru asta, mărturisi ea, roşind 
pentru că minţise. 

— Atunci pentru ce? 

— Nu contează. 

El îi ignoră stânjeneala, închipuindu-şi că venise să-şi 
întâlnească ibovnicul, că avea o aventură din acelea 
sordide din sat. 

— Unde se află şopronul pentru plase şi casa ta? 

— În partea de sus a portului, lângă casa bacului, peste 
drum de moară, cum treci puhoiul. 

— Puhoiul? 

— Puhoiul Lat, zise ea. Râul care se varsă la intrarea în 
port. Apele lui cresc şi descresc odată cu mareea, dar nu 
seacă niciodată. Acum sunt umflate. A fost o vară foarte 
ploioasă, vadul nu mai e uscat de săptămâni întregi. 

— Bacul fratelui tău traversează puhoiul când mareea e 
înaltă? 

— Şi e un vad ce poate fi trecut pe jos la reflux. 

— Nu vreau să te pun în pericol. Pot să găsesc singur 
drumul dacă îmi spui încotro s-o apuc. Nu e nevoie să mă 
conduci. 

— Nu poţi. Portul e ca un labirint de poteci cu iazuri şi 
canale adânci, îi explică ea. Marea vine mai iute decât un 
cal la trap şi se întinde peste pământ mai grabnic decât 
poate alerga un om. Poţi să te împotmoleşti în noroi, să ţi 
se taie cărarea sau să te trezeşti înconjurat de apă. Sunt 
nisipuri mişcătoare pe care nu le vezi decât când ţi se 
cufundă piciorul în ele de nu-l mai poţi trage afară. Doar 


noi, cei născuţi şi crescuţi aici, traversăm mlaştina. Trebuie 
să te duc eu. 

El dădu din cap. 

— Domnul o să te binecuvânteze pentru asta. El trebuie 
să te fi trimis să mă călăuzeşti. 

Femeia păru neîncrezătoare, ca şi cum Dumnezeu n-ar fi 
fost generos cu binecuvântările în viaţa ei. 

— Mergem acum? O să ne ia ceva timp să traversăm. 

— Mergem, hotărî el. Cum te numeşti? Eu sunt părintele 
James. 

Ea se dădu înapoi îngrozită la auzul titlului preoţesc. 

— Nu pot să-ţi zic aşa! Aş putea la fel de bine să mă duc 
la oamenii legii ca să fiu arestată pe loc! Care-i numele 
dumitale adevărat? 

— Poţi să-mi spui James. 

Ea ridică un pic din umeri, jignită de discreţia lui. 

— Eu port numele lui bărbatu-meu. Mi se spune cumătra 
Reekie. 

— Eu cum să-ţi zic? 

— Zi-mi aşa, răspunse femeia obraznic. De vreme ce nu- 
mi spui numele dumitale adevărat, eu de ce ţi l-aş spune 
pe-al meu? 

Se întoarse cu spatele la chipul surprins al bărbatului şi 
ieşi prima din biserică, aşteptând răbdătoare în timp ce el 
se aplecă adânc la altar, se lăsă într-un genunchi şi atinse 
pământul cu mâna. ÎI auzi şoptind o rugăciune pentru 
siguranţa lui şi a ei şi pentru toţi cei ce slujeau adevărata 
credinţă în Anglia în noaptea aceea, pentru regele aflat în 
crudă captivitate şi pentru prinţul din străinătate. 

— Soţul meu a dispărut, zise ea când el i se alătură la 
uşă. Lipseşte de mai bine de jumătate de an. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe el şi să te apere pe 
tine, spuse James, făcând semnul crucii peste capul ei. 


Ea nu mai văzuse niciodată acest gest şi nu ştiu să plece 
capul şi să se închine. Nimeni nu se mai închinase în public 
în Anglia de aproape o sută de ani. Oamenii îşi pierduseră 
acest obicei, iar cei care erau încă romano-catolici aveau 
grijă să-şi ţină tăinuită credinţa. 

— Mulţumesc, zise ea stânjenită. 

— Ai copii? 

Femeia deschise uşa masivă a pridvorului, se uită afară 
să vadă dacă cimitirul e pustiu şi apoi îi făcu semn s-o 
urmeze. Merseră unul în urma celuilalt printre pietrele 
funerare acoperite cu un strat atât de gros de muşchi şi 
licheni, încât cu greu se mai zăreau câteva litere. 

— Doi, zise ea peste umăr. Îi mulţumesc Domnului 
pentru ei. Fata are treisprezece ani şi băiatul, doisprezece. 

— Fiul tău pescuieşte în locul tatălui său? 

— A dispărut şi barca, zise ea, ca şi cum asta ar fi fost 
pierderea cea mai mare. Aşa că nu putem să pescuim decât 
de pe mal, cu undiţa. 

— Domnul nostru a chemat la El un pescar înainte să 
cheme pe oricine altcineva, zise preotul cu blândeţe. 

— Da, dar măcar a lăsat barca. 

Bărbatul izbucni în râs auzindu-i necuviinţa, iar ea se 
întoarse şi râse cu el; James văzu, din nou, căldura 
luminoasă a zâmbetului ei. Era atât de puternic şi de radios, 
încât ar fi vrut s-o prindă de mână şi s-o facă să-i 
zâmbească întruna. 

— Barca aia contează foarte mult, să ştii. 

— Ştiu, zise el apucând băierile traistei pentru a-şi feri 
mâinile de ispită. Cum te descurci fără barcă sau soţ? 

— Anevoie, răspunse ea scurt. 

La zidul scund din piatră spartă de la marginea 
cimitirului, ea îşi ridică poalele fustei pământii şi ale şorţului 
din pânză de cânepă şi trecu pârleazul cu agilitatea unui 


băiat. El se căţără în urma ei şi se pomeni pe țărm, pe o 
potecuţă nu mai lată decât urma lăsată de-o oaie, 
mărginită în ambele părţi de garduri vii de păducel ce se 
uneau deasupra, astfel că cei doi erau ascunși într-un tunel 
de frunze dese şi crăci ţepoase răsucite. Luând-o în faţa lui 
pe cărarea îngustă şi întortocheată, ea lăsă capul în jos şi 
îşi înfăşură şalul în jurul coatelor, mergând cu paşi mari în 
sandalele din lemn purtate peste încălţăminte. Vuietul mării 
se înteţi când femeia cobori un dig şi apoi se treziră într-un 
loc deschis, luminat de luna nestatornică de pe cerul pal, 
pe o plajă cu pietriş alb. În spatele lor, pe dig, era un stejar 
mare, cu rădăcinile şerpuind prin noroi, ale cărui crengi 
legănate se aplecau până la plajă. În faţa lor se întindea 
mlaştina: apă stătătoare, bancuri de nisip, smârcuri rămase 
în urma refluxului, noroi, insule de stuf şi un canal de apă 
lat, întortocheat, din care se ramificau pârâiaşe ce se 
umflau şi clipoceau pe deasupra mâlului, revărsându-se în 
valuri mititele care li se spărgeau la picioare. 

— Mlaştina Spurcată!, anunţă ea. 

— Parcă ai spus că se numeşte Portul Rătăcitor? 

— Aşa-i zic cei din Chichester, pentru că-şi schimbă 
locul. Ei nu ştiu niciodată unde sunt insulele, unde sunt 
recifele; râurile îşi schimbă albiile la fiecare furtună. Dar 
noi, cei care locuim aici şi-i cunoaştem toate mişcările, care 
ne schimbăm cărările după toanele ei, care o urâm ca pe 
un stăpân foarte aspru, îi zicem Mlaştina Spurcată. 

— Spurcată de păsări? Mlaştina cu păsări? Păsăret de 
baltă? 

— Din pricina noroiului: spurcat, zise ea. Dacă faci un 
pas greşit, te ţintuieşte ca o spurcăciune până vine marea 


1 În engl., în original, Fou/mire, foul însemnând atât „murdar”, cât şi 
„ticălos”, „spurcat”. In continuare, confuzie între foul şi fowl, „păsăret”. 


după tine şi te îneci. Dacă izbuteşti să te eliberezi din noroi, 
duhneşti tot restul vieţii ca o creatură împuţită. 

— Locuieşti dintotdeauna aici? o întrebă el, nedumerit 
de amărăciunea din glasul ei. 

— O, da. Sunt împotmolită. Sunt legată, ca arendaş, de 
un stăpân neglijent şi nu pot să plec. Sunt nevasta unui 
bărbat dispărut şi nu pot să mă mărit şi sunt sora podarului, 
dar el nu vrea să mă treacă apa până pe uscat ca să mă 
elibereze. 

— Toată coasta e aşa? întrebă el, gândindu-se la 
debarcarea lui, când căpitanul cârmise pe întuneric, pe 
lângă recife şi prin apa cu adâncime mică. Toată e atât de 
nesigură? 

— Ţinutul mareelor, îi confirmă ea. Nici mare, nici țărm. 
Nici ud, nici uscat, şi nimeni nu pleacă vreodată de-aici. 

— Tu ai putea să pleci. Voi avea o corabie, zise el 
binevoitor. Când îmi isprăvesc treaba aici, mă voi întoarce 
în Franţa. Aş putea să te trec eu. 

Ea se întoarse să se uite la el şi îl uimi din nou, de astă 
dată cu tonul ei grav. 

— Mi-aş dori din suflet să pot, zise. Dar n-aş putea să-mi 
părăsesc copiii. În plus, mi-e groază de apa adâncă. 

Apoi continuă să meargă înaintea lui, făcând să zornăie 
uşor pietrişul de pe plaja ce şerpuia între dig şi mâl, acolo 
unde apa izbutea să se strecoare. Un pescăruş cuibărit se 
înălţă în faţa lor şi se învârti în aer cu un țipăt 
nepământean, iar bărbatul se ţinu după umbra lăsată de 
femeie pe pietriş, pe mâl şi pe lemnele aduse de ape, 
auzind vuietul neobosit al mării care, de undeva din bezna 
din dreapta lui, se apropia necontenit, inundând bancurile 
de mâl, înecând stuful, înaintând întruna, de neoprit. 

Femeia urcă anevoios alt dig, către o cărare aflată mai 
sus de nivelul fluxului, iar el o urmă printre tufele de orz 


sălbatic unde, pe timp de noapte, florile erau lipsite de 
culoarea lor obişnuită şi licăreau mai degrabă argintii decât 
aurii, deşi el putea să le simtă în aer mireasma de miere. O 
bufniţă ţipă lângă el şi bărbatul tresări când o văzu, 
întunecată în beznă, cum se îndepărta fâlfâind din aripile-i 
mari, neauzite. 

Merseră multă vreme, până când traista din spinarea lui 
deveni grea, iar el se simţi ca într-un vis, ţinându-se după 
tocurile din lemn ale sandalelor ei şi după poalele murdare 
ale fustei, printr-o lume care-şi pierduse deopotrivă 
înţelesul şi culoarea, pe un drum întortocheat prin 
pustietate. Se adună şi şopti un „Ave Maria”, amintindu-şi 
că avea onoarea să ducă cuvântul Domnului, preţioasele 
obiecte pentru mesă şi o răscumpărare pentru un rege; era 
bucuros să se chinuiască pe o potecă noroioasă, pe un țărm 
netrecut pe nici o hartă. 

Marea se insinua mai departe pe uscat de parcă n-ar fi 
cunoscut hotare. Bărbatul vedea apa strecurându-se printre 
lemnele aduse de valuri şi printre paie pe pietrişul de 
dedesubt, iar de cealaltă parte a digului, şanţurile şi iazurile 
se umflau şi se revărsau pe uscat de parcă acesta ar fi fost, 
aşa cum zisese femeia, un loc ce nu era nici mare, nici 
țărm, ci unul unde pământul însuşi urma mişcările mareei. 
Îşi dădu seama că, de ceva timp, auzea un şuierat ciudat 
care acoperea clipocitul apei, un sunet ce semăna cu cel al 
unei oale uriaşe care dă în clocot sau cu bolborositul unui 
ceainic. 

— Ce-i asta? Ce e vuietul ăsta? şopti el, punându-i o 
mână pe umăr ca s-o oprească din mers. Îl auzi? Un zgomot 
cumplit, ca şi cum ar fierbe apa. 

Ea se opri, netămătoare, şi arătă cu degetul în 
depărtare, spre mijlocul apei mişcătoare: 

— A, asta. Uite, acolo, în mlaştină, vezi bulbucii? 


— Nu văd decât valuri. Să ne apere Domnul! Ce e? Parc- 
ar fi o fântână arteziană. 

— E puţul tainic, zise ea. 

Prosteşte, îl cuprinse teama. 

— Ce e? Ce-i ăla? 

— Nimeni nu ştie, răspunse ea cu indiferenţă. Un loc în 
mijlocul mlaştinii unde marea fierbe la vremea fluxului. La 
fiecare flux, aşa că nu-i dăm atenţie. Uneori, câte un străin 
se interesează de el. Un om i-a zis lui frate-meu că, 
probabil, dedesubtul mlaştinii e o peşteră şi bulbucii se 
ridică din ea atunci când o umple marea. Dar nimeni nu 
ştie. Nimeni n-a văzut-o. 

— Parc-ar fi o oală care dă în clocot! 

Era îngrozit de stranietatea sunetului. 

— Ca şi când ar da iadul în clocot! 

— Mda, cred că e înfricoşător. 

Nu o interesa câtuşi de puţin. 

— Cum arată când se retrage marea? întrebă el curios. 
Pământul e fierbinte? 

— Nu l-a văzut nimeni la reflux, repetă ea cu răbdare. N- 
ai cum s-ajungi acolo. Te-ai scufunda şi mlaştina te-ar ţintui 
până te-ai îneca la următorul flux. Poate-i o peşteră - şi ai 
cădea în ea. Cine ştie? Poate-i chiar o peşteră în care 
încape toată marea, apele care cresc şi descresc pe sub 
întreaga lume. Poate-i capătul lumii, ascuns aici, în Mlaştina 
Spurcată, iar noi trăim în pragul iadului de-atâta amar de 
vreme. 

— Dar vuietul? 

— Poţi să treci cu barca pe deasupra, zise ea. 
Bolboroseşte ca un cazan şi şuieră puternic. Uneori e atât 
de zgomotos, că se poate auzi din curtea bisericii într-o 
noapte liniştită. 

— Poţi ieşi cu barca în larg să-l vezi? 


— Ei bine, eu n-aş ieşi, răspunse ea. Dar poţi, dacă n-ai 
altceva de făcut. 

El ghici că în viaţa ei nu exista niciodată o zi în care să 
nu aibă altceva de făcut. 

Ea se întoarse şi-şi văzu de drum. Nu o preocupa deloc 
şuieratul ameninţător, ce se înteţi când digul coti spre port 
şi slăbi când se îndepărtară. 

— Ai fost la şcoală? o întrebă el, încercând să-şi 
imagineze viaţa ei acolo, în ce chip trăia în acel peisaj 
dezolant, neştiutoare ca o floare. 

Când poteca se lăţi, lungi pasul ca să meargă lângă ea. 

— Câţiva ani. Ştiu să citesc şi să scriu. Mama m-a învăţat 
cartea ei de reţete, ierburile şi meşteşugul ei. 

— Era bucătăreasă? 

— Făcea leacuri din ierburi. Era vindecătoare. Acum fac 
eu munca ei. 

— Ţi-a vorbit vreodată cineva despre vechea credinţă? 
Te-a învăţat cineva rugăciunile? 

Ea ridică din umeri. 

— Bună-mea prefera vechile obiceiuri. Când eram copil, 
câte un preot călător mai ajungea uneori în sat şi asculta în 
taină  spovedaniile. Unii dintre bătrâni spun vechile 
rugăciuni. 

— Când o să ajungem la şopronul pentru plase, mi-ar 
plăcea să mă rog cu tine. 

Zări o umbră de zâmbet pe faţa ei. 

— Ai face mai bine să te rogi pentru micul dejun, zise ea. 
Nu mâncăm bine. 

Cărarea se îngustă şi merseră din nou unul în urma 
celuilalt, cu mărăcinişul înghesuindu-i de ambele părţi. 
Undeva în pădurea aflată în depărtare, în stânga lui, auzi 
trilul ascuţit al unei privighetori înălțându-se către cerul pal. 


Se gândi că nu mai călătorise niciodată printr-un ţinut 
atât de straniu, cu un însoțitor atât de neobişnuit. Îşi 
urmase vocaţia pe tot cuprinsul Angliei, mergând de la o 
casă înstărită la alta, ascultând spovedanii şi oficiind mesa, 
de obicei în taină, dar întotdeauna în confort. Înfăţişarea lui 
oacheşă, arătoasă, îi prinsese bine. Fusese îndrăgit de cele 
mai bogate doamne din regat şi respectat de taţii şi fraţii 
lor pentru că-şi risca viaţa în slujba credinţei sale. Multe 
fete frumoase îngenuncheaseră pentru a-şi mărturisi visele 
tulburătoare despre el. Dorinţa lor nu-l emoţionase 
niciodată. | se juruise lui Dumnezeu şi nu rătăcise niciodată 
drumul. Era tânăr, avea doar douăzeci şi doi de ani; îl 
încânta prilejul de a-şi pune la încercare convingerile 
înfocate, se delecta cu sentimentul propriei virtuţi. 

Fusese promis Bisericii de când era copil, iar profesorii 
lui îl pregătiseră şi-l inspiraseră, apoi îl trimiseseră în lume 
să călătorească în secret, întâlnindu-se cu regalişti şi 
împărtăşindu-le planurile, mergând de la un palat asediat la 
altul, ducând bani de la regina exilată, planuri de la regele 
întemnițat, promisiuni de la prinţ. Ajunsese în locuri 
primejdioase şi  înfricoşătoare -  dormise în capele 
clandestine, se ascunsese în pivnițe, oficiase liturghia în 
poduri şi grajduri -, dar nu-şi petrecuse niciodată ziua sub 
cerul liber, fără un refugiu, singur pe un țărm netrecut pe 
nici o hartă, şi nici nu avusese drept călăuză o femeie din 
popor, care ţinea în mâinile-i bătătorite siguranţa lui. 

Bâjbâi după crucifixul de aur pe care-l purta pe sub 
cămaşa din batist fin şi strânse conturul neregulat. 
Superstiţios, aruncă o privire la mâlul de sub picioarele ei, 
să se încredinţeze că femeia lăsa urme ca o muritoare. 
Chiar dacă vedea urmele adânci ale sandalelor din lemn, îşi 
făcu semnul crucii, gândindu-se că ea era o călăuză 
nepământeană către un tărâm păgân şi că, de n-ar fi fost 


puterea credinţei lui, s-ar fi crezut cu adevărat pierdut, 
păşind printr-o lume a elementelor străvechi: apă, aer şi 
pământ. 

Merseră mai departe în tăcere vreun ceas, apoi femeia 
coti deodată la stânga şi urcă cu greu digul portului, iar el 
zări, profilat pe cerul întunecat, un şopron dărăpănat, cu 
pereţi din lemne aduse de apă zidite cu noroi uscat, 
acoperite cu stuf din mlaştină. Semăna cu un morman de 
alge scuipat pe țărm de flux. Ea se împinse uşor în uşa 
prost croită, care se deschise cu un scârţâit. 

— Şopronul pentru plase, îl anunţă. 

înăuntru era beznă, doar lumina lunii se furişa prin 
crăpăturile din pereţi. 

— Ai o lumânare? 

— Doar în casă. Nu poţi să faci lumină aici, s-ar vedea de 
la moara de dincolo de mlaştină. Va trebui să stai pe 
întuneric, dar în curând se luminează de ziuă şi o să-ţi aduc 
micul dejun şi nişte bere. 

— Casa ta e aproape? 

Îl neliniştea gândul de-a fi lăsat singur acolo pe 
întuneric. 

— Chiar pe dig. Şi curând se face lumină, îl linişti ea. O 
să mă întorc când pot. Trebuie să fac focul şi să aduc apă. 
Trebuie să-i trezesc pe copii şi să le dau micul dejun. Apoi, 
după ce pleacă toţi la treburile lor, o să mă întorc. Poţi să te 
aşezi aici, pe plase, şi să dormi. 

ÎI prinse de mână - el îi simţi asprimea palmei bătătorite 
-, îl trase un pic în jos ca să se aplece şi-i împinse mâna 
spre împletitura aspră a unui morman de plase. 

— Uite, aici. Plasele vechi. Nu-i îndeajuns de bine pentru 
dumneata, dar nu ştiu unde altundeva poţi să mergi. 

— Ba e îndeajuns de bine pentru mine, o încredinţă el cu 
un entuziasm neconvingător în glas. Nu ştiu ce m-aş fi făcut 


dacă nu m-aş fi întâlnit cu tine. Aş fi dormit în pădure şi-aş 
fi fost luat de apele şuierătoare, se strădui el să râdă. 

Ea nu râse. 

— Dacă auzi pe cineva venind sau dacă încearcă cineva 
uşa, poţi să dai cu piciorul în peretele din spate ca să ieşi 
de aici. Suntem pe marginea şanţului, poţi să te 
rostogoleşti în el. Dacă alergi de-a lungul digului spre 
dreapta, drumul o să te scoată la bac şi la vad, în stânga 
pădurii. Însă aici nu vine nimeni niciodată, n-ar trebui să 
apară cineva. 

El încuviinţă din cap, dar pe întuneric ea nu putu să-l 
vadă. 

— Ştiu că nu-i potrivit, zise femeia stânjenită. 

— Sunt recunoscător pentru locul ăsta. îţi sunt 
recunoscător ţie, zise el. 

Îşi dădu seama că încă îi ţinea mâna şi o lipi de buzele 
lui, sărutându-i-o uşor. Femeia şi-o trase îndată şi el roşi pe 
întuneric gândindu-se la nechibzuinţa de a-i arăta un 
respect curtenitor pe care ea nu avea cum să-l cunoască. 
Doamnele bogate din casele clandestine erau învăţate cu 
asta. Îi întindeau mâinile lor albe şi-şi ridicau evantaiele 
până la ochi pentru a-şi ascunde îmbujorarea. Uneori se 
lăsau în genunchi într-o învolburare de mătase şi-i sărutau 
mâna, ţinând-o lipită de obrajii lor umezi, ca penitenţă 
pentru vreun păcat mărunt. 

— lertare, încercă el să-i explice. Am vrut doar să spun 
că ştiu că acesta e un dar imens. Dumnezeu îşi va aminti ce 
ai făcut pentru mine. 

— O să-ţi aduc nişte fiertură de ovăz. Nu-i prea multă, 
zise ea răguşit. 

O auzi retrăgându-se spre ieşire şi zări lumina lunii când 
uşa se deschise. 


— Doar dacă ai un pic care îţi prisoseşte, spuse el, ştiind 
că în casa ei nu se găsea mâncare de prisos. 

Avea să rămână flămândă ca să-l hrănească pe el. 

Femeia închise uşa încet, iar el bâjbâi după mormanul de 
plase, trăgând de ele ca să le întindă. Duhoarea de peşte 
stricat şi de nămol împuţit din port se înălţă din ele odată 
cu bâzâitul unor muşte somnoroase. Scrâşni din dinţi ca să 
nu i se facă scârbă şi se aşeză. Aşa încălţat cum era, îşi 
trase picioarele în sus şi se acoperi bine cu pelerina, 
încredinţat că pe-acolo mişună şobolani. Descoperi că, deşi 
e istovit, nu poate să se culce pe nodurile urât mirositoare. 
Îşi reproşă că e un neghiob, un preot nevrednic, lipsit de 
înţelepciune sau experienţă, un flăcău nătâng trimis să facă 
o lucrare de seamă în vremuri deosebite. Se temea de 
eşec, mai ales acum, când de el depindeau atât de multe. 
Avea de ascultat spovedanii şi de păstrat secrete, iar în 
minte purta un plan pentru eliberarea regelui. Se temea că 
nu are nici curajul, nici hotărârea de a-l duce la îndeplinire 
şi era cât pe ce să se roage să fie un emisar puternic, un 
bun spion, când îşi dădu seama că se înşală: nu de eşec se 
temea, ci îi era frică de toate, ca unui copil, de la şobolanii 
din şopronul pentru plase la puţul tainic de afară şi, undeva 
departe de toate astea, de oştile răzbunătoare ale lui 
Cromwell şi de căutătura ochilor negri ai tiranului. 

Stătu în beznă şi aşteptă. 


„free 


Alinor şovăi la uşa şopronului, ascultându-l pe bărbat 
cum se mişcă pe întuneric, de parcă ar fi fost un animal 
ciudat pe care îl închisese. Când se făcu linişte, se întoarse 


şi alergă de-a lungul digului până la coliba ei aşezată cu 
faţa spre mlaştină, o colibă acoperită cu stuf, ridicată chiar 
într-o micuță grădină cu ierburi de leac împrejmuită de un 
gard făcut din lemne aduse de ape. 

În casă, toate erau aşa cum le lăsase: jăraticul de la 
focul din vatră sub un capac de lut, runele desenate în 
cenuşă pentru a preveni vreo scânteie, copiii în patul dintr- 
un colţ al încăperii, oala cu fiertură de ovăz lângă vatră, cu 
capacul pus bine ca să nu ajungă şobolanii la ea, şi găinile 
cuibărite în ungherul lor, cotcodăcind somnoros când aerul 
rece, mirosind a nămol şi apă sărată, pătrunse în odaie la 
intrarea ei. 

Luă o găleată şi ieşi iar, pornind de-a lungul coastei, 
unde fluxul clipocea la întâlnirea cu nămolul şi stufărişul. 
Urcă digul şi cobori de cealaltă parte, folosind treptele 
cioplite grosolan, până la iazul adânc cu apă dulce. Se ţinu 
de un stâlp şubred ca să-şi umple găleata, apoi o cără, 
dând pe dinafară, înapoi acasă. Turnă apă într-un castron şi 
îl aşeză pe masă, îşi scoase pelerina şi se spălă pe faţă şi 
pe mâini cu săpunul de casă cenuşiu şi gras, frecându-şi 
degetele cu mare grijă, dureros de conştientă că preotul şi 
le dusese la buze şi simţise, negreşit, mirosul lor de-o viaţă, 
de peşte, fum, sudoare şi ţărână. 

Se şterse cu o bucată de pânză şi se aşeză un pic, 
privind lung afară, prin uşa deschisă, spre cerul care - palid 
pe toată durata acelei nopţi albe - era tot mai luminos. Se 
întrebă de ce, deşi nu izbutise să întâlnească vreo fantomă, 
se simţea atât de vrăjită. 

Scutură din cap, silindu-se să revină de pe tărâmul 
umbrelor, şi se ridică de pe scăunel ca să îngenuncheze 
dinaintea focului, apoi, cu o cârpă, săltă capacul de lut de 
deasupra  jăraticului. Şterse cu dosul palmei runele 
împotriva pârjolului desenate în cenuşa rece. Aţâţă miezul 


scânteietor al jăraticului cu nişte vreascuri, apoi mai puse 
nişte lemne, iar când focul se aprinse aşeză deasupra, la 
dogoarea lui, oala de fier cu trei picioare, adăugă apă din 
găleată şi amestecă ovăzul înmuiat până când clocoti încet. 

Copiii, culcaţi în singurul pat, dormiră în tot acest timp, 
în ciuda zgomotului. Trebui să-i trezească ea, atingându-l 
pe fiecare pe umăr. Fiica zâmbi în somn şi se întoarse cu 
faţa la peretele aspru din lemn, dar băiatul se ridică în 
capul oaselor şi întrebă: 

— E dimineaţă? 

Femeia se aplecă să-l îmbrăţişeze, lipindu-şi faţa de 
gâtul lui cald. Avea un miros dulce, ca de căţeluş. 

— Da, zise ea. E timpul să te scoli. 

— S-a întors tata? 

— Nu, îi răspunse cu vocea lipsită de emoție. 

Veşnica întrebare n-o mai făcea să simtă o durere în 
suflet pentru fiul ei. 

— Astăzi, nu. Îmbracă-te. 

Ascultător, Rob se aşeză pe marginea saltelei şi îşi puse 
haina peste cămaşa de noapte din pânză. Îşi trase 
pantalonii scurţi şi-i legă de haină cu şireturi. Astăzi avea să 
meargă la muncă desculţ şi cu genunchii dezgoliţi. Alunga 
ciorile la ferma morii după şcoala de dimineaţă. Se aşeză la 
masă şi ea îi turnă fiertură de ovăz în castron. 

— Fără costiţă? o întrebă. 

— Astăzi, da. 

El luă lingura şi se apucă să mănânce, suflând de fiecare 
dată şi leorpăind. Ea îi dădu o cană cu bere slabă; nimeni 
din Mlaştina Spurcată nu bea vreodată apa de aici. Femeia 
se întoarse la pat, se aşeză pe margine şi o atinse pe fiica 
ei pe umăr. 


Alys se răsuci spre ea şi deschise ochii de un albastru 
întunecat, privindu-şi mama de parcă ar fi făcut parte dintr- 
un vis urât. 

— Ai fost afară? întrebă ea. 

— Credeam că dormi, răspunse Alinor surprinsă. 

— Te-am auzit intrând. În vis. 

Fata oftă, pe cale să adoarmă la loc. 

— Ce-ai visat? 

— Am visat c-ai întâlnit o pisică în curtea bisericii. 

Cele două erau foarte concentrate. 

— Ce culoare? 

— Neagră, zise fata. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Asta a fost tot. Stăteai în faţa ei şi te-a văzut. 

Alinor se gândi la vis, tâlcuindu-l cu puterea ei de 
clarvăzătoare. 

— M-a văzut? 

— Te-a văzut, a văzut tot. 

Femeia încuviinţă din cap. 

— Să nu vorbeşti despre asta, zise ea. 

— Sigur că nu, zâmbi fata. 

Dădu la o parte învelitoarea şi se ridică în picioare - îi 
ajungea mamei ei până la umeri; părul bălai îi era împletit 
într-o coadă la spate şi avea pielea palidă a saxonilor. Se 
întoarse spre mormanul ei de haine de la capătul patului şi- 
şi puse fusta din lână împâslită, cu noroi uscat pe tiv, şi o 
cămaşă peticită. Se aşeză pe scăunelul ei la masă ca să se 
spele pe faţă şi pe mâini, apoi luă castronul, se duse la uşă 
şi aruncă apa peste ierburile de-afară. 

Alinor îşi aduse scăunelul lângă ale copiilor şi-şi 
împreună mâinile. 


— Îţi mulţumim, Doamne, pentru pâinea noastră cea de 
toate zilele, zise ea încet. Fereşte-ne de-a pururi de păcat. 
Amin. 

— Amin, rostiră în cor. 

Pe urmă, Alinor puse mâncare pentru fiica ei şi pentru ea 
însăşi, lăsând o porţie în oală. 

— Pot s-o mănânc eu pe aia? întrebă Rob. 

— Nu, îi răspunse Alinor. 

Băiatul împinse scăunelul în spate şi îngenunche pe 
podea pentru a primi binecuvântarea mamei. Ea îi puse 
mâna pe buclele încâlcite şi zise: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. 

Fără alt cuvânt, băiatul îşi luă basca dintr-un cârlig aflat 
în spatele uşii, şi-o trase pe cap şi deschise uşa. În odaia 
întunecată se revărsară ţipetele pescăruşilor şi aerul sărat 
al dimineţii. Băiatul ieşi, trântind uşa în urma sa. 

— O să ajungă devreme la şcoală, băgă de seamă Alys. 
lar o să joace fotbal la uşa bisericii. 

— Ştiu, răspunse Alinor. 

— Arăţi ciudat, îi spuse Alys mamei sale. Diferit. 

Alinor se întoarse cu faţa la fiica ei şi zâmbi. 

— Cum? Sunt la fel ca ieri, zise ea. 

Alys ghici prefăcătoria din felul în care genele îi 
ascundeau mamei privirea. 

— Arăţi ca în visul meu. Unde-ai fost? 

Alinor strânse castroanele goale şi le puse unul peste 
altul pe masă. 

— Am fost la biserică să mă rog pentru tatăl vostru. 

Fata încuviinţă din cap. Ştia prea bine că e ziua de 
Sânziene. 

— Şi l-ai văzut? întrebă ea foarte încet. 

— Deloc, clătină din cap Alinor. 


— Aşadar, poate că-i încă în viaţă? Dacă nu l-ai văzut, 
atunci nu-i mort. S-ar putea să vină acasă, totuşi. 

— Sau poate că n-am vederea. 

— Poate. Poate c-ai întâlnit o pisică neagră şi ea chiar te- 
a văzut. 

Alinor zâmbi. 

— Nu vorbi despre asta, îi aminti fetei. 

Se gândi la preotul care-şi aştepta fiertura de ovăz în 
şopronul pentru plase. Se întrebă dacă el o văzuse cu 
adevărat, asemenea pisicii din visul fiicei sale. 

Fata îşi trecu degetele prin părul des şi-l dădu la o parte 
de pe faţă, apoi îşi trase căciula peste coada aurie. Se 
aşeză să se încalţe. 

— Doamne, cât îmi doresc să ştim, zise ea cu iritare în 
glas. Nu-i duc dorul, dar aş vrea să ştiu că pot să încetez 
să-l mai caut. Şi nu e drept faţă de Rob. 

— Ştiu, zise Alinor. De fiecare dată când vine o corabie 
la cheiul morii? cer veşti despre el, dar nu mi se spune 
nimic. 

Fata ridică o gheată şi-şi vâri degetul prin gaura din 
talpă. 

— Îmi pare rău, mamă, dar am nevoie de ghete noi. 
Astea s-au tocit de tot la vârfuri şi la talpă. 

Alinor se uită la căputele cârpite şi la tălpile pingelite. 

— Data viitoare când am bani, o să merg la târg, 
promise ea. 

— Înainte să vină iarna, oricum. 

Fata îşi puse ghetele scâlciate. 

— S-ar putea să aduc un iepure acasă diseară. Am puso 
capcană ieri. 

— Nu pe câmpurile lui sir William, da? 


2 Este vorba de o moară acționată de maree. 


— Nu pe unde umblă paznicul, răspunse Alys 
ştrengăreşte. 

— Adu-l acasă şi o să-l fac tocană, promise Alinor, 
gândindu-se la gura în plus de hrănit dacă preotul nu pleca 
până la refluxul de seară. 

Fata îngenunche în faţa mamei şi Alinor îşi odihni mâna 
pe ceafa moale a copilei. 

— Domnul să te binecuvânteze şi să te apere, zise ea 
gândindu-se la frumuseţea tinerească a fiicei ei şi la morar 
şi oamenii lui, care o urmăreau străbătând curtea şi făceau 
glume despre soţul pe care îl va avea peste câţiva ani. 

Fata ridică privirea şi-i zâmbi mamei de parcă i-ar fi 
ghicit temerile. 

— Pot să-mi port singură de grijă, zise ea blând şi ieşi, 
uşuind găinile afară pe uşă şi pe poartă, ca să poată ciuguli 
pe tot drumul până jos, la linia țărmului. 

Alinor aşteptă până când auzi scrâşnetul paşilor pe 
pietriş îndepărtându-se în timp ce fiica ei mergea de-a 
lungul țărmului până la punctul de trecere cu bacul. Abia 
după ce nu mai auzi nimic în afară de ţipetele pescăruşilor, 
puse cu o lingură fiertura de ovăz caldă în castronul de 
rezervă, castronul bărbatului ei dispărut, luă lingura şi cana 
lui de lemn, umplută cu bere slabă, şi le duse înapoi de-a 
lungul digului, la şopronul pentru plase. 


„free 


Ciocăni uşor la uşă şi intră, plecând capul ca să se 
ferească de pragul de sus, care era strâmb. Bărbatul 
dormea, răşchirat peste plase, cu pelerina de lână bună sub 
el, cu părul frumos, ondulat, revărsat în jurul feţei. Ea îi 


observă paloarea, genele lungi şi negre, forţa adormită a 
trupului, a pieptului şi a braţelor, şi picioarele lungi 
încălţate cu cizme de călărie scumpe. Nimeni nu l-ar fi luat 
drept altceva decât un venetic, străin de acea insulă săracă 
din largul coastei sudice a Angliei. Oricine şi-ar fi dat seama 
dintr-o singură privire că e de viţă nobilă. Prezenţa lui 
acolo, întins pe plasele împuţite din şopronul dărăpănat, 
era la fel de nepotrivită pe cât ar fi fost prezenţa ei printre 
mătăsurile şi parfumurile de la curtea regelui, pe vremuri, 
când regele avea o curte la Londra. 

Se gândi că e nepoliticos să-l trezească, dar castronul 
care se răcea în mâna ei îi aduse aminte că, dacă ar lăsa 
fiertura de ovăz lângă el, bărbatul ar găsi-o rece şi 
închegată şi i s-ar face greață. Aşa că se aplecă, puse cana 
cu bere slabă pe jos şi îl scutură uşor de vârful cizmei. 

Genele lui tresăriră îndată, iar bărbatul deschise ochii şi 
sări în picioare dintr-o singură mişcare. 

— A! Cumătra, zise el. 

Ea îi întinse castronul şi cana cu bere. 

— Fiertură de ovăz. Ştiu că nu-i îndeajuns de bună 
pentru dumneata. 

— Vine de la tine şi de la Domnul, aşa că sunt 
recunoscător, răspunse el. 

Puse castronul, lingura şi cana pe jos şi îngenunche, 
rostind în şoaptă o lungă rugăciune de mulţumire în latină. 

Neştiind ce să facă, Alinor plecă fruntea şi murmură 
„Amin” când el isprăvi, deşi pastorul ei îi spusese - le 
spusese tuturor - că Dumnezeu nu vorbea în latină, ci în 
engleză, şi că lumea trebuia să i se adreseze în engleză, iar 
totul în afară de asta era înşelătorie şi erezie şi o 
batjocorire papistaşă a adevărului din Biblie. 

Bărbatul se aşeză cu picioarele încrucişate pe plase, de 
parcă prin ele n-ar fi mişunat vermine, şi-şi mâncă fiertura 


de ovăz ca un om flămând. Curăţă bine castronul cu lingura 
de lemn şi bău până la ultima picătură berea slabă. 

— Îmi pare rău, nu mai e, îi zise ea stânjenită. Dar o să-ți 
aduc nişte ciorbă de peşte dacă o să fii aici la vremea cinei. 

— A fost foarte bună. Îmi era foame. Îți sunt 
recunoscător că-ţi împarţi mâncarea cu mine. Sper că n-ai 
rămas flămândă ca să mă hrăneşti. 

Ea se gândi, cu un mic ghimpe de vinovăţie, la băiatul ei, 
care ar fi mâncat mai mult la micul dejun. 

— Nu, îi răspunse. lar fiică-mea s-ar putea s-aducă acasă 
nişte carne pentru cină. 

El miji ochii, parcă străduindu-se să-şi închipuie un 
calendar ca să verifice dacă e vreo zi de sărbătoare sau 
vreo zi de post pe care ar trebui s-o respecte. Zâmbi. 

— E ziua Sfântului loan Botezătorul. Aş fi bucuros să 
mănânc carne la cină, dar dacă e puţină, te rog s-o păstrezi 
pentru tine şi copiii tăi. Ne faci un mare serviciu mie şi 
Domnului  ascunzându-mă aici. Nu vreau să rămâi 
flămândă. Eu sunt deprins cu asta. 

Femeia râse şi chipul i se lumină, iar el fu uimit din nou 
de transformarea ei neaşteptată. 

— Pun rămăşag că sunt mai deprinsă cu asta decât 
dumneata! 

Trebui să se abţină să-i atingă faţa surâzătoare. 

— Ai dreptate, recunoscu el. Este alegerea mea să 
postesc, face parte din credinţa mea. 

— Mă gândeam să-ţi fiu călăuză până la conac în 
dimineaţa asta, îi propuse ea. Dacă vrei să-ţi încerci norocul 
cu intendentul de-acolo, să vezi dacă vrea să te 
găzduiască. 

— M-ar bucura ajutorul tău. Aş fi bucuros să mă 
întâlnesc cu el. O luăm înapoi pe acelaşi drum pe care am 
venit? 


— Da, zise ea. 

— Atunci mă descurc fără ajutor. O să merg singur. Nu 
vreau să te pun în primejdie. 

— E vorba de mlaştină, îi aminti ea. Trebuie să te 
călăuzesc. Pot să merg mult înaintea dumitale ca să nu fim 
văzuţi împreună. 

— Trebuie să te ţii la distanţă, zise el dând din cap. 

— Prea bine. 

Rămaseră tăcuţi un moment. 

— Vrei să iei loc? o invită el. Să te aşezi şi să stai de 
vorbă cu mine? 

Ea şovăi. 

— Trebuie să mă duc la treburile mele. 

— Doar un pic? 

Se miră de el însuşi - căuta compania ei, când ar fi 
trebuit să folosească momentul de singurătate pentru 
rugăciune. 

Ea se aşeză pe jos, acoperindu-şi picioarele cu fusta din 
lână aspră. Încăperea era întunecoasă, iar în aer pluteau 
mirosul de sare şi alge şi izul greţos al noroiului din 
mlaştină. Pe jos era pământ bătătorit, plasele zăceau 
aruncate unele peste altele, în oalele pentru homari 
putrezeau alge şi scoici stricate. 

— Ce-ai avea de făcut, dacă nu te-aş ţine eu din treabă? 
o întrebă. 

— În dimineaţa asta aş plivi buruienile din grădină, aş 
face curăţenie în casă, aş culege ierburile de leac ca să le 
pun la uscat sau la distilat, probabil aş toarce nişte lână. 
După-amiază o să merg acasă la frate-meu, să pun orz la 
fermentat în berărie pentru berea noastră. Din drojdie o să 
fac pâine. Uneori muncesc la ferma morii - la lăptărie sau la 
brutărie - sau plivesc, sap ori culeg recolta, după anotimp. 


Ridică din umeri. Era limpede că sunt prea multe treburi 
ca să le poată înşira pe toate. 

— Şi fiindcă-i ziua de Sânziene, o să culeg din nou 
ierburile de leac în seara asta, pe alea din grădina mea şi 
pe cele pe care le-am cultivat lângă casa bacului şi o să le 
distilez în cămara de-acolo. Uneori, cineva trimite după 
mine pentru vreo naştere sau boală. În unele seri merg la 
biserică. E plăcut să stau jos, chiar şi pentru scurtă vreme. 

— Te simţi singură, negreşit 

— Nu deşi mi-e dor de mama, mărturisi ea. 

— De bărbatul tău nu ţi-e dor? 

— Mă bucur c-am scăpat de el, zise ea simplu. În afară 
de pierderea bărcii. 

— Se purta rău cu tine? 

James îşi strânse mâinile în poală ca să nu şi le aşeze 
peste mâinile ei împreunate. Se gândi că omul acela 
trebuie să fie un monstru să lovească o asemenea femeie - 
şi ce făcea pastorul de la biserică, ce făcea fratele ei de nu 
o apăra? 

Însă ea clătină din cap. 

— Nu mai rău decât mulţi alţii. Nu m-am plâns niciodată 
de asta. Dar trebuia să-i dai mult de mâncare şi să 
munceşti mult pentru el. Era istovitor să fii nevasta lui. Însă 
fără el avem foarte puţini bani şi puţine căi de a-i câştiga, 
iar deoparte nu putem pune nimic. Mă tem pentru fata mea 
- care munceşte la ferma morii în fiecare zi -, aşa frumoasă 
cum e. Tre’ să se mărite peste doi-trei ani şi de unde o să-i 
fac rost de zestre, nu ştiu. Şi mă tem pentru băiatul meu, 
care creşte şi n-are ce moşteni, nici măcar barca de pescuit 
a lui taică-său. O să primească bacul după fratele meu, 
bănuiesc, dar abia peste mulţi ani, şi aia e o viaţă grea. Nu 
ştiu ce-o să se aleagă de ei. 

Clătină din cap, ca şi cum se gândise adesea la asta. 


— Sau de mine. Dumnezeu să ne ferească de cerşit. 

— Nu poţi să cerşeşti, zise el uluit. Nu e cu putinţă să 
ajungi să cerşeşti. 

— Păi, cu împrumut luăm, recunoscu femeia, iar el 
înţelese, după umbra de zâmbet de pe chipul ei, că făceau 
braconaj pe pământurile lui sir William. 

— Dumnezeu nu interzice împrumutul dacă e vorba doar 
de iepuri de câmp, îi zise el şi fu răsplătit cu o privire 
ştrengărească. Dar trebuie să aveţi grijă 

— Avem, spuse ea. Lui sir William îi pasă doar de 
căprioarele lui şi de fazani. Poate c-o să cumpărăm, cumva, 
o barcă. Poate c-or veni vremuri mai bune. 

— N-ai un bărbat care să ia locul soţului tău? o întrebă 
el, amintindu-şi cum aştepta ea pe cineva la biserică în 
ajunul Sânzienelor. 

Fu uimit de disprețul ei când ea întoarse capul într-o 
parte. Cunoscuse ducese cu mai puţină mândrie. 

— N-o să mă mai mărit. 

— Nici măcar pentru o barcă? întrebă el zâmbind. 

— Cine are o barcă n-o să mă ia pe mine, cu doi copii, 
observă ea. Trei guri de hrănit. 

— Fiica ta îţi seamănă? o întrebă el, gândindu-se că e, 
de bună seamă, frumoasă ca o prinţesă din poveste, ca o 
prinţesă deghizată. 

— Nu prea, îi răspunse ea zâmbind. Are speranţe mari, îl 
ascultă pe unchiu-său, crede că oricine poate fi orice, că 
lumea i se aşterne la picioare, că totul s-a schimbat. E de 
partea Parlamentului şi a poporului. N-o învinovăţesc. Nu 
pot decât să sper la mai bine pentru ea şi pentru Rob. 

— Fiul tău? 

Faţa femeii se lumină când îi rosti numele. 

— S-a născut să fie vindecător. Are darul mamei mele. 
De mic a venit cu mine în grădina cu ierburi de leac, le-a 


deprins numele şi puterea. Şi l-am învăţat cum se folosesc, 
iar uneori mă însoţeşte la cazuri de boală sau moarte. De- 
aş putea să-l ţin la şcoală ca să înveţe carte! Un om 
priceput, cu învăţătură, poate să ducă un trai bun printre 
bogaţi, într-un oraş. Nu aici, ridică ea din umeri. Eu sunt 
plătită cu hrană şi mărunţiş pentru ierburile de leac, iar 
pacienţii mei sunt cu toţii săraci. Singurii nobili sunt la 
conac. Am îngrijit-o pe Înălţimea Sa înainte să moară şi l- 
am doftoricit pe fiul ei acum câteva luni. De două ori pe an 
mă duc în cămara lor să refac proviziile şi să fac ordine, dar 
când Înălţimea Sa e bolnav, trimite după medicul din 
Chichester. 

— Tu eşti pricepută? o întrebă el. Ce lucruri ştii să faci? 

— Mă ocup doar cu ierburi de leac şi vindecări, răspunse 
ea cu băgare de seamă. 

Bănuia că el nu ştie nimic despre numeroasele 
ierarhizări atente între vindecătorii care foloseau leacuri 
naturale şi cei care se bizuiau pe artele negre şi puteau 
îmbolnăvi un sat întreg. 

— Sunt moaşă. Pe vremuri aveam autorizaţie, atunci 
când episcopul era în palatul lui şi putea să acorde 
autorizaţii, înainte să fie dat afară şi să fugă. Ştiu să scot un 
dinte şi să pun la loc oase, să tai o bubă şi să vindec o rană, 
dar nu fac nimic altceva. Vindec oamenii şi găsesc lucruri 
pierdute. 

— M-ai găsit pe mine, zise el. 

— Te pierduseşi? 

— Cred că Anglia este cea pierdută, zise el serios. Nu 
putem să-l înlăturăm pe rege de pe tronul lui, să alegem 
cum să-l slăvim pe Dumnezeu. Nu putem să punem 
Parlamentul mai presus de toate. Nu putem să purtăm 
război împotriva regelui rânduit de Dumnezeu să ne 
conducă. 


— N-am cum să ştiu. 

El avu un moment de ezitare, apoi o întrebă: 

—  Ziceai aseară că fratele tău e de partea 
Parlamentului? 

— A fugit de-acasă să lupte şi ar fi rămas cu Armata 
Noului Model, dar când a murit tata, a trebuit să vină înapoi 
ca să-şi păstreze dreptul la bac. Familia noastră deţine de 
multe generaţii drepturile de transport cu bacul şi suntem 
arendaşii casei bacului. 

— Barja fratelui tău e singura cale de-a traversa spre 
insula principală? 

— Nu-i o barjă, îl corectă ea, e mai degrabă o plută trasă 
cu o funie peste Puhoiul Lat, care curge între Insula Sealsea 
şi uscat. Nu-i adânc, poţi să-l treci cu piciorul la reflux. 
Vadul e pietruit, aşa că n-ai cum să te împotmoleşti în 
noroi. Fratele meu ţine vadul şi-i transportă pe oamenii care 
nu vor să-şi ude picioarele, pe femeile care îşi cară la piaţă 
firele toarse sau mărfurile, iar la reflux, pe căruţaşi sau pe 
sir William, care îşi încarcă trăsura şi caii pe bac atunci 
când apa e prea mare. 

— Îi trece pe oameni peste apă dând la vâsle? 

Ea clătină din cap. 

— Trage bacul cu o funie. Seamănă cu o plută mare, un 
pod plutitor, îndeajuns de mare ca să încapă o căruţă. La 
mijlocul apei, curentul e foarte puternic. Bacul e prins în 
faţă şi-n spate cu o funie ce trece pe deasupra capetelor, 
astfel încât fratele meu să nu fie măturat de maree şi târât 
în mlaştină şi apoi în larg. 

El văzu că femeia păleşte la acest gând. 

— Întotdeauna ţi-a fost frică de apă? o întrebă, curios. 
Locuind aici, pe țărm 

— Fiica podarului şi nevastă de pescar. 

Femeia zâmbi. 


— Ştiu prea bine că-i o nerozie, dar întotdeauna mi-a 
fost groază de ea. 

— Şi-atunci cum o să pescuieşti când o să-ţi iei barcă? 
întrebă el. 

Ea zâmbi şi dădu uşor din umeri, ridicându-se şi luând de 
jos castronul şi cana lui. 

— O să trebuiască să-mi găsesc curajul, răspunse. Ştiu 
să vâslesc şi să arunc plasa, iar copiii pot să mă ajute. N-o 
să ies niciodată în largul mării, la apă adâncă. O să rămân 
în port. Şi pe urmă, dacă tabăra dumitale are câştig de 
cauză şi regele se întoarce, iar biserica devine papistaşă, 
pot să vând peşte la piaţă şi pe la uşile caselor în toate 
zilele de post. 

— Când voi ajunge acasă, îţi voi trimite bani pentru o 
barcă, îi promise el. 

Ea zâmbi de parcă ar fi fost doar o vorbă spusă din 
politeţe. 

— Unde-i casa dumitale? 

El şovăi, însă vru să-i spună adevărul. 

— Locuiesc la colegiul meu din Franţa, îi răspunse. 
Familia mea m-a trimis la colegiul englez de la Douai când 
aveam doisprezece ani şi am rămas acolo şi mi-am depus 
jurămintele ca preot. Când a început războiul, ai mei s-au 
bucurat că sunt departe, în siguranţă. Tata a luptat 
împotriva Parlamentului şi a fost învins; a fost rănit la 
Naseby. Acum, el şi mama sunt în exil cu regina, la Paris, 
iar eu sunt preot seminarist:, juruit să vin în Anglia pentru 
a-i readuce pe oameni la adevărata credinţă. 

— Nu-i foarte primejdios să vii în Anglia? 


3 Titulatură folosită pentru preoţii catolici englezi formaţi la seminarele 
teologice englezeşti din Franţa sau din alte ţări europene după 
adoptarea legii care interzicea religia catolică în Anglia, pentru a-i 
distinge de preoţii şcoliţi în Anglia anterior acestei date. 


El ezită. Exista pedeapsa cu moartea pentru spionaj şi 
pentru erezie. Colegiul lui se mândrea cu istoricul său de 
martiri şi ţinea lumânări aprinse dinaintea unui zid pe care 
erau gravate numele lor. Când era mic, îşi dorise cu 
ardoare să fie unul dintre morţii sanctificaţi. 

— Colegiul meu a trimis mulţi martiri în Anglia, încă de 
când regele Henric s-a îndepărtat de adevărata Biserică. 
Biserica a fost schimbată, în ciuda dorinţei oamenilor, cu 
mai bine de o sută de ani în urmă; dar noi nu ne-am 
schimbat deloc. Eu urmez calea pe care au călcat mulţi 
sfinţi. 

Zâmbi când văzu privirea mirată a femeii. 

— Sincer, eu aleg să fac asta. Şi sunt multe case 
conspirative şi mulţi prieteni care să mă ajute. Pot să 
străbat ţara şi să nu părăsesc deloc pământurile catolice. 
Pot să mă rog într-o capelă sfântă secretă în fiecare seară. 
Acum, Parlamentul a ajuns prea departe cu împotrivirea 
faţă de rege, iar armata, şi mai departe. Acum e şansa 
noastră. În toată ţara, sunt oraşe şi sate care-şi declară 
sprijinul faţă de rege şi zic că-l vor înapoi pe tron. Oamenii 
vor pace şi vor să fie liberi să-şi practice credinţa. 

— Nu vrei să te întorci la colegiul dumitale până atunci? 
îl întrebă ea cu îndoială, gândindu-se că ziua aceea n-o să 
vină niciodată. 

— Nu. Există un lucru, un lucru de seamă, pe care 
trebuie să-l fac înainte de-a putea merge acasă. 

Rezistă tentaţiei de a-i spune mai multe. 

Alinor ghici îndată. 

— Doar n-o să mergi pe Insula Wight? şopti ea. La rege? 

Tăcerea lui îi spuse că nu se înşală. 

— Aşa că înţelegi de ce n-ar trebui să fii văzută cu mine, 
zise el. Şi nu voi recunoaşte niciodată că te-am întâlnit, că 


m-ai ascuns. Orice s-ar întâmpla, orice s-ar abate asupră- 
mi, nu te voi trăda niciodată. 

Ea încuviinţă din cap cu seriozitate. 

— Dacă vrei să ajungi la conac, ar trebui să mergem prin 
mlaştină cât e mareea joasă. Putem să-l vedem pe 
intendent când îşi ia micul dejun, iar dacă nu vrea să te 
primească în casă, tot avem timp să ne întoarcem prin 
mlaştină înainte ca apa să fie prea înaltă. 

El se ridică de la locul lui de pe plase, îşi netezi haina şi- 
şi aruncă pelerina pe umeri. 

— Mergem prin mlaştină? 

Ea încuviinţă din nou din cap. 

— Nu cred c-o să întâlnim pe cineva. Aproape nimeni nu 
vine aici. Spre conac o să mergem pe cărarea cu tufe. Dacă 
te întâlneşti cu cineva acolo, poţi să te arunci peste dig în 
şanţ ca să te ascunzi. Dacă eşti nevoit să fugi, ţine linia 
şanţului şi o să te ducă spre uscat. Poţi să te ascunzi în 
pădure. 

— Şi tu ce o să faci? 

— O să zic că n-am văzut că mă urmăreşti. Că mergeam 
spre plajă, după ouă de chire-de-baltă. Aşteaptă aici, zise 
ea, întorcându-se cu spatele la el şi deschizând uşa. 

Deodată, asemenea unui foc de artilerie în aerul 
nemişcat, se auzi o explozie de sunete, o cascadă de apă şi 
apoi un huruit groaznic. 

— Ce-a fost asta? vru el să ştie, punându-se în mişcare 
cu mâna pe traista lui prețioasă. 

— Doar moara, zise ea calm. Au deschis scocul şi acum 
pietrele de moară macină. E zgomotos într-o zi liniştită. 

El o urmă afară, în lumina strălucitoare a dimineţii. 
Bancurile de nisip şi ochiurile de apă sclipeau ca argintul 
mătuit, întinzându-se până la orizont, orbitoare şi stranii. 
Huruitul şi păcănitul continuară, de parcă cineva ar fi 


deschis porţile de fier ale iadului târându-le pe un pavaj de 
piatră. 

— Ce tare se aude! zise el. 

— Te obişnuieşti. 

Ea merse înainte, coborând digul până ajunseră pe o 
micuță fâşie de prundiş care pătrundea în noroiul mlaştinii 
şi apoi se curma la o albie aproape secată. Bărbatul mergea 
lângă ea, cu traista în spinare, tocurile cizmelor lui de 
călărie afundându-se în noroiul dezgustător şi smulgându- 
se cu un sunet groaznic, ca o mică aspirație. Deodată, prin 
şanţul puţin adânc de lângă el vui un puhoi de apă, 
făcându-l făcu să tresară. 

Femeia râse. 

— Ăla e scocul prin care curge apa de la moară. 

— Totul e atât de ciudat aici, zise el, ruşinat că tresărise 
din pricina apei, care curgea acum pe lângă ei, în peisajul 
altminteri neclintit. Căminul meu e în nord, dealuri înalte, 
ţinut întins, cu ierburi şi tufe, e foarte arid aici e ca o ţară 
străină pentru mine, ca Lowlands. 

— Morarul deschide stăvilarele în iazul morii pentru ca 
apa să curgă în el şi să-i învârtă roata, îi explică Alinor. Pe 
urmă, apa dă năvală spre mare. 

— La fiecare reflux? o întrebă privind torentul de lângă 
ei. 

— Nu macină la fiecare flux, zise ea. Nu-i destulă cerere 
pentru făină. Însă depozitează grâne şi le trimite la Londra 
când preţul e bun. 

El îi auzi ranchiuna din glas. 

— Vrei să zici că face speculă? Cumpără grâu ieftin şi îl 
trimite de aici, ca să-l vândă la preţurile londoneze? 

— Nu-i mai rău decât ceilalţi, zise ea. Dar e greu să vezi 
corabia cu grâu plecând cu pânzele întinse, când tu n-ai 


bani de-o pâine şi nu poţi să câştigi destul cât să cumperi 
făină. 

— Înălţimea Sa nu stabileşte preţul pâinii? Ar trebui s-o 
facă. 

Ea ridică din umeri. Un bun moşier ar stabili preţul şi s-ar 
asigura că morarul nu ia mai mult de un căuş de grâu ca 
plată. 

— Sir William nu-i mereu aici. E la Londra. Probabil că nu 
ştie. 

El nu mai desluşii poteca urmată de Alinor când ea coti, 
îndepărtându-se de moară, spre terenul mai înalt al unei 
insulițe de prundiş şi apoi spre alta, aflată în mijlocul unui 
pustiu de noroi moale. Apa din port clipocea şi se retrăgea 
de jur împrejur fără încetare. Uneori călcau pe o porţiune 
tare de pietriş, cu un ochi de apă adânc pe latura dinspre 
mare, unde James vedea bancuri de peştişori lăsate de 
marea în retragere; alteori păşeau pe nisip vălurit de reflux, 
îşi amintea de pericolul nisipurilor mişcătoare şi mergea fix 
pe urmele paşilor ei. Adesea, se gândea că ea nu are cum 
să ştie drumul pe lângă pâraiele adânci care curgeau prin 
mlaştina fără formă. Însă femeia cotea când într-o parte, 
când în alta, înaintând pe un drum ştiut numai de ea, 
uneori pe fundul mării, alteori printre pâlcurile de stuf, 
câteodată pe ţărmul schimbător, unde stâlpi de susţinere 
pe jumătate scufundaţi şi bariere îngropate în nămol 
stăteau mărturie că cineva construise, cândva, un dig 
pentru a revendica o bucată de pământ, dar apoi o 
pierduse din nou în faţa mării indiferente. 

Când coti spre uscat, după mai bine de un ceas de mers, 
intrară pe o cărare acoperită de hăţişul de păducel ce 
creştea de o parte şi de alta. El se încredinţă că o urmează 
la o distanţă îndeajuns de mare încât să se facă nevăzut de 
îndată ce zărea pe cineva sau o auzea pe ea salutând pe 


cineva, dar îndeajuns de mică încât să se poată ţine după 
ea în timp ce femeia înainta pe poteca şerpuită ce-i ducea 
spre acoperişurile înalte ale conacului, abia vizibile pe 
deasupra copacilor deşi. Rugi de mur se târau peste cărare, 
agăţându-i mânecile. Poteca aceasta era rareori umblată: 
muncitorii de la fermă preferau drumul, iar când regele se 
afla pe tron şi sir William se bucura de grațiile sale, toţi 
vizitatorii de vază îşi mânau trăsurile de pe uscat prin vad 
la reflux şi intrau pe porţile ornamentale, oprindu-se în faţa 
uşii duble de la intrare unde, aşezaţi în şir, servitorii în 
livrele se înclinau când se deschideau portierele trăsurii. 
Dar servitorii în livrele fugiseră pentru a lupta în Armata 
Noului Model, iar oaspeţi de seamă nu mai veniseră de 
când începuse războiul şi sir William se alăturase taberei 
înfrânte. 

Copacii făcură loc unei pajişti cu fân prost cosit, 
împrejmuite de un gard viu pipernicit, şi cei doi străbătură 
iute terenul deschis până la adăpostul zidului înalt din 
pietre sparte şi cărămidă roşie. Alinor se opri cu mâna pe 
inelul de metal al uşii de lemn. 

— Asta-i casa dumitale conspirativă? Erai aşteptat aici? 
Să-i spun intendentului numele dumitale? 

— Speram, într-adevăr, să vin aici, recunoscu James. Sir 
William a zis că se va întâlni cu mine aici. Dar nu ştiu cât de 
multe i-a spus intendentului său. Nu ştiu dacă e lipsit de 
primejdie pentru tine să intri acolo şi să vorbeşti despre 
mine. Poate că ar trebui să intru singur. 

— E mai lipsit de primejdie dacă dumneata rămâi aici. 
Pot să spun că te-am întâlnit din întâmplare şi că te-am 
adus la el. Aşteaptă aici, zise şi făcu semn spre o căpiţă de 
fân prost clădită din iarba sărăcăcioasă de pe pajiştea de la 
malul mării. Du-te în spatele căpiţei şi stai de veghe. Dacă 
nu mă-ntorc într-un ceas, atunci s-a întâmplat ceva şi-ar fi 


mai bine să fugi de-aici. Du-te înapoi de-a lungul țărmului; 
rămâi pe dig. Poţi să te ascunzi până când e din nou 
vremea refluxului diseară şi să traversezi prin apa mică la 
amurg. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, zise el neliniştit. Nu-mi 
place să te trimit în gura lupului. Înălţimea Sa m-a 
încredinţat că voi fi în siguranţă aici. Doar că nu ştiu dacă i- 
o fi spus ceva intendentului său. 

— Dacă mă trimite să te amăgesc, să te aduc înăuntru 
ca să te aresteze, o să-mi dau jos şorţul ca să te pun în 
gardă. Când o să ies, dacă am şorţul în mână, să fugi. 

Era palidă de teamă, cu buzele bine strânse. Se întoarse 
fără alt cuvânt şi intră pe uşa din zid în grădina alăturată 
bucătăriei. Trecu pe lângă straturile ordonate de ierburi şi 
de legume, până la uşa bucătăriei conacului, îşi scoase 
sandalele protectoare din lemn şi bătu la uşă. 

Bucătăreasa deschise jumătatea de sus a uşii, zâmbi 
când văzu că e Alinor şi zise: 

— N-am nevoie de nimic astăzi, cumătră. Înălţimea Sa 
nu-i acasă până mâine şi nu fac plăcintă de tipar pentru 
nimeni altcineva. 

— Am venit să-l văd pe domnul Tudeley, o anunţă Alinor. 
În legătură cu băiatul meu. 

— Nu e nimic de lucru, zise bucătăreasa fără înconjur, 
ridicând capacul de pe o oală uriaşă cu tocană şi 
amestecând în ea. Nu la cum stau lucrurile în lume acum, 
nimeni nu ştie ce-o să se mai întâmple şi pe nici unul nu ne 
aşteaptă ceva bun, regele e plecat, Parlamentul e pe picior 
de război şi propriul nostru stăpân umblă de colo-colo prin 
Londra în fiecare zi din săptămână, încercând să le bage 
minţile-n cap, dar nimeni nu dă ascultare cuiva, în afară de 
însuşi diavolul. 


— Ştiu, zise Alinor, urmând-o în dogoarea bucătăriei. 
Trebuie să vorbesc cu el, totuşi. 

Simti un junghi de foame în burtă când aroma de supă 
de vită îi pătrunse în nări. Strânse din buze, căci îi lăsa gura 
apă de poftă. Bucătăreasa ridică privirea de la treaba ei, îşi 
şterse sudoarea de pe faţă cu şorţul şi strigă la cineva din 
casă, interesându-se dacă domnul Tudeley vrea s-o 
primească pe cumătra Reekie. 

Alinor aşteptă lângă uşă şi-i auzi pe slujitori întrebând 
dacă va fi primită, apoi un lacheu băgă capul în bucătărie şi 
zise: 

— Să vii înăuntru, cumătră. 

Alinor îl urmă pe flăcău de-a lungul coridorului, pe lângă 
cămări, până la uşa lambrisată a camerei intendentului. 
Lacheul o deschise şi ea intră. Domnul Tudeley stătea la 
masa de colectare a arendei cu nasul în hârtiile întinse 
dinaintea lui. 

— Cumătră Reekie, zise el abia ridicând privirea. Ai vrut 
să mă vezi? 

Alinor făcu o plecăciune scurtă. 

— Bună ziua, domnule. Da, am vrut. Vreau. 

Flăcăul ieşi, închizând uşa în urma lui, iar intendentul 
aşteptă, bănuind că femeia îl va ruga s-o păsuiască de la 
plata arendei pe trei luni. Toată lumea ştia că Reekie şi 
copiii ei trăiau de azi pe mâine; nimeni n-avea prea multă 
simpatie pentru nevasta părăsită a unui beţiv. 

— Aseară am fost la biserică şi am întâlnit un bărbat 
care mi-a zis că-l cheamă James, zise ea cu o grabă 
înfricoşată. Părintele James. L-am adus aici. Aşteaptă lângă 
căpiţa de fân de pe pajiştea dinspre mare. 

— L-ai adus ca să-l arestez, ca preot neconformist? o 
întrebă domnul Tudeley cu răceală, privind-o pe deasupra 
degetelor unite. 


Alinor înghiţi anevoie, cu gura uscată şi chipul împietrit. 

— Cum doriţi, domnule. Eu nu ştiu ce-i bine şi ce-i rău în 
astfel de treburi. A zis că vrea să fie adus aici, aşa că l-am 
adus, nu ştiu mai multe. Dacă e un prieten al Înălţimii Sale, 
atunci trebuie să-i dau ascultare; dacă e un duşman, atunci 
vă aduc la cunoştinţă despre el. 

Domnul Tudeley zâmbi când o văzu albă la faţă de 
nelinişte. 

— Aşadar nu acţionezi din principiu? Nu te-ai alăturat 
taberei fratelui tău, cumătră Reekie? N-ai devenit una 
dintre femeile alea care predică profeţii? Vrei să-l vezi ars 
pe rug pentru erezie? Vrei să-l vezi spânzurat pentru 
trădare? 

— Nu doresc răul nimănui, zise iute Alinor. Şi cred ce 
crede stăpânul meu. Orice crede sir William că-i drept. Nu e 
treaba mea să judec. Nu vreau să judec. L-am adus la 
dumneavoastră ca să faceţi ce-i drept, domnule Tudeley. L- 
am adus ca să judecaţi dumneavoastră. 

Sinceritatea chipului ei palid îl linişti. Se ridică în 
picioare. 

— Ai făcut foarte bine, zise el vârând mâna în buzunar şi 
scoțând un pumn de bănuţi. 

Numără doisprezece penny, un şiling de cupru, câştigul 
pe două zile pentru o muncitoare la fermă ca Alys. 

— Asta e pentru dumneata. Pentru că l-ai slujit pe 
Înălţimea Sa, deşi nu ştiai şi încă nu ştii ce vrea. Pentru că 
eşti o bună slujitoare în cea mai profundă neştiinţă, adăugă 
râzând scurt. Pentru că ai făcut ce trebuie, deşi nu ştii ce 
faci, la fel de neştiutoare ca o păsăruică! 

Alinor nu-şi putea lua ochii de la mormanul de monede. 

Domnul Tudeley scoase dintr-un sertar o punguţă, îi 
desfăcu  şireturile şi luă o mică monedă de argint, 
adăugând-o la mormanul de penny. 


— Uite, un şiling de argint, zise el. Pentru a-ţi cumpăra 
tăcerea. Eşti o femeie sărmană, dar nu eşti neghioabă şi nu 
eşti bârfitoare. Să nu sufli o vorbă despre asta, cumătră. E 
din cale-afară de important. Suntem încă în război şi nimeni 
nu ştie cine va fi învingătorul. Dacă va vorbi cineva despre 
asta, cel mai rău va fi pentru dumneata. Nu pentru mine - 
eu voi tăgădui şi nimeni n-ar asculta cuvântul tău împotriva 
cuvântului meu. Şi nici pentru Înălţimea Sa, care nu se află 
aici. Nici pentru omul care aşteaptă lângă căpiţa de fân - el 
va fi departe, la fel de iute precum un iepure înaintea 
ogarilor. Dumneata vei fi cea pe care o vor azvârli în apă 
pentru credinţă falsă, pentru înşelăciune, pentru vorbe 
mincinoase. Dumneata vei fi cea despre care se va zice că 
e spioană, trădătoare sau cel puţin bârfitoare. Dumneata 
vei fi cea pe care o vor sili să înoate în râu, cu fustele 
trăgând-o în jos, la venirea fluxului. Mă înţelegi? 

— Da, răspunse răguşit Alinor, gâtuită de teamă. Mă rog 
la Domnul să nu se întâmple nicicând. Jur că n-o să spun 
nimic. Da, domnule. 

— Aşadar, vom zice că ai venit la mine azi să vezi dacă 
am ceva de lucru pentru băiatul tău, şi că eu am zis că 
puteţi veni amândoi să pliviţi buruienile din grădină, să 
culegeţi ce e de pus la uscat vara asta şi să faceţi ordine în 
cămară. Şi o să vă plătim şi pe dumneata, şi pe el, cu 
simbria obişnuită: câte şase penny pe zi de fiecare. O să 
cheltuieşti bănuţii ăştia cu grijă, pe rând, şi n-o să spui 
nimănui vreodată de unde vin, o să pui la păstrare şilingul 
şi n-o să zici niciodată că l-ai primit de la mine. 

— Da, domnule, repetă ea. 

El dădu din cap, adăugând: 

— Şi o să te scutesc de plata arendei pentru trimestrul 
asta. 


Răsuci masa pe pivotul ei până când în faţa lui ajunse 
sertarul cu litera R. Scoase catastiful în care ţinea socoteala 
pentru chiria lui Alinor şi făcu un semn în dreptul numelui 
ei, zicând: „Uite, gata”. 

— Vă mulţumesc, domnule, zise ea din nou, cu 
răsuflarea tăiată de  uşurare. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze, domnule. 

— Poţi pleca acum. Spune-i bărbatului de pe pajişte să 
intre fără zgomot pe uşa pe care o folosesc arendaşii în 
ziua de plată. M-ai înţeles? Spune-i să fie atent să nu-l vadă 
nimeni. lar eu şi dumneata nu vom mai vorbi niciodată 
despre asta. Şi dumneata nu vei pomeni nimic nimănui. 

— Da, domnule, zise ea pentru ultima oară şi înşfăcă 
punguta cu bani iute ca un hoţ, vâri monedele în buzunar, 
apoi, tăcută, ieşi într-o clipită din încăpere. 


„free 


Alinor părăsi conacul pe uşa laterală folosită în zilele de 
plată a arendei ca să se încredinţeze că e descuiată pentru 
el, apoi se întoarse prin grădina bucătăriei şi-şi luă 
sandalele din lemn menite să-i protejeze încălţămintea, iar 
după ce îşi vâri picioarele în ele, ieşi pe poartă şi ajunse pe 
pajişte. Dacă o vedea cineva, avea să creadă c-o ia pe cel 
mai drept drum înapoi spre casa ei de la capătul îndepărtat 
al portului. Părintele James, pândind de după căpiţă, o văzu 
ieşind pe uşiţa de lemn din zidul de piatră, călcând uşor, cu 
capul ridicat, cu şorţul legat la brâu, cu poalele fustei 
atingând lin iarba tăiată, împrăştiind parfumul de fân şi de 
flori de câmp uscate. În clipa în care o zări, cu mersul ei 
domol şi grațios, ştiu că nu-l paşte nici o primejdie. O iudă 


n-ar fi putut să păşească aşa. Era luminoasă ca o sfântă 
dintr-un vitraliu. 

— Sunt aici, zise el când femeia veni pe după căpiţă. 

— Trebuie să intri, îl înştiinţă Alinor cu răsuflarea tăiată. 
Eşti în siguranţă. Pe uşa aia din zid, pe unde am ieşit eu, şi 
apoi la stânga prin grădina bucătăriei. Casa are pe stânga o 
uşiţă din stejar negru. Intră pe-acolo. E descuiată. Camera 
intendentului e la doi paşi, pe coridorul din dreapta. 
Fereastra lui dă spre grădina bucătăriei. Te aşteaptă. Îi 
cheamă domnul Tudeley. 

— Nu a n-a fost nu te afli în puterea lui acum? 

Ea clătină din cap. 

— M-a plătit pentru că te-am adus la el, zise tremurând 
de uşurare. E de partea dumitale. Şi a plătit pentru tăcerea 
mea. Sunt cu mult mai bogată pentru că te-am întâlnit pe 
dumneata. 

El îi luă mâinile într-ale sale. 

— Şi eu sunt mai bogat pentru că te-am întâlnit pe tine. 

Rămaseră câteva clipe cu mâinile împreunate, apoi el îi 
dădu drumul. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te ajute să 
prosperi, rosti bărbatul ceremonios. Mă voi ruga pentru tine 
şi îţi voi trimite bani când voi ajunge înapoi în Franţa. 

— Nu-mi datorezi nimic, protestă ea. lar domnul Tudeley 
mi-a dat deja doi şilingi. Doi şilingi întregi! 

James se gândi la colegiul lui, la altarul placat cu aur, la 
sclipirea diamantelor şi rubinelor de pe chivoturi, la 
crucifixul şi lanţul de aur de la gâtul său. În seara aceea 
avea să mănânce din vase de argint şi să doarmă în cele 
mai fine aşternuturi, în timp ce un servitor îi va spăla 
cămaşa şi-i va lustrui cizmele. A doua zi sau în ziua 
următoare, avea să se întâlnească cu sir William, ca apoi să 
închirieze o corabie şi să mituiască oameni cu averea pe 


care o avea asupră-i. Asta în timp ce femeia din faţa lui se 
bucura că primise doi şilingi. 

— Mă voi ruga pentru tine. 

După o scurtă ezitare, o întrebă: 

— Pe cine să pomenesc în rugăciunile mele? 

— Alinor. Alinor Reekie, îi răspunse ea zâmbind. 

El încuviinţă din cap. Nu-i venea în minte nici un motiv s- 
o mai reţină, dar se pomeni că nu vrea s-o lase să plece. 

— Mă voi ruga pentru tine. Şi ca să-ţi iei barcă. 

— S-ar putea să-mi iau, zise ea. 

Vorbiră în acelaşi timp şi amândoi se întrerupseră: 

— O să te mai? 

— Dacă mă voi întoarce aici 

— Nu cred c-o să mă întorc aici, mărturisi el. Trebuie să 
merg acolo unde sunt trimis. 

— N-o să te caut, îl linişti ea. Ştiu că ăsta nu e un loc 
pentru dumneata. 

— Eşti, începu el, dar tot nu izbuti să spună ceva. 

— Ce? întrebă ea, iar pe gât îi apăru o roşeaţă uşoară, 
chiar deasupra rochiei din țesătură aspră. 

— N-am ştiut, începu el. 

— Ce? întrebă ea încet. Ce n-ai ştiut? 

— N-am ştiut că ar putea exista o femeie ca tine într-un 
loc ca ăsta. 

Zâmbetul ei miji încet, din ochii cenușii, apoi buzele i se 
arcuiră şi obrajii i se îmbujorară. 

— Rămas-bun, zise ea scurt, parcă nevoind să mai audă 
vreo vorbă după acelea, apoi se răsuci şi o luă peste pajişte 
spre mare, unde începea fluxul, o linie întunecată pe cerul 
înnorat. 


„free 


Exaltarea stârnită de cuvintele lui - „o femeie ca tine 
într-un loc ca ăsta” - o ţinu zile în şir, în timp ce-şi vedea de 
munca ei în arşiţa verii: când plivea grădina de buruieni, 
când tăia ierburile şi le punea la uscat în cămara de la casa 
bacului, când mergea pe jos tocmai până în satul Sealsea 
ca s-o vadă pe nevasta unuia dintre fermieri, care aştepta 
naşterea primului ei copil după recoltat. Soţul ei, fermierul 
Johnson, era înstărit, avea propriul lui pământ şi luase în 
arendă şi un teren de la moşie; el îi dădu lui Alinor un şiling 
în avans ca s-o viziteze pe nevasta lui în fiecare duminică şi 
îi promise încă un şiling ca s-o ajute la naştere. Femeia legă 
cei doi şilingi de argint într-o cârpă şi îi ascunse sub una 
dintre pietrele vetrei. „O femeie ca tine într-un loc ca ăsta” 
- cuvintele îi răsunau în minte de-a lungul orelor lungi de 
lumină din zilele de vară. După ce strângea trei şilingi, 
plănuia să vorbească cu fratele ei despre cumpărarea unei 
bărci. „O femeie ca tine într-un loc ca ăsta.” 

Îşi repetă în sinea ei aceste cuvinte atât de des, încât 
ajunseră să-şi piardă înţelesul. Ce însemna o femeie „ca 
ea”? Cum era locul ăsta, de i se păruse lui atât de nepotrivit 
că ea trăia aici? Oare voia să spună că locul e foarte frumos 
şi că ea n-are ce căuta acolo? Însă apoi îşi aduse aminte de 
ochii lui căprui îndreptaţi spre gâtul ei, de căldura din 
privirea sa, şi ştiu exact ce voia să spună, aşa că simţi din 
nou bucuria dată de cuvintele lui. 

Nu-i trecu deloc prin minte că lui îi scăpaseră vorbele 
astea, că era un păcat să le rostească, ba chiar şi numai să 
le gândească. Fusese botezată într-o credinţă ce le 
îngăduia pastorilor să se căsătorească: în Anglia nu mai 
existau de o sută de ani preoţi celibatari sau mănăstiri. Nu 


înţelegea că pentru el e un păcat şi numai să se uite lao 
femeie, darămite să-i şoptească vorbe pline de dorinţă. 
Auzise cuvintele ieşite cu forţa din gura lui, ca şi cum nu s- 
ar fi putut abţine să le rostească, însă nu ştia că el va fi 
nevoit să le mărturisească atunci când se va întoarce la 
mănăstire; va fi nevoit să-i spună duhovnicului său că 
păcătuise de moarte: simţise dorinţă. 

Ce simţea ea însăşi nu ştia. Se măritase de tânără şi 
făcuse doi copii fără să simtă altceva în afară de durere. Nu 
ştia ce anume o făcea să şoptească vorbele lui ca pe o 
rugă, ce anume o făcea să le păstreze în minte ca pe un 
crâmpei dintr-un cântec ce îi răsuna la nesfârşit în urechi. 

Fiul ei, Rob, se întoarse de la speriatul ciorilor cu trei 
penny pentru munca din ziua aceea, iar fiica ei, Alys, 
contribui cu simbria ei săptămânală de doi şilingi şi şase 
penny. Amândoi îi încredinţară câştigurile lor fără să se 
plângă, ştiind că anumite lucruri din casă trebuiau plătite 
cu bani peşin: lâna pentru tors, untul şi brânza fiindcă nu 
aveau vacă, şunca şi untura fiindcă nu aveau porc, o taxă 
pentru coacerea pâinii în cuptorul de la moară, o sumă 
pentru morar ca să poată măcina un sfert de baniţă de 
grâu, o taxă la conac pentru dreptul de-a aduna lemnele 
aduse de ape şi ouăle de chiră-de-baltă de pe plajă, o 
amendă pentru că nu săpaseră la şanţurile portului în 
primăvară. Apoi arenda, la scadenţa următoare, dările către 
biserică în fiecare lună, tălpi noi pentru ghetele lui Alys. 

— O să cumpăr o barcă, le zise ea. Dacă pot. 


Ţinutul mareelor, duminică, iulie 1648 


În prima duminică din iulie, întreaga parohie se duse la 
biserică şi se uită la pereţii albi, goi, în vreme ce pastorul se 
ruga folosind cuvintele austere care mai rămăseseră în 
Cartea de Rugăciuni de când Parlamentul o ciuntise. 
Predică mai mult de două ceasuri, spunând că ei toţi 
trebuie să devină sfinţi şi martori ai venirii Domnului. Le 
spuse că regele, la Castelul Carisbrooke de pe Insula Wight, 
era chinuit de păcatele sale şi că Dumnezeu avea să-i 
înduplece inima încăpăţânată să se supună unui parlament 
de sfinţi. Puteau să fie siguri că Dumnezeu nu avea să le 
îngăduie scoţienilor să mărşăluiască spre sud, deşi regele 
cel rău îi chemase şi ei se adunau chiar în acel moment 
pentru a jefui şi captura oraşe engleze nevinovate. Domnul 
avea să-i împiedice şi avea să-i lovească mai ales pe 
irlandezi, dacă aceştia invadau şi ei pentru a-l sprijini pe 
rege. Enoriaşii nu trebuiau să se teamă. Alinor, uitându-se 
pe furiş la chipurile vecinilor ei, băgă de seamă că această 
asigurare îi nelinişti în mod deosebit. Erau oameni simpli: 
când cineva le zicea că n-au a se teme de nimic, ştiau că au 
dat de necaz. 

Era adevărat, le spuse pastorul, „foarte adevărat” că 
trădătorii se ridicau la luptă în întreaga ţară, că aveau loc 


revolte regaliste în fiecare comitat şi că două oştiri străine 
invadau ţara; însă armata sfântă a Parlamentului avea să le 
înfrângă, regaliştii nu puteau să-i doboare pe bărbaţii buni 
şi solemni ca nişte sfinţi. La curte n-aveau să mai existe 
papistaşi. Regele va implora iertare şi va fi repus în 
drepturi, iar regina lui papistaşă va învăţa să fie o femeie 
cu frică de Dumnezeu, căreia i se va interzice să aducă 
preoţi eretici. Capela ei, care fusese însuşi centrul ereziei şi 
proastei guvernări, avea să fie închisă, iar regele avea să se 
îndepărteze de ispitele sale şi să accepte conducerea 
sfetnicilor oneşti. Familia regală avea să se reunească, aşa 
cum i se cădea unei familii pioase. Tatăl poruncindu-le 
mamei şi copiilor, fiii dându-i ascultare; prinţul şi prinţesa, 
micuţii care fuseseră părăsiţi de părinţii lor, aveau să le fie 
înapoiaţi. Nimic nu putea să împiedice asta, le promise 
pastorul, deşi veneau veşti proaste din Essex şi din Kent, 
unde trădătorii regalişti cucereau oraşe pentru rege. Cel 
mai rău lucru era că întreaga flotă se alăturase regelui, iar 
acum fiul său, prinţul, comanda corăbiile şi urma să 
invadeze Anglia folosindu-se chiar de vasele Angliei. Însă, în 
ciuda tuturor, în ciuda sorţilor de izbândă din ce în ce mai 
mici, cei cu frica lui Dumnezeu aveau să triumfe. Bătălia 
fusese dată şi câştigată, regele era învins şi trebuia să afle 
că e învins. Onoarea îi dicta să capituleze. 

Alinor era conştientă de prezenţa lui sir William Peachey, 
abia sosit de la Londra, unde îşi manifestase nou- 
descoperitul devotament faţă de Parlament; stătea în jilţul 
lui, neclintit şi atent, cu cei ai casei lui înşiraţi în spate, 
fiecare după rangul său. Nu clătină deloc din cap, chipul nu- 
i fu străbătut de nici o umbră, nici măcar nu clipi o dată. Ea 
l-ar fi crezut trup şi suflet omul Parlamentului, într-atât 
stătea de liniştit şi tăcut în timp ce le era prezisă victoria ca 
fiind voia Domnului. 


Pastorul recită rugăciunea de încheiere a slujbei şi le 
aminti că de-acum nu mai sunt îngăduite jocurile în curtea 
bisericii, nici praznicele sau întrecerile sportive duminica. 
Ziua de sabat trebuia să fie sfântă acum, iar sfânt însemna 
linişte şi reflecţie, nu băute şi dans la biserică de zilele 
sfinţilor. Purtarea necuviincioasă a oricărui enoriaş trebuia 
adusă la cunoştinţa epitropilor bisericii. Femeile, mai ales, 
trebuiau să fie supuse şi tăcute. O victorie evlavioasă 
pretindea oameni pioşi. Erau acum cu toţii soldaţi în Armata 
Noului Model, mărşăluiau toţi către pământul făgăduit. 

În timp ce ieşeau, apatici din pricina plictiselii, domnul 
Tudeley, intendentul, stătea în picioare în spatele lui sir 
William, lângă poarta cimitirului, şi rostea numele 
arendaşilor pe măsură ce aceştia treceau pe lângă ei, 
înclinându-se şi făcând reverenţe. Alinor aşteptă să-i vină 
rândul, cu copiii după ea. Fiind o soţie părăsită, care trăia 
chiar la marginea mlaştinii, în sărăcie lucie, în urma ei nu 
mai era aproape nimeni. Făcu în tăcere o reverență spre 
lord şi spre intendentul acestuia. Înălţimea Sa o măsură cu 
privirea de sus până jos, fără să zâmbească, înclină din cap 
şi se întoarse, dar domnul Tudeley îi făcu semn cu un deget 
încovoiat. 

— Sir William urmează să numească un capelan care să 
slujească în capela sa personală şi să fie preceptorul fiului 
său, îi zise el. 

Alinor ţinu ochii în pământ, tăcută. 

— Feciorul tău e de-o seamă cu conaşul Walter Peachey, 
nu-i aşa? 

— Un pic mai mic, răspunse ea arătând cu mâna spre 
Rob, care stătea ca o stană de piatră în spatele ei. 

— Ce munceşte, în afară de ajutorul pe care ţi-l dă cu 
ierburile de leac? 


Alinor îi răspunse calm, ascunzându-şi uimirea faţă de 
interesul neaşteptat pentru Rob: 

— Dimineața merge la şcoală, iar după-amiaza 
munceşte la ferma morii, unde sperie ciorile şi smulge 
buruienile. E un băiat isteţ. Ştie să scrie şi să citească. 
Săptămâna viitoare o să vină cu mine la cămara de la 
conac, cum aţi poruncit, şi o să scrie etichetele de pe sticle. 
Ştie denumirea ierburilor de leac în engleză şi latină şi scrie 
frumos. 

— A intrat vreodată în bucluc? 

Alinor clătină din cap. 

— O să slujească în casă, decretă domnul Tudeley. O să 
ia lecţii cu conaşul Walter şi va fi slujitorul lui personal şi 
însoţitorul său aici, la conac, până când conaşul Walter va 
merge la Cambridge. O să fie plătit cu cincisprezece şilingi 
pe trimestru, cinci şilingi în avans. 

Alinor mai că rămase fără aer. 

— Preceptorul a solicitat un însoțitor pentru conaşul 
Walter, continuă curtenitor domnul Tudeley. L-am propus 
pe băiatul tău. E o favoare pentru tine din partea Înălţimii 
Sale ca să te ajute fiindcă bărbatul tău a dispărut. Asta 
înseamnă să slujeşti un stăpân bun. Să ţii minte. 

— Sunt foarte recunoscătoare, zise ea făcând o 
reverență adâncă. 

Domnul Tudeley se uită aspru la ea. 

— De te-ntreabă cineva, să spui că Înălţimea Sa este 
mărinimos cu arendaşii sărmani. 

Ea făcu din nou o reverență, zicând: 

— Da, domnule. Ştiu, domnule. 

Se întoarse şi se îndreptă spre poarta cu acoperiş, 
mergând între Alys şi Rob. Cele două femei, mamă şi fiică, 
îţi ţinură privirile în pământ şi capetele cu bonete albe 
plecate, imaginea obedienţei servile. 


— Înseamnă că nu ştie de iepure, zise Alys mulţumită. 


Ţinutul mareelor, iulie 1648 


Rob nu avea haine potrivite pentru conac şi se împotrivi 
cu încăpățânare pregătirilor, zicând că nu vrea să intre 
slujitor la fiul şi moştenitorul Peachey. Zise că nu-l 
cunoaşte, că nu vor putea să se joace împreună, căci cum 
ar putea un fiu al familiei Peachey să se ia la trântă sau să 
alerge după broaşte cu feciorul unui pescar? Însă când 
maică-sa îi spuse despre bucatele pe care le va mânca în 
salonul cel mare, despre cei cinci şilingi pe care-i vor primi 
îndată, cu care vor acoperi arenda pentru următorul 
trimestru şi vor cumpăra o barcă pentru familie, ieşind din 
sărăcia ce se căsca mereu înaintea lor precum scobitura 
unui val care se sparge, flăcăul încetă să se mai plângă şi 
după cină se duse la casa bacului pentru a lua cu împrumut 
o haină ce aparținuse cândva tatălui lui Alinor şi o pereche 
de ghete vechi ale fratelui ei. 

Ned îşi conduse nepotul înapoi acasă la vremea 
refluxului, însoţit de câinele său, un câine deprins cu apa, 
cu blană roşcată şi lucioasă, ce mergea iute în urma lui. 


— Soră, zise el atingând uşor cu buzele fruntea lui 
Alinor. 

— Frate, răspunse ea. 

Îi turnă o cană cu bere slabă şi el o bău aşezat pe banca 
de la intrare, cu spatele rezemat de peretele colibei, privind 
spre port, în timp ce Roşcatul, câinele, stătea la picioarele 
lui şi se uita cu jind la găinile care ciuguleau din spuma de 
la linia scăzută a apei. 

— Ţi-am adus un bănuţ din cei care-ţi plac atât de mult. 

Vâri mâna în buzunarul hainei, scoțând un mic disc de 
metal tocit şi înnegrit de scurgerea timpului. 

— O, mulţumesc, Ned, zise ea bucuroasă. Unde l-ai 
găsit? 

— În iazul din spatele casei. A plouat atât de mult, încât 
trebuie să fi fost luat de apă din şanţ. Mi-a atras privirea. 
Cum să piardă cineva o monedă lângă un iaz? 

— Cu atâta vreme în urmă, zise ea răsucind în mână 
bănuţul. Te face să te întrebi ce căuta omul ăla acolo, nu-i 
aşa? Cu atâţia ani în urmă. Cum stătea acolo, cu moneda 
asta în mână Poate că a aruncat-o în iaz ca să-şi pună o 
dorinţă. 

Era o monedă de pe vremea regatului saxon, de când 
saxonii stăpâneau ţinutul mareelor, înaintând prin bancurile 
de stufăriş şi nămol în bărcile lor, construindu-şi fermele pe 
insule. Alinor colecţiona bănuţii din copilărie şi-i păstra în 
cutia ei cu obiecte preţioase. Mama ei râsese de ea ca deo 
sărmană cu o grămadă de aur fals, însă îi lăudase ochii 
ageri şi-o sfătuise să se uite cu atenţie, în caz că găseşte 
într-o bună zi o monedă de valoare. O singură dată dibuise 
un ban tocit din argint şi îl duseseră la Chichester ca să fie 
verificat şi cântărit. Fierarul îi dăduse lui Alinor şase penny 
pentru el, o avere pentru fetiţă. Toate celelalte monede din 
colecţia ei erau din bronz sau argint emailat, iar metalul 


preţios se luase de pe ele în decursul anilor. Însă nu le 
dorise niciodată pentru valoarea lor. Le îndrăgea pentru 
vechimea lor, pentru că aparţineau unor vremuri uitate, 
unor oameni de care nu-şi mai aducea nimeni aminte, 
pentru că erau gravate cu simboluri şi forme ciudate, ce 
abia se mai zăreau. 

Locuitorii Insulei Sealsea le numeau „aurul zânelor” şi 
spuneau poveşti despre mormane preţioase de monede şi 
despre călăreţii înfricoşători care le păzeau, orbindu-i pe 
hoţi dintr-o lovitură şi lipindu-le pleoapele cu argint topit, 
dar toată lumea ştia că sunt doar resturi purtate de mare, 
aruncate pe țărm, care se găsesc în noroi şi sunt lipsite de 
valoare. 

— De ce l-ar lua Înălţimea Sa pe Rob în slujba lui? 
întrebă Ned, în timp ce Alinor scuipă pe monedă şi o lustrui 
cu poala rochiei, după care o ridică spre soarele ce apunea 
şi încercă să descifreze imaginea neclară. De ce l-ar plăti 
atât de bine? 

— Seamănă cu un leu, zise ea admirând bănuţul. Chiar 
seamănă. Crezi că e o monedă din vechea Anglie? 

— Da, poate. Dar de ce Rob? 

— De ce nu? i-o întoarse ea. Nu mai ţii minte când l-am 
vindecat eu pe conaşul Walter de crup* în mai? Rob m-a 
însoţit atunci. A cules ierburile din grădina lor şi m-a ajutat 
să prepar leacurile în cămară. Ne-am dus acolo de câteva 
ori de la moartea doamnei. Mâine mergem din nou ca să 
culegem ierburile de leac şi să le punem la uscat. Domnul 
Tudeley a zis că fac asta ca să ne ajute acum, că Zachary a 
dispărut. 

— Ar fi putut să te ajute şi înainte. Bărbatu-tău e 
dispărut de mai bine de şase luni. 

— Ei nu numără zilele ca noi, zise ea ridicând din umeri. 


4 Laringită difterică, guşter. 


— Nu numără nimic, spuse el plin de ranchiună. 

— Ştiu, dar dacă Rob poate să câştige bani buni şi în 
acelaşi timp să primească o educaţie, atunci o să se 
descurce mai bine decât taică-său. Poate c-o să izbutească 
să plece de-aici, chiar la Chichester. 

— Asta dacă n-o să-l atragă în păcat. Sir William era de 
partea regelui, nu a Parlamentului. S-o fi predat el şi o fi 
implorat iertare, dar nu serveşte în noul parlament şi nu a 
fost mobilizat în Armata Noului Model. După dreptate, ar 
trebui să-şi cheme oamenii la arme şi să mărşăluiască spre 
nord împotriva  scoţienilor. Dacă promisiunea făcută 
Parlamentului a fost serioasă, acum are prilejul să 
dovedească asta. Însă mă îndoiesc că e o casă cucernică. 

Alinor se uită pieziş la fratele ei, la claia lui de păr des, 
şaten şi la umerii îndesaţi. Era supărat că fusese chemat 
din armată chiar când câştigau, că fusese silit să se 
întoarcă şi să tragă bacul peste un râu noroios după ce 
izbutise să plece de pe insulă şi crezuse că lumea se 
schimbă pentru totdeauna şi că el e parte din acea 
schimbare. 

— O să-l îndrumi întotdeauna pe Rob, îl linişti ea. N-o să 
uite învăţăturile tale. Ştie de unde se trage şi ce credem 
noi. 

— Ce crezi tu? o provocă el. Nu ştiu care sunt credinţele 
tale. 

Ea îşi feri privirea. 

— Ei, eu sunt ca mama şi bunica, Ned. Nu înţeleg 
întotdeauna; dar uneori simt 

— Rob n-o să fie niciodată oştean, zise el cu regret. N-o 
să servească niciodată sub comanda lui Cromwell. A ratat 
prilejul ăsta. Şi acum îl pui în slujba unui lord regalist 

— Înălţimea Sa a fost iertat şi şi-a plătit amenda pentru 
că l-a sprijinit pe rege, zise ea alungându-şi cu hotărâre din 


cap amintirea preotului care intra în conac, încredinţat că e 
o casă conspirativă pentru un papistaş, pentru un spion 
regalist. Rob seamănă cu tine. N-o să uite ce-i drept. lar sir 
William va servi într-un parlament cucernic, indiferent ce 
regrete are pentru zilele de demult. Pentru rege şi lorzii lui 
s-a isprăvit. Chiar tu mi-ai spus asta. 

— N-am încredere în el sau în vreunul dintre cei care 
spun că le pare rău şi-şi recapătă pământurile de parcă n- 
au făcut nici un rău, când sute de bărbaţi destoinici nu se 
vor mai întoarce niciodată acasă. Mi-ar fi plăcut ca Rob să 
fie în armată; să pornească la război de partea lui 
Dumnezeu. De-ar fi băiatul meu, l-aş trimite acum la fostul 
meu regiment. Încă e cu putinţă ca scoţienii să pornească 
împotriva noastră. Unii zic că vin irlandezii. 

— Războiul s-a sfârşit, de bună seamă, nu? 

— Nu până când regele nu semnează un tratat de pace 
şi îl respectă. 

— Ned, nu-mi pot lăsa băiatul să plece, zise ea pe un ton 
de scuză. 

— Nici măcar ca să-l slujească pe Domnul? 

— El e tot ce am. 

— lar acum, dacă poartă livreaua casei Peachey, nici 
măcar n-o să preia bacul după ce eu n-oi mai fi, zise el 
înverşunat. Aşa că m-am întors zadarnic să păstrez bacul şi 
casa în familie. 

— S-ar putea să ai un fiu, zise ea blând, deşi Ned era 
văduv la treizeci de ani. 

— Eu nu, spuse el cu umerii căzuţi. Noi, podarii, nu 
suntem soţi buni. 

— O, Dumnezeu s-o ierte, zise Alinor încet. 

Mary, tânăra soţie a lui Ned, murise la naştere. Alinor nu 
izbutise s-o salveze. 

— Dumnezeu să mă ierte că n-am putut 


— A fost demult, zise el ridicând din umeri pentru a-şi 
alunga durerea. Însă nu mi-aş lua altă nevastă ca s-o fac să 
treacă prin aşa ceva. 

— Altă soţie s-ar putea să nu 

— Aşa că Rob ar trebui să fie moştenitorul meu şi să 
preia bacul! 

— S-ar putea s-o facă! N-o să-i slujească veşnic pe cei 
din familia Peachey. Doar până când conaşul Walter merge 
la Cambridge, însă şi câteva luni în sala de clasă o să facă 
om din el. O să fie în stare să meargă oriunde, la orice 
familie, oriunde în Anglia. Asta e mai bine pentru el decât 
să fie împotmolit aici. 

— Dar tu şi cu mine suntem împotmoliţi aici! 

Ea se încruntă la înverşunarea din glasul fratelui ei şi-şi 
puse mâna peste a lui. 

— N-am sperat nicicând la mai bine, nu sper să plec. Dar 
acum, cu simbria lui Rob, o să pot să cumpăr o barcă de 
pescuit şi să încep să pun ceva deoparte pentru zestrea lui 
Alys. Şi doar pentru că suntem împotmoliţi aici nu 
înseamnă că nu putem să visăm la ceva mai bun pentru 
băiatul nostru. 

— Presupun că da, zise el în silă. Dar visează şi pentru 
Alys. E o fată cu speranţe mari! O să-şi croiască drum în 
lume. 

— Poate că da, zise Alinor cu nelinişte. Însă nu-i o lume 
foarte bună pentru o fată ambițioasă. 

Stătură un răstimp fără să vorbească. Roşcatul, câinele, 
se uita la amândoi parcă întrebându-se dacă cineva o să 
azvârle ceva în apă ca el să-l aducă înapoi. 

— Nu gândeai aşa înainte să pleci, băgă de seamă ea. 
Pe atunci n-ai fi zis niciodată „împotmolit aici”. 

— Nu. Pentru că pe-atunci nu ştiam că există o lume la 
nord de Chichester. Dar când am fost cu armata la Naseby, 


am stat de vorbă cu ceilalţi bărbaţi - bărbaţi care veniseră 
din toate colţurile ţării, din întreg regatul; ne adunaserăm 
cu toţii ca să luptăm pentru credinţa noastră, ştiind că 
Dumnezeu ne călăuzea, ştiind că atunci era momentul, şi 
asta mi-a dat de gândit. De ce să stăpânească regele tot 
pământul, fiecare acru din el, iar noi doi să stăm cocoţaţi pe 
o fâşie de pietriş aflată pe jumătate în mlaştină? De ce să 
aibă familia Peachey toate câmpurile şi pădurile? N-ar 
trebui ca toate pământurile să aparţină tuturor oamenilor? 
N-ar trebui ca fiecare englez să aibă bucata lui de pământ 
pe care să-şi cultive de-ale gurii, astfel încât să nu 
flămânzească nimeni într-o ţară bogată? 

— Asta se zice în armată? întrebă ea curioasă. 

— E tocmai lucrul pentru care se luptă, zise el. Discuţia 
care a pornit când bogătaşii din Londra se plângeau de 
impozitele lor s-a preschimbat într-un răcnet din partea 
sărmanilor din Anglia, care întreabă: „Ce este drept? Cum 
rămâne cu noi?”. Dacă nu se cuvine ca regele să 
stăpânească tot, atunci nici lorzii, nici episcopii n-ar trebui 
s-o facă. Dacă nu se cuvine ca regele să stăpânească tot, 
atunci se cuvine ca fiecare englez să aibă grădina lui şi 
dreptul de-a pescui în râul lui. 

— N-ai mai vorbit niciodată despre asta, constată ea, 
uimită de vehemenţa lui. 

— Pentru că până acum nepotul meu n-a mai fost dat în 
slujba unui lord regalist! exclamă el mânios. Cu regele în 
captivitate, dar complotând de parcă n-ar fi pierdut 
nicicând o bătălie, şi cu regaliştii pe picior de război pe tot 
cuprinsul ţării, cu scoţienii venind asupra noastră şi cu 
irlandezii strângând oştire! Ai auzit veştile din Essex? 

— Doar ce-a spus pastorul, răspunse ea clătinând din 
cap. 


— S-au declarat de partea regelui, nerozii. Armata a 
trebuit să se îndrepte în marş spre Colchester şi să-i 
asedieze pe regalişti. 

Alinor păru uluită. 

— Doar n-au început să lupte din nou? 

— lar corăbiile din flota Parlamentului au trecut de 
partea regelui. Am pierdut nava-amiral şi încă vreo şase. 

— Ce-o să facă? O să se îndrepte spre Londra? 

— Cine ştie ce-o să facă trădătorii? Să-i aducă pe 
irlandezi cu corăbiile? Să-l salveze pe rege de pe Insula 
Wight? 

— Vai, frate, nu-mi spune că e război!? Nu din nou. 

— O să fie război până când regele o să consimtă să facă 
pace şi să se ţină de cuvânt, prevesti Ned. Zice un lucru 
Parlamentului, apoi trimite după scoțieni şi irlandezi. Ba 
chiar şi după galezi. Armata ar trebui să-l captureze, să-l 
silească să jure că va fi pace şi că-şi respectă cuvântul dat. 

— Credeam că e prizonier la Castelul Carisbrooke. 

— I se dă atenţie de parcă ar fi la Whitehall, clătină Ned 
din cap cu silă. Merge cu trăsura pe toată insula, în vizite la 
lorzi şi lady, ca un proaspăt înscăunat pe tron. Se zice că-i 
primit cu bucurie oriunde se duce. Scrie întruna scrisori şi 
îşi plănuieşte evadarea. Slavă Domnului că la castel e 
comandant Robert Hammond. E un om de ispravă. Îl cunosc 
personal; avea propriul detaşament în armata noastră. Cel 
puţin lui îi poate fi încredinţată siguranţa regelui, iar în cele 
din urmă jur c-o să-l judecăm pentru că a pornit război 
împotriva propriului popor. 

— Sub ce acuzaţie? Nu Parlamentul a fost cel care s-a 
răzvrătit împotriva regelui? 

— El a ridicat cel dintâi stindardul războiului. Şi-a 
îndreptat tunurile împotriva ucenicilor şi funcţionarilor. l-a 
înarmat pe lorzi şi le-a dat cai straşnici ca să ne calce în 


picioare. S-a îndreptat împotriva noastră. Îţi încredinţezi 
feciorul taberei greşite, soră. Nimeni n-o să-i mai iubească 
pe regalişti la sfârşitul verii, când vor fi cu toţii înfrânți. 

— Nu vreau să fie în nici o tabără, zise ea îngrijorată. 
Vreau doar să-i fie bine şi mai vreau ca fiica mea să aibă 
zestre, iar eu să am o barcă de pescuit ca să-mi câştig 
traiul. 

El se potoli şi luă o gură zdravănă de bere slabă. 
Roşcatul îşi puse botul moale pe genunchiul stăpânului. 

— O, de vorbit, pot să vorbesc. Asta-i tot ce mai fac 
acum. Cu toate că înaintam în marş şi mă rugam şi luptam, 
cum a murit tata, am venit acasă la bac. Eram în tabăra 
câştigătoare, cu trup şi suflet, iar acum îl trec cu bacul pe 
un lord regalist ori de câte ori mă cheamă. Şi nu mă 
plăteşte niciodată, nici măcar cu un bănuţ, pentru că bacul 
e al lui, iar eu îi sunt arendaş; şi probabil crede că apa din 
mlaştină tot a lui e, la fel şi marea de dincolo de ea. 

— A trebuit să vii acasă, zise Alinor. 

Voia să-l consoleze pe singurul ei frate şi vecin. 

— Am fi pierdut bacul dacă nu te întorceai, şi odată cu el 
şi casa, şi mijlocul nostru de trai. Mulţi s-ar fi bucurat să ia 
locul tatei. Numai în Sealsea erau cu zecile. Ar fi făcut 
coadă la porţile conacului ca să implore pentru dreptul de 
a-l arenda. Tu l-ai păstrat pentru noi, şi ne-ai păstrat şi 
casa. După dispariţia lui Zachary, fără asta aş fi ajuns să 
cerşesc. Mâncăm din bucătăria ta şi bem din berăria ta. 

— Ei, e şi căminul tău, nu doar al meu. Eu nici măcar nu-l 
vreau. Detaşamentul meu se îndreaptă spre nord împotriva 
scoţienilor, iar eu nu sunt acolo. Mă simt ca un laş. 

— Nu eşti laş, protestă ea cu înflăcărare. E nevoie de 
curaj ca să faci lucrul cuvenit. Şi a fost lucrul cuvenit să te 
întorci ca să păstrezi casa şi bacul în familie. Unde am fi 
acum, dacă le pierdeam? 


— Ne-am bizui cu toţii pe tine, zise el cu un zâmbet 
strâmb. Pe tine şi pe barca ta cea nouă. Însă am venit 
acasă şi am păstrat noi bacul, aşa că nu eşti nevoită să 
scoţi o barcă în larg dacă nu poţi. Ştiu că e ultimul lucru pe 
care vrei să-l faci o femeie ca tine. 

Ea auzi ecoul cuvintelor „o femeie ca tine într-un loc ca 
ăsta”, iar Ned fu mirat s-o vadă luminându-se la faţă, aşa 
cum n-o mai văzuse din copilăria lor. 

— Spui că s-a schimbat totul în lume, zise ea, fără ca din 
glasul ei să răzbată teama. Poate c-o să mă schimb şi eu. 
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Alinor merse cu băiatul ei pe cărarea de pe țărm ce 
ducea la conac, printr-un nor de musculiţe şi țânțari care se 
înălţau când paşii lor călcau pe lemnul adus de ape şi pe 
stuful uscat dincolo de nivelul apei. Venea fluxul. Auziră 
bolborositul puţului tainic când cotiră spre uscat, departe 
de apele care creşteau, pentru a străbate pajiştea 
conacului, cu căpiţele de fân la fel de galbene ca paiele în 
lumina soarelui de sfârşit de vară. 

— O să vii acasă de Sfântul Mihail şi o să te văd 
duminica la biserică, zise ea. 


— Ştiu, spuse scurt băiatul, palid de teamă. Ai zis asta 
de zeci de ori. 

— O să vin la bucătărie să întreb de tine vineri. Poţi să-i 
zici bucătăresei dacă vrei să mă vezi mai iute, iar ea o să- 
mi spună. 

— Ai zis. 

Ea dădu din cap. 

— Dacă chiar nu vrei, nu trebuie să mergi. Ne 
descurcăm noi. 

— Am spus că merg. 

Alinor răsuci mânerul uşii de lemn din zidul de piatră şi 
îşi aminti deodată cum îl lăsase acolo pe preot, pe părintele 
James, să se ascundă după căpiţa de fân cât vorbea ea cu 
domnul Tudeley. Mânerul de metal era încălzit de soare, 
scândurile uşii erau aspre la atingere, întocmai cum 
fuseseră în acea zi din urmă cu o lună. Simţi că e nepotrivit 
să se gândească la acel moment, la bărbatul acela, când îşi 
trimitea propriul fiu să lucreze ca slujitor. 

— Vino, atunci, zise ea, aruncându-i un zâmbet de 
încurajare şi alungându-şi din minte ziua în care un preot o 
privise cu dorinţă şi-i zisese „o femeie ca tine”. 

O luară prin grădină până la uşa bucătăriei. Bucătăreasa 
ridică privirea de la masa unde frământa o bilă imensă de 
aluat, plină de făină până la coate. 

— Sunteţi aşteptaţi, zise ea măsurându-l pe Rob din cap 
până-n picioare. Bun flăcău, decretă. Dacă te porţi 
cuviincios aici, va fi un prilej nemaipomenit pentru tine. 

— Înî, doamnă, zise el scoţându-şi căciula. 

— Să zici „Da, doamnă Wheatley,” îl corectă 
bucătăreasa. 

— Da, doamnă Wheatley, repetă el. 

— Stuart o să te ducă sus, zise ea întorcând capul şi 
strigând spre hol. Unde-i omul ăsta? 


În prag îşi făcu apariţia Stuart, un bărbat slab, îmbrăcat 
în livreaua familiei Peachey şi încălţat cu nişte pantofi 


scâlciaţi. 

— Uite în ce hal eşti! îl dojeni ea, fără a spera să-l 
îndrepte. Du-l pe băiatul cumetrei Reekie înăuntru, la 
domnul Tudeley. Îl aşteaptă. În camera lui. Pe urmă 
întoarce-te numaidecât aici. E nevoie de tine ca să dai jos 
platourile. 


Bărbatul îi făcu semn din cap lui Rob, se răsuci şi porni 
spre uşa care ducea către camera domnului Tudeley. 

— Aşteaptă! la-ţi la revedere! 

Alinor îl prinse pe fiul ei în timp ce îl urma supus pe 
Stuart, fără să-i adreseze vreun cuvânt mamei lui. 

Băiatul să întoarse spre ea, palid şi posomorât, şi se lăsă 
în genunchi în faţa ei. Alinor îşi aşeză mâna pe creştetul lui 
cu păr cârlionţat ca să-l binecuvânteze, apoi se aplecă să-l 
pupe. 

— Să fii cuminte, îi zise ea, neîndestulător. 

Nu avea cuvinte să-i spună cât de mult îl iubea, cât 
detesta să-l lase acolo. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. Ne vedem 
duminică la biserică. 

El se ridică îmbujorat, stânjenit de emoția din glasul ei, 
dar îngrijorat să nu-şi dezvăluie propriile sentimente, şi îşi 
luă de pe jos traista cu lucruri. Nu avea mai nimic: un 
schimb de rufărie, lingura şi cuțitul lui. Îl urmă pe Stuart 
afară pe uşă. 

Doamna Wheatley râse de Alinor văzând-o cum se luptă 
cu lacrimile în timp ce-şi privea fiul plecând. 

— O, încetează, zise ea blând. Nu pleacă pe mare să 
lupte împotriva prinţului. Nu e chemat în armată, în marş 
spre nordul sălbatic, ca să lupte cu scoţienii. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 


Doamna Wheatley trânti aluatul într-un castron, îl 
acoperi cu o cârpă şi-l puse să crească sub o fereastră 
deschisă, la soare. 

— Bei un pahar cu bere înainte să pleci? întrebă ea. Să-ţi 
înveseleşti din nou chipul frumos? 

— Mulţumesc, zise Alinor, aşezându-se pe banca de la 
masă. Pot să vin la sfârşitul săptămânii, să întreb cum se 
descurcă? 

— Da, şi poţi să-mi aduci nişte iarbă-sărată. 

— O să aduc. Doamnă Wheatley, vreţi să vegheaţi 
asupra lui? 

Bucătăreasa încuviinţă din cap, adăugând: 

— E un mare noroc pentru flăcău. 

— Ştiu asta. Însă o să trimiteţi după mine dacă nu e 
potrivit pentru slujbă? Dacă apare şi cel mai mic semn de 
necaz? 

— Ce-ar putea să apară? O să primească învăţătură pe 
degeaba - propriul lui preceptor, nu şcoala obişnuită, casă 
şi masă şi o să fie plătit, iar tot ce trebuie să facă e să-l 
rabde pe conaş. 

— E dificil conaşul? L-am văzut anul trecut când a fost 
bolnav şi atunci era un mieluşel 

— E un Peachey, zise bucătăreasa. E următorul lord. S-a 
născut să fie dificil. Dar nu e rău. A dat norocul peste 
flăcăul tău, e limpede. 

Auziră paşi pe coridorul pavat cu dale dinspre bucătărie 
şi doamna Wheatley tăcu imediat, luând un urcior cu lapte 
bătut şi măsurând din el într-un bol. Domnul Tudeley băgă 
capul pe uşa bucătăriei. 

— A, m-am gândit eu că s-ar putea să te mai găsesc aici, 
doamnă Reekie. Am aici simbria pentru primul trimestru al 
feciorului dumitale. 


Alinor luă punguţa grea cu şilingi şi o puse bine în 
buzunarul şorţului. 

— Vă mulţumesc, zise ea. Şi vă mulţumesc foarte mult 
pentru prilejul oferit lui Rob 

Domnul  Tudeley flutură din mână,  retezându-i 
multumirea, şi se retrase. Doamna Wheatley dădu din cap 
spre Alinor, zicând categoric: 

— Nu e mai mult decât meriţi. Cu doi copii de crescut şi 
fără bărbat. lar Rob e flăcău cuminte, sunt sigură. O să fiu 
cu ochii pe el, nu-ţi face griji. 

— Da, ştiu, încuviinţă Alinor, nevenindu-i să plece nici 
măcar acum. 

Făcu o reverență spre doamna Wheatley, ieşi pe uşa 
dinspre grădina împrejmuită cu zid a bucătăriei şi o 
traversă, uitându-se înapoi spre casă, cercetând ferestrele 
clădirii înalte, în caz că fiul ei se uita afară. Nu era nimeni 
acolo. Ochiurile de geam plumbuite reflectau lumina 
orbitoare a soarelui amiezii. Nu izbuti să vadă nimic. Ridică 
mâna, în caz că băiatul se uita după ea, şi se întoarse ca să 
meargă acasă. Avea impresia că lasă în urmă o parte din 
ea. 


Vineri dimineaţă, Alinor o lăsă pe Alys, încă somnoroasă, 
în patul cald, şi ieşi în lumina zorilor, pe ţărmul cu pietriş, 
să culeagă iarbă-sărată cât era încă proaspătă, umedă şi 
sărată de ceața mării. Era vremea refluxului. Vedea valurile 
mici spărgându-se de bancul de nisip, departe în larg, iar 
orizontul era o linie glorioasă de auriu, cu pâlcuri de nori 
joşi, ce răsfrângeau lumina răsăritului. Păsărelele alergau 


încoace şi încolo prin apa mică, uneori zburând în stol ca să 
se aşeze la câţiva metri mai departe pe plajă. La ora şase, 
după ceasul de la grajd, bătu la uşa bucătăriei de la conac 
şi, când Stuart îi deschise cu mâinile murdare de cenuşă, 
intră în casă şi lăsă coşul pe servantă. 

— A, iată-te, zise doamna Wheatley, îmbujorată de 
dogoarea cuptorului de pâine în care băga chifle cu o 
paletă din lemn cu mânerul lung. 

Închise uşa cuptorului cu mâna înfăşurată într-o cârpă 
groasă din lână şi veni să se uite la coş, trăgând la o parte 
frunzele verzi, proaspete, de deasupra, ca să se 
încredinţeze că recolta de dedesubt e la fel de bună. 

— Doi penny? propuse ea. 

— Sigur, răspunse Alinor cu amabilitate, deşi era puţin. 

— Oi fi sperând să-ţi vezi feciorul, bănui bucătăreasa. 
Poţi să vii cu mine la capelă, pentru rugăciunea de 
dimineaţă. O să-l vezi atunci. 

Alinor îşi scutură şalul ud la uşă, afară, şi-l agăţă într-un 
cârlig, apoi îşi trase boneta mai jos peste părul blond. 

— Dacă îmi este îngăduit, zise ea. 

— Ştiam eu c-o să fii nerăbdătoare să-l vezi, spuse şiret 
bucătăreasa. Dar e bine. Nu se ofileşte de dor. În orice caz, 
mănâncă destul de bine, nu i-a pierit pofta de mâncare. 

— Nu, nu i-a pierit! zise Stuart râzând scurt. 

— Te-am întrebat pe tine? se burzului bucătăreasa, iar 
Stuart lăsă capul în jos şi ieşi să umple coşul cu lemne, în 
timp ce un clopoțel din hol sună de trei ori. 

— Putem să mergem acum, zise doamna Wheatley 
clătindu-se pe mâini la pompa de la chiuveta din bucătărie 
şi ştergându-se cu cârpa de la brâu. 

Puse deoparte şorţul pătat, dând la iveală unul curat pe 
dedesubt, şi ieşi din bucătărie deschizând drumul. Cele 
două femei merseră pe coridorul pavat cu dale de piatră 


spre holul de la intrare. Trei lăptărese aşteptau în faţa uşii 
din lemn sculptat de la capela privată a familiei Peachey, 
aliniate în tăcere dinaintea zidului. Alinor şi doamna 
Wheatley li se alăturară. Valetul Înălţimii Sale, Stuart, încă 
un lacheu, vreo doi-trei grăjdari şi doi grădinari se înşirară 
lângă peretele opus. 

Alinor îi auzi pe membrii familiei Peachey coborând pe 
scara impunătoare din lemn. Lordul apăru primul, magnific 
în catifea vişinie, cu o coleretă din dantelă scumpă, joben 
pe cap şi baston în mână, exagerat de bine îmbrăcat pentru 
o dimineaţă la ţară, pentru a lua parte la slujba ţinută în 
propria-i capelă. Aruncă o privire lipsită de curiozitate peste 
servitorimea din casă şi personalul de la grajduri. Nici 
măcar n-o observă pe Alinor. În spatele lui venea fiul său, 
îmbrăcat mai simplu, într-un costum maro compus din 
pantaloni de călărie şi o haină peste o cămaşă din olandă 
cu guler alb scurt. Avea capul descoperit, iar părul şaten- 
deschis, bine pieptănat, îi cădea pe umeri. El o recunoscu 
pe Alinor, care îl îngrijise de două ori când fusese bolnav, şi 
îi zâmbi, apoi se întoarse să-i spună ceva băiatului care 
cobora în urma lui. Era Rob. Alinor l-ar fi recunoscut într-o 
clipită pe băiatul ei drag, însă era schimbat. Purta un vechi 
costum verde-închis al lui Walter, cu un guler curat din 
pânză albă tivită cu un pic de dantelă, ciorapi lungi până la 
genunchi, din lână albă, şi pantofi negri cu catarame. Totul 
era cam mic pentru picioarele deşirate şi corpul lui în 
creştere: mânecile hainei îi scoteau la iveală încheieturile 
slăbănoage, pantalonii erau traşi prea sus; însă nu semăna 
deloc cu băiatul care ieşise nespălat din coliba de lângă 
mlaştină ca să joace fotbal desculţ în curtea bisericii înainte 
de şcoală. 

Când îşi zări mama, zâmbi radios ca de obicei, iar pe 
chipul lui Alinor se ivi un surâs la fel de luminos. Ridicând 


uşor din umeri, Rob îşi etală haina şi gulerul din dantelă 
albă, iar Alinor îşi exprimă admiraţia tăcută printr-o 
înclinare a capului. Când sir William ajunse la baza scării, 
domnul Tudeley, intendentul, făcu un pas în faţă ca să-l 
salute, iar Rob veni la mama sa, se lăsă în genunchi pentru 
ca ea să-l binecuvânteze şi apoi se ridică dintr-un salt şi o 
îmbrăţişă strâns. 

— Ştiam eu c-ai să vii, zise el în şoaptă, chicotind. Ştiam 
eu. 

— Trebuia să te văd. N-am putut să aştept până 
duminică. E totul bine? 

— E bine, e foarte bine, răspunse el. 

Băiatul îi dădu drumul şi intră în rând în procesiunea 
familiei Peachey. Înălţimea Sa străbătu holul, cu tocurile 
răsunându-i pe dalele de piatră, bastonul lui împodobit cu 
panglici lovind uşor podeaua, în contrapunct cu înaintarea 
sa maiestuoasă spre uşile capelei, urmat de fiul său, de 
domnul Tudeley şi apoi de Rob. Toţi servitorii făcură 
reverenţe sau se înclinară la trecerea lordului, după care îl 
urmară înăuntru în ordinea strictă a ierarhiei, în vreme ce 
uşile duble ale capelei le fură deschise şi acolo, înclinându- 
se la intrare în faţa lordului, se afla părintele James, într-un 
costum negru, cu austerul guler alb al preotului reformat. 


Îşi îndreptă spatele după plecăciunea făcută şi merse 
înaintea familiei Peachey, către scaunele bogat sculptate 
din capelă. Trecu pe lângă ele şi se duse în spatele mesei 
goale pentru împărtăşanie, care era aşezată chiar mijlocul 
capelei. Pe masă nu se afla nimic altceva în afară de Biblia 


în engleză şi de Cartea de Rugăciuni aprobată de 
Parlament, deschisă la slujba de dimineaţă. Nu era nimic 
acolo care să-i trădeze apartenenţa la Biserica Romano- 
Catolică: nici veşminte, nici lumânări, nici tămâie, nici o 
monstranţă pe care să fie etalată sfânta azimă. Capela era 
la fel de curată şi simplă ca oricare alta din ţară. Oliver 
Cromwell însuşi ar fi putut să se roage alături de familia 
Peachey cu conştiinţa împăcată. 

Înălţimea Sa îşi ocupă locul, fiul lui se aşeză lângă el, 
Rob un pic mai departe, iar servitorimea se adună, în 
picioare, în spatele lor. Alinor, care stătea lângă 
bucătăreasă, la câteva bănci în spatele lui sir William, nu-şi 
putea lua ochii de la părintele James în timp ce acesta citi 
acatistul cu capul plecat. Apoi ridică privirea şi o zări pentru 
prima oară. 

Expresia i se schimbă îndată. Alinor ştia că propria-i faţă 
împietrise. Simţea în tot trupul şocul de a-l vedea după ce 
se gândise atâta la el în taină. Crezuse că nu se vor mai 
întâlni niciodată şi totuşi, iată-l acolo, sub acelaşi acoperiş 
cu fiul ei, la doar câteva mile de casa ei. Supusă, Alinor 
plecă fruntea şi repetă rugăciunile cele noi. Îl urmări cu 
privirea pe sub gene în timp ce el trecea încet şi sigur pe 
sine prin etapele slujbei, de la rugăciunea de început la 
mărturisirea credinţei. 

Când ridică ochii din Cartea de Rugăciuni şi privirile li se 
întâlniră din nou, James păru atent doar la cuvintele slujbei. 
Nu luă în seamă prezenţa lui Alinor, iar ea ţinu capul în 
pământ, încercând să nu se uite la el, întrebându-se dacă el 
făcuse rost de un loc pentru Rob în casa Peachey ca să-i 
facă ei o favoare sau dacă îi pusese fiul în mare primejdie: 
într-o casă regalistă cu un preot neconformist. 

Cei ai casei primiră împărtăşania în ordinea strictă a 
ierarhiei - doar anafură, nu exista vin pe masa simplă de 


lemn aşezată chiar în mijlocul capelei, ca un loc de luat cina 
pentru oamenii de rând. Primul se duse sir William, apoi fiul 
său, urmat de intendent. Alinor zâmbi când îşi văzu feciorul 
la rând după intendent. Ca însoțitor al micului lord, el venea 
înaintea tuturor servitorilor. Alinor îi urmă doamnei 
Wheatley şi se pomeni faţă în faţă cu James, cu mâinile 
făcute căuş pentru a primi anafura sfântă din mâna lui 
fermă. O luă, o înghiţi şi zise răspicat „Amin” înainte de-a 
se îndepărta. Mama ei fusese întotdeauna o practicantă 
deosebit de atentă a ritualului slujbei religioase. Era bine ca 
o vindecătoare să arate limpede că a înghiţit anafura şi că 
n-o scoate pe furiş ca s-o folosească în farmece de 
vindecare. Pe când se ducea înapoi în spatele băncii familiei 
Peachey, Alinor mai că auzi glasul mamei ei: „Ai grijă. Nu le 
da niciodată oamenilor motive de îndoială. Trebuie să fii - 
mereu - la lumina strălucitoare a zilei”. 

Alinor îngenunche şi-şi cuprinse faţa în mâini. După ce 
salvase un papistaş, îl adusese la o casă conspirativă 
regalistă, îşi pusese fiul în slujba unui lord regalist şi-şi 
minţise fratele, se temea că se află foarte departe de 
lumina strălucitoare a zilei. 

Doamna Wheatley îi dădu un ghiont, zicând tare: 

— Amin. 

— Amin, spuse şi Alinor, ridicându-se şi alăturându-se 
celorlalţi. 

Era rugăciunea care încheia slujba. Sir William se ridică 
şi-şi aduse aminte să nu se încline spre vechiul altar din 
piatră, acum ignorat, despuiat de odoarele din aur şi argint, 
aflat sub fereastra dinspre răsărit a capelei. Înălţimea Sa 
întoarse spatele locului sfinţit de parcă n-ar fi fost spaţiul 
sacru, venerat de multă vreme, al familiei sale, şi ieşi în 
fruntea tuturor. Toţi ceilalţi se ţinură după el. Numai preotul 


rămase în capelă, cu capul plecat în rugăciune în încăperea 
tăcută, văruită în alb. 

— Acum mă duc la micul dejun, zise Rob ivindu-se lângă 
mama lui în timp ce servitorimea se împrăştia la muncă. 

Alinor îl strânse în braţe şi-l sărută pe creştet. 

— E totul bine? îl întrebă iute. Eşti tratat bine? 

— Da, da, răspunse el. Primesc carne de vită la micul 
dejun, şi şuncă, dacă vreau. 

— Du-te, încuviinţă ea. O să te văd la biserică duminică. 

Flăcăul îi aruncă un zâmbet fugar şi alergă după Walter. 
Când ajunse în dreptul lui, se ciocni de el dinadins, iar 
băiatul de neam nobil îl înghionti la rândul său, de parcă ar 
fi fost doi copii din sat în curtea bisericii. Alinor, privindu-i, 
îşi dădu seama că feciorul ei era fericit şi că tovărăşia cu 
fiul stăpânului moşiei era o prietenie adevărată. 

Doamna Wheatley o conduse înapoi la bucătărie, luă 
paleta şi scoase chiflele proaspete din cuptor. Îi dădu una 
lui Alinor, care o puse în buzunarul şorţului, simţindu-i 
căldura la şold. 

— Mulţumesc, zise Alinor, recunoscătoare pentru mult 
mai mult decât pâinea. 

Doamna Wheatley dădu din cap. 

— Ştiam c-o să-i duci dorul. Dar se descurcă binişor, 
după cum vezi, iar conaşul Walter e prietenos. Nu e pic de 
răutate în el. 

Dintr-odată, Alinor o sărută pe obraz pe femeia mai 
vârstnică. 

— Mulţumesc, zise ea din nou, după care îşi luă coşul, 
scoase frunzele de iarbă-sărată din el şi le puse în cămara 
rece, ieşind apoi din bucătărie în grădină. Se moşmondi pe 
poteci, prefăcându-se că cercetează ierburile ce creşteau în 
bogăţia dezordonată a verii târzii, şi ajunse în cele din urmă 
la poarta care o scotea pe pajiştea dinspre mare. Abia când 


puse mâna pe zăvor, se întoarse şi-l văzu pe părintele 
James ieşind din casă, recunoscu în sinea ei că întârziase 
sperând că el va veni după ea. 

Se pomeni că roşeşte şi se înfierbântă şi, mai rău, că n- 
are nimic de spus. Îşi aduse aminte că n-ar trebui să 
vorbească despre prima dată când s-au întâlnit. Era o taină 
de o deosebită importanţă. Însă, dacă nu vorbea despre 
asta, ce putea să-i spună? Ar trebui să-l salute cu respect, 
ca pe un străin, un oaspete al lordului, un pastor. Însă, dacă 
ar fi străin, el n-ar merge cu paşi mari pe lângă straturile de 
ierburi, îndreptându-se spre ea, cu chipu-i frumos luminat 
de bucuria de-a o vedea. Nu ştia nici măcar cum să i se 
adreseze, dar el veni atât de iute spre ea şi-i luă ambele 
mâini în strânsoarea caldă a mâinilor lui, încât ea nu putu 
să zică decât: 

— Oo 

— Ştiam c-o să te revăd, zise el grăbit. 

— Eu 

Alinor îşi trase mâinile şi el îi dădu drumul îndată. 

— Sir William m-a primit în calitate de capelan. Mă dau 
drept pastor al religiei reformate. Nici unul dintre servitori, 
în afară de domnul Tudeley, nu ştie adevărul. Băiatul tău nu 
ştie. Nu asistă la mesă, şi nici Walter n-o face. Mesa este cu 
desăvârşire secretă, se ţine noaptea, când servitorii dorm. 
Băiatul nu e în nici un pericol. Nu ştie ce sunt, zise el în 
grabă. 

— Nici nu trebuie să ştie, îngăimă Alinor. A fost crescut şi 
unchiul lui a servit sub comanda lui Cromwell însuşi. El nu 
trebuie să 

— Ştiu. Domnul Tudeley ne-a avertizat când am spus că 
aş vrea ca Robert să ia parte la lecţiile lui Walter. 

— l-ai făcut rost de slujbă lui Rob de dragul meu? 


— Îți sunt foarte îndatorat, zise el. M-ai primit, m-ai 
ascuns şi m-ai adus într-un loc sigur. 

Alinor încuviinţă din cap la tonul lui ceremonios. Vorbea 
de parcă ea ar fi fost unul dintre credincioşi - având datoria 
morală să ajute un preot - de parcă nu existase niciodată 
momentul acela de pe pajişte, de parcă el n-ar fi spus 
niciodată „o femeie ca tine”. 

— N-a fost mare lucru, zise ea, la rându-i foarte 
rezervată. Doar datoria mea faţă de sir William. Ştiu că nu 
trebuie să vorbesc despre asta. 

— Şi, în afară de asta, adăugă el. 

— În afară de asta? 

Acum era rândul lui să nu-şi găsească cuvintele. 

— Voiam vreau speram să fac ceva care să te ajute. Ţi- 
aş fi trimis bani, dar m-am gândit că ar fi mai bine aşa. 

— A fost foarte amabil din partea dumitale, domnule. 
Dar n-am nevoie de nimic. 

— Pentru că eu, începu el, dar se opri. 

— Pentru că dumneata? 

Bărbatul trase adânc aer în piept: 

— N-am mai întâlnit nicicând o femeie ca tine. 

— „O femeie ca tine într-un loc ca ăsta”, îl cită ea. 

— Ce vorbe neroade, zise el roşind. 

— Ba nu! Am fost încântată! Însemna 

— Nu că aş crede că e ceva în neregulă cu Insula 
Sealsea. 

— E foarte săracă, zise ea simplu. De bună seamă că 
dumitale, obişnuit cu lucruri mult mai bune, mai frumoase, 
ţi se pare foarte săracă. 

— N-am întâlnit nicicând o femeie mai frumoasă decât 
tine! 

Amândoi fură uimiţi de sinceritatea lui neaşteptă. 
Amândoi auziseră cuvintele şi părea că acum trebuie să se 


îndepărteze unul de celălalt în tăcere şi să chibzuiască la ce 
însemnau. 

— Ar fi bine să plec, zise ea cu mâna pe zăvor, dar fără 
să se clintească. 

— Da, încuviinţă el. Acum poţi să cumperi barca de 
pescuit? 

El o privi cum zâmbeşte, apoi ea ridică ochii şi-i întâlni 
pe ai lui. 

— O iau săptămâna viitoare, spuse ea cu recunoştinţă 
sinceră. Merg cu frate-meu să văd o bărcuţă veche la 
Cheiul Dell. 

— O s-o aduci acasă vâslind? 

— A, nu. N-am merge tot drumul pe mare în jurul insulei. 
N-aş avea curaj. O să împrumutăm o căruţă de la moară şi 
o s-o aducem pe uliţe. Pe uscat e un drum scurt, sunt doar 
cinci mile. 

— Şi vei fi îndeajuns de curajoasă s-o scoţi în larg? 

— Trebuie să fiu, răspunse ea hotărât. Sunt nevoită să 
fiu. 

— O să mă duci şi pe mine pe mare? Aş putea să-i aduc 
pe băieţi. Fiul tău ştie să pescuiască, negreşit - ar putea să- 
| înveţe pe Walter. 

Se gândiră împreună la asta; îşi închipuiră acest următor 
pas. 

— Nu văd de ce nu, zise ea încet, întrebându-se ce 
părere ar avea servitorii din casă, ce s-ar spune la moară la 
vederea bărcii pe apă cu ei patru înăuntru. Sir William i-ar 
da voie conaşului Walter să iasă pe mare într-o bărcuţă? 

— De ce nu? Şi Robert ne poate călăuzi la coliba voastră. 
N-ar fi nimic rău în asta. 

— Nimic rău, încuviinţă ea. 

Era curios că ultimele lor cuvinte, în timp ce ea făcea o 
reverență şi ieşea pe poarta dinspre pajişte, erau că nu 


poate fi nimic rău în planul lor. Amândoi ştiau că nu-i 
adevărat: Alinor n-ar fi trebuit să spere că fiul ei îl va aduce 
la ea, iar James ştia prea bine că n-ar trebui s-o mai 
întâlnească. 


Ţinutul mareelor, august 1648 


Rob îi conduse pe capelan şi pe tânărul Walter până la 
colibă pe cărarea de pe plajă, în arşiţa după-amiezii, sărind 
ca o capră peste băltoacele sărate şi mergând cu paşi 
repezi şi mărunți în sus şi-n jos, de pe plajă pe dig şi de pe 
insuliţele de stuf pe pământ uscat. Walter, în pantofi 
eleganţi, cu catarame, aluneca şi se împiedica în urma lui, 
plângându-se de noroi şi de venirea fluxului. Părintele 
James îi urma. Apa înainta tot mai mult spre uscat, 
năpădind atât de iute plaja, încât fură nevoiţi să urce de pe 
țărm pe cărarea înaltă de pe dig când ajunseră la colibă. 
Auzeau şuieratul apei care bolborosea în puţul tainic. 

Rob ţipă de bucurie la vederea bărcuţei ancorate la 
capătul debarcaderului părăginit de lângă coliba mamei 
sale şi la vederea femeii, care venea spre ei zâmbind, cu o 
bonetă albă, curată, ce-i ascundea părul auriu împletit şi un 
şorţ curat în jurul taliei. Rob o zbughi înainte, îngenunche 


ca ea să-l binecuvânteze şi apoi se ridică dintr-un salt s-o 
pupe. 

— ŢI-I aminteşti pe conaşul Walter, zise el. lar acesta 
este preceptorul nostru, domnul Summer, capelanul. 

Alinor făcu o reverență spre Walter. 

— Ce mai faceţi, domnule? îl întrebă ea. Arătaţi mult mai 
bine decât în primăvară. 

— Sunt bine, răspunse el. Tata zice că sunt zdravăn ca 
un bou. 

Alinor făcu o mică reverență spre părintele James, dar el 
păşi în faţă, îi luă mâna şi se înclină deasupra ei de parcă 
femeia i-ar fi fost egală. 

— Sunt încântat să te cunosc, zise el. Am auzit multe 
despre dumneata de la feciorul dumitale şi ţi-am admirat 
munca în cămara conacului. 

— O, e tare neglijată, spuse Alinor. Am făcut foarte puţin 
acolo de la moartea lui lady Peachey. 

Aruncă o privire spre Walter când pomeni despre 
moartea mamei lui, dar el şi Rob se îndreptau deja spre 
micul debarcader, acolo unde bărcuţa sălta pe apa adâncă 
a canalului, lovind uşor stâlpii putrezi din lemn când 
mareea o împingea spre uscat. 

— Ai fost în larg cu barca? Te-ai încumetat? o întrebă 
încet părintele James. 

— Prima oară m-a dus fratele meu. Nu mai fusesem pe 
mare de când a dispărut Zachary. 

— Bărbatul tău? 

— Vâsleam pentru el când prindea homari. 

— Şi crezi c-o să te descurci singură? 

— Da, zise ea, înghiţindu-şi teama pentru ca glasul să-i 
fie ferm. Cât timp apa nu-i prea adâncă şi nici mareea prea 
iute. 

Lui îi veni să râdă când îi văzu expresia hotărâtă. 


— A, doamnă Reekie, până şi eu pot să văd că nu eşti o 
pescăriţă înnăscută. 

— Nu sunt, îi răspunse şi ea cu un zâmbet. Dar ştiu că 
pot să scot barca în larg să pescuiesc macrou, că sunt în 
stare să folosesc o plasă şi că pot să vâslesc până la 
insulele unde cuibăresc pescăruşii ca să iau ouăle, aşa că 
mi-am pus deja în minte să câştig un trai mai bun decât 
înainte. Trebuie să fiu curajoasă. Asta-i un mare prilej 
pentru mine, pentru copiii mei. N-o să ies niciodată din 
port, n-o să mă avânt în largul mării, dar asta-i meseria 
noastră. Toţi locuitorii insulei sunt pescari. Trebuie să fac şi 
eu asta! Şi de-aş fi atât de norocoasă încât să prind un 
somon şi să i-l vând lui sir William, ei bine, atunci aş plăti 
pentru barcă doar cu o zi de muncă. 

— Am crezut că ai cumpărat barca cu banii de pe o zi de 
muncă? o tachină el. 

Ochii lui Alinor sclipiră. 

— Ala a fost un peşte baban, zise ea ştrengăreşte, 
făcându-l să râdă. 

Ajunseseră la treapta ce urca spre debarcader şi, fără să 
se gândească, el o prinse de braţ ca s-o ajute, de parcă ar fi 
fost o lady pe care o curta. Alinor îi simţi căldura mâinii pe 
braţ şi nu şi-l retrase, dar amândoi se uitară cu atenţie la 
picioare până când ea urcă şi el o eliberă din strânsoare. 

—  Undiţele şi momeala sunt în barcă, le spuse ea 
băieţilor. 

Rob păşi cu uşurinţă de pe debarcaderul şubred în 
barcă, apoi o opri din legănat pentru Walter. James ezită şi 
se uită la Alinor. 

— Vrei să urci dumneata următoarea? o întrebă el 
întinzându-i mâna. 

Ea se aşeză pe scândurile debarcaderului ca să poată 
cobori în barcă fără ajutor şi ocupă locul din mijloc. James 


dezlegă funia, păşi în barcă şi se aşeză lângă Alinor, luând o 
vâslă. 

— Vâslim împreună cât pescuiesc flăcăii? propuse el. 

Ea încuviinţă şi întoarse faţa, însă el îi observă 
îmbujorarea în timp ce se aflau unul lângă altul, umăr la 
umăr, mişcându-se împreună, fiecare lăsând vâsla în apă şi 
trăgând uşor, mişcându-se ritmic pe când barca se depărta 
încet de uscat şi intra pe canal. Apa din port era liniştită, 
deşi auzeau clocotul puţului tainic din mijlocul apelor 
adânci. Venea fluxul, curentul se deplasa iute, însă ei 
vâsliră cu uşurinţă spre mijlocul canalului, apoi ţinură barca 
în loc în timp ce băieţii puseră râmele în cârlige şi lăsară 
undiţele în apă. 

— Ce scârbos! exclamă Walter încântat. De unde-ai luat 
râmele? 

— Am săpat după ele pentru voi, zise Alinor şi-i zâmbi. 
lar dacă vreţi să mai prindeţi peşte, va trebui să săpaţi ca 
să faceţi rost de râme. Oricât ar fi de scârbos. 

Bărcuţa sălta pe apă în timp ce mareea o împingea spre 
uscat, iar Alinor şi James o ţinură pe loc. 

— Aia e casa bacului? o întrebă James arătând din cap 
spre căsuţa scundă de la capătul îndepărtat al portului. 

— Da, casa mea părintească, unde locuieşte acum 
fratele meu ca podar. În faţa ei e debarcaderul, iar bacul e 
ancorat de cealaltă parte. Şi vezi? Chiar dincolo de puhoi, 
pe uscat, sunt depozitul de grâne de pe chei, moara şi casa 
morarului. 

— Astăzi o să dea drumul la moară? 

— Nu, macină la reflux. Fluxul vine şi umple iazul morii, 
iar când se retrage, morarul deschide stăvilarul, apa se 
revarsă în scoc şi învârte roata. Morarul măcină la refluxul 
de după-amiază. Am fost la lăptăria lor astăzi, la bătut untul 


în putinei. Alys, fiica mea, e acolo în fiecare zi, lucrează în 
casă, la moară şi la fermă. 

— La mine a muşcat! zise Rob deodată. 

Ridică undiţa şi la capătul ei se zbătea un macrou cu 
solzi lucitori. Sigur pe el, îl scoase din cârlig şi-l aruncă în 
coşul din trestie împletită de pe fundul bărcii. 

— Aşa arată? vru Walter să ştie uitându-se în coş. l-am 
văzut doar gătiţi. 

— Fără îndoială că mai sunt şi alţii, îl linişti Alinor. 
Călătoresc împreună, ca escrocii. Mişcaţi undiţa în sus şi-n 
jos un pic, conaşule Walter. 

James o privi cum răsuceşte vâsla ca să ţină barca 
nemişcată şi o imită, astfel încât forţa apei care venea spre 
uscat să nu-i împingă în canalul adânc ce ducea spre casa 
bacului. 

— Acum se vede bacul fratelui meu, zise ea dând din 
cap spre canalul dinaintea lor şi spre pluta mare ancorată 
în faţa casei. lar un pic mai departe pe canal, spre uscat, e 
vadul. Acum e sub apă, aşa că se vede doar malul pietruit 
care coboară la el. 

James zări vârtejul şi iureşul de la întâlnirea dintre râul 
ce curgea spre larg pe lângă casa bacului şi marea care 
înainta spre uscat. 

— E foarte adâncă? 

— Are mai mult de şase picioare şi e iute. Toată lumea 
poate să treacă atunci când e apa mică, iar oamenii merg 
în căruţă sau călare. Însă toţi iau bacul la vremea fluxului 
sau merg pe jos, ocolind întreaga insulă. Trebuie să 
deshami caii şi să-i treci cu bacul, apoi să duci trăsura 
separat, aşa că-i multă muncă. 

— Mă mir că Înălţimea Sa nu construieşte un pod. 

Ea clătină din cap şi o şuviţă aurie îi scăpă de sub 
boneta simplă. 


— Nu-i un teren bun pentru construit, zise ea. Totul e 
nisip până ajungi la cheiul morii. lar mlaştina înaintează la 
fiecare furtună. Vadul e măturat de ape la fiecare flux de 
primăvară sau în timpul furtunilor de iarnă. Tatăl conaşului 
Walter îşi petrece tot timpul reconstruindu-l, nu-i aşa, 
domnule? N-am putea să ţinem un pod în picioare. Avem 
numai nisip şi aluviuni. 

— Deci fratele tău e străjerul intrării pe insulă? observă 
James. Ca un portar la podul mobil al unui castel. 

— Da, zâmbi ea. La fel şi tatăl nostru înaintea lui, şi tatăl 
tatălui nostru. 

— De când? 

— De la Potop, bănuiesc, zise ea cu obrăznicie, apoi îşi 
luă seama şi exclamă: O! lartă-mă 

— Nu mă jigneşti, râse el. Sunt onorat să fiu dus cu 
barca de o fiică a lui Noe. 

— Cred c-am prins unul! exclamă Walter. Parcă simt că 
trage ceva. 

— Asta e, confirmă Alinor. Scoateţi undiţa încet-încet şi 
aduceţi-o în barcă. 

Walter trase prea tare şi peştele ieşi zburând din apă, 
legănându-se prin faţa lui Alinor. 

— Fereşte-te! zise părintele James, apoi prinse undiţa şi 
o îndepărtă de ea, în timp ce băiatul se întinse să ia 
peştele; dar, când acesta se zbătu în cârlig, conaşul tresări. 

— Nu pot 

— Dacă vreţi să-l mâncaţi, apucaţi-l, îl sfătui ea. 

Preceptorul râse: 

— Are dreptate. Apucă-l, Walter, şi scoate-l din cârlig. 

Strâmbându-se, băiatul scoase peştele din cârlig şi icni 
când macroul îi scăpă din mână şi căzu în coş; chiar atunci, 
Rob strigă: 

— Încă unul! Am mai prins unul! 


Erau în mijlocul unui banc de peşti şi, îndată ce puneau 
momeală în cârlige, îi scoteau din apă. James şi Alinor 
ţinură barca pe mijlocul canalului în timp ce băieţii 
pescuiau, strigând la fiecare captură şi numărând peştii pe 
măsură ce coşul se umplea, până când Alinor zise: 

— Gata, ajunge, ăsta-i tot peştele pe care-l puteţi mânca 
azi şi pe care-l pot pune la uscat. 

— Nu-l vinzi proaspăt? o întrebă James. 

— Dacă bărbatul meu prindea mult într-o zi de vineri, îl 
duceam la târgul de sâmbătă din Chichester, dar sunt două 
ceasuri de mers pe jos la dus şi două la întors. Nu se poate 
vinde peşte în satul Sealsea - toată lumea îşi prinde peştele 
de trebuinţă -, deşi eu vând uneori la moară. Nevestele 
ţăranilor cumpără când vin să-şi macine boabele. Sau, dacă 
vine vreo corabie cu grâne, cumpără şi peşte. În general, îl 
usuc pentru vânzare sau îl pun la sărat. 

— Vâslim înapoi? 

— Nu putem să ieşim în larg la puţul tainic? o întrebă 
Rob. Walter nu l-a văzut niciodată. 

Alinor clătină din cap. Ea şi James îşi potriviră mişcările 
vâslelor şi o luară înapoi spre uscat. Alinor îşi lăsă vâsla şi 
se întinse să apuce scândurile debarcaderului ca să tragă 
barca la mal, în timp ce Rob se ridică şi trase laţul 
odgonului peste stâlpul şubred. 

— Va trebui să aşteptaţi până când o să puteţi merge 
singuri acolo, îi spuse ea lui Walter. 

— Dumneata de ce nu vrei să mergi acolo, doamnă 
Reekie? o întrebă Walter. 

Ea ţinu barca până când băieţii urcară pe mal, cu 
părintele James venind în urma lor. Apoi se ridică şi le dădu 
coşul cu peşte, păstrându-şi cu uşurinţă echilibrul în timp ce 
barca se legăna. 


— Sunt o femeie nesăbuită şi mi-e groază de apa 
adâncă, îi spuse ea. 

Părintele James îi întinse mâna s-o ajute să urce pe uscat 
şi ea o acceptă. 

— Dar ai trăit toată viaţa dumitale pe apă, observă 
Walter. 

— Pe mlaştină, îl corectă ea. Ţinutul mareelor: nici mare, 
nici uscat, ci ud şi uscat de două ori pe zi, niciodată sub ape 
pentru multă vreme, dar nici uscat de-a binelea. Nu ies 
nicicând în largul mării; nu merg nici măcar în mijlocul 
portului. Munca mea a fost mereu pe uscat, cu plantele, cu 
ierburile de leac şi cu florile. Abia de curând am barca mea, 
datorită faptului că tatăl tău l-a luat în slujbă pe Rob. 

Rob legă barca lejer ca să se poată legăna pe apă. 

— Ei, şi acum să vă gătesc peştele? îi întrebă Alinor pe 
băieţi. 

— Putem să-l gătim noi? Pe ţepuşă, la foc? se rugă Rob 
de ea. 

— O, bine, se învoi ea zâmbind, şi James îşi dădu seama 
de dragostea pe care i-o purta feciorului ei. 

Alinor se întoarse spre el: 

— Vrei să mănânci şi dumneata cu băieţii? 

— Dacă îmi e îngăduit, răspunse el. Să mâncăm cu toţii? 

— S-ar putea să nu vrei. Rob speră să înfulece ca un 
sălbatic în jurul focului. 

James trebui să se stăpânească să-i dea după ureche 
şuviţa de păr rebelă. 

— Hai să fim sălbatici, zise el zâmbind. 


&@ 


Rob şi Walter adunară lemne împinse de ape la mal, iar 
Alinor aduse jăraticul de la focul mocnit din colibă. James 
intră s-o ajute şi cercetă singura încăpere, patul pe care ea 
îl împărțea cu fiica ei, scăunelele pe care şedeau, masa pe 
care mâncau. Era o colibă tipică pentru o familie 
muncitoare săracă şi îl uimi felul straniu în care sărăcia 
lucie contrasta cu mireasma dulce şi puternică a locului. 
Mirosea a levănţică şi busuioc, asemenea cămării de la 
conac. De obicei, o colibă ca asta era plină de duhoarea de 
mâncare stricată şi excremente, de izul greu al oamenilor 
nespălaţi care dormeau în hainele de lucru, însă aici aerul 
sărat sufla înăuntru prin uşa deschisă şi-n încăpere domnea 
mirosul de iarbă al plantelor puse la uscat. Într-un colţ erau 
întinse sfori din grindă în grindă, iar de ele atârnau 
bucheţele de ierburi de leac. Dedesubtul lor, un bufet de 
colţ etala o colecţie de borcane din sticlă, iar de o parte şi 
de alta erau rafturi cu tăvi din metal pline cu ceară pentru 
extragerea parfumului. 

— Cămara dumitale? o întrebă el. 

— Colţul meu, dădu ea din umeri. Am mai mult spaţiu la 
casa bacului. Acolo folosesc cămara mamei, aşa cum 
obişnuiam să fac împreună cu ea. Colţul de-aici e doar 
pentru ierburile din grădina asta, cât sunt proaspete. 

La îndrumarea ei, James tăie pâinea mare de sub vasul 
aşezat cu susul în jos pe masă şi duse afară patru felii, care 
să servească drept platouri pentru peşte. Micul foc ardea 
intens. 

— Fiica ta va veni acasă la timp ca să mănânce cu noi? o 
întrebă el. 


— Nu, în timpul verii munceşte până târziu, îi răspunse 
Alinor. N-o să se întoarcă decât la asfintit. O să-i pregătesc 
un macrou şi o să i-l păstrez. 

Alinor spintecă şi curăţă fiecare peşte în parte, aruncând 
maţele într-o oală pentru a fi folosite mai apoi ca momeală, 
dar lăsându-le capul şi coada. Îi dădu lui Rob peştii curăţaţi, 
iar el îi înfipse în câte o ţepuşă şi îi împărţi. Alinor se duse în 
colibă ca să se spele de solzii şi sângele de pe mâini şi ieşi 
cu patru căni de bere slabă. Rob o privi cum îi întinde lui 
James cana tatălui său dispărut, dar nu zise nimic. 

Când pielea peştilor deveni crocantă şi carnea 
dinăuntru, suculentă şi fierbinte, Alinor le zise băieţilor: 

— S-au făcut. Puteţi să-i mâncaţi. 

Walter ciuguli din peşte direct de pe ţepuşa arsă, dar 
Rob îl puse între două bucăţi de pâine şi începu să 
mănânce cu îmbucături mari. După ce isprăviră, rămaseră 
acolo în tăcere, uitându-se la foc în timp ce soarele cobora 
la orizont şi valurile păreau neclintite, clipocind la baza 
debarcaderului, dar fără să crească mai mult. Găinile veniră 
în fugă de la linia țărmului şi se năpustiră spre Alinor, 
încrezătoare că vor fi bine primite şi sperând la resturi de 
mâncare. Ea le salută pe fiecare spunându-le pe nume şi le 
dădu câte o bucăţică din pâinea ei, pe care o ciuguliră în 
jurul picioarelor sale, cotcodăcind încet. 

— Trebuie să plecăm, zise Rob. 

Se uită la mama sa şi fu mirat să vadă că privirea ei se 
întoarce de la el spre preceptorul lui. 

— A, da? 

James se ridică parcă neştiind ce face. Găinile se 
împrăştiară, puse pe fugă de prezenţa străinului, dar el nu 
le văzu. 

— Da, da, cred că trebuie să plecăm. Asfinţeşte soarele. 
Ar trebui să plecăm. 


— O să vă conduc înapoi la conac, se oferi ea. 

James vru să accepte, dar nu exista nici un motiv să-i 
conducă ea, de vreme ce feciorul ei era acolo. 

— Pot să le arăt eu drumul, zise Rob nedumerit. 

Alinor se ridică încet de lângă foc, iar băiatul se repezi în 
braţele ei. Îl îmbrăţişă, iar când el îngenunche ca să-l 
binecuvânteze, ea îşi aşeză mâna pe creştetul lui, rosti în 
şoaptă o rugăciune, apoi se aplecă să-l pupe. Alinor făcu o 
mică reverență spre Walter, spunându-i: 

— Puteţi veni oricând, să ştiţi, în amintirea mamei 
dumneavoastră, dar şi pentru dumneavoastră. 

Walter roşi. 

— Mulţumesc, zise el stânjenit, căci ea era un arendaş al 
familiei Peachey, iar peştii ăia erau, în orice caz, peştii lui. 
Eu şi Rob vom mai veni. 

Cei doi băieţi porniră la drum pe cărarea spre conac, 
unul lângă altul, într-o tăcere prietenoasă. Alinor se pomeni 
singură cu James. 

— Dumneata o să mai vii? îl întrebă ea, folosind cu grijă 
un ton neutru. 

— Da, răspunse el îndată. Da. Vreau chiar vreau Pot să 
mai vin? Pot să mă întorc acum, chiar după ce-i duc pe ei 
acasă? 

Ea se simţi cuprinsă de ameţeală, ca şi cum lumea se 
învârtea prea iute în jurul ei. Ridică privirea şi simţi un fior 
de dorinţă când ochii lui căprui întâlniră ochii ei cenuşii. 

— Nu poţi veni prin mlaştină de unul singur. 

— O să vin pe drumul ocolitor. Voi urma drumul cel 
mare, zise el. 

— Da, poţi să te întorci diseară, se învoi ea şi, ca pentru 
a-şi tăgădui vorbele, îi întoarse spatele şi lovi jăraticul cu 
piciorul până când tăciunii se înnegriră şi se răciră, apoi o 


luă de-a lungul digului către coliba ei, fără să se mai uite în 
urmă, la el. 


&@ 


Luna galbenă ca ceara preschimbase apa mlaştinii într- 
un luciu gălbui, iar pământul, în negru fără strălucire; la 
ceasul acela James coti de pe drumul mare pe cărarea ce 
pornea din dreptul casei bacului, trecu fără zgomot pe 
lângă grădina din spate a lui Ned şi apoi o luă în pas 
săltăreţ de-a lungul digului, spre coliba lui Alinor. Îi lăsase 
pe băieţi în sala de clasă, cu rugăciunile de seară rostite şi 
cu sarcina de-a citi ceva şi de-a isprăvi nişte exerciţii la 
matematică, urmând să meargă singuri la culcare. James 
nu ştia ce-l aşteaptă. Nu ştia dacă o va găsi pe Alinor 
singură sau dacă fiica ei va fi acolo. Dacă o găsea singură, 
nu ştia ce să-i spună sau ce să facă, nici ce ar încuviinţa ea. 
Nu pricepea cum de îndrăznise să-i ceară voie să se 
întoarcă, nici de ce se învoise ea. Ştia că nu trebuie să-şi 
încalce jurământul de celibat. Era juruit Bisericii; nu se 
putea gândi la o femeie ca la o iubită, nici măcar nu trebuia 
să se afle singur în prezenţa unei femei în afara 
confesionalului. Dar, în acelaşi timp, ştia că nu poate sta 
departe de ea. 

Pe când mergea pe cărare, ferindu-se de crengile 
porumbarilor, iar fluxul se apropia de digul înălţat, nu se 
gândea la ce făcea, ci doar la faptul că nu putea să facă 
nimic altceva. Îşi spuse că e un nerod fiindcă alerga pe 
înserat să vadă o femeie, o simplă săteancă, o femeie mult 
mai prejos decât el în ochii lumii. Însă ştia că nu se poate 
împotrivi şi se desfăta cu sentimentul propriei neajutorări. 


Promis Domnului, angajat într-o conspirație pentru regele 
Angliei, nu ar fi trebuit să aibă când să se îndrăgostească. 
Însă, în timp ce alerga, ştia prea bine că asta face: se 
îndrăgostea. Nu-şi putu înfrâna o tresărire de bucurie când 
îşi dădu seama că se îndrăgosteşte fără leac de o femeie, 
de parcă ar fi fost un cavaler imaginar dintr-un poem, iar 
ea, cea mai minunată dintre doamnele de la castel. 

Alinor îl aştepta. Când îi zări silueta zveltă la capătul cel 
mai îndepărtat al debarcaderului şubred din lemn, cu 
rochia-i cenuşie pe fundalul apelor cenuşii, cu boneta albă 
pe fundalul cerului nopţii, James înţelese că pândea cărarea 
de pe dig ca să-l vadă venind agale spre ea. În schimb, îl 
văzuse alergând ca un iubit spre iubita sa. El se opri 
deodată din fugă şi începu să meargă atunci când o văzu 
venind, călcând cu atenţie pe scândurile putrezite, astfel 
încât, când el ajunse acolo unde treptele întâlneau digul şi 
întinse braţul ca s-o ajute, se pomeniră ţinându-se de mâini 
înainte chiar de-a rosti vreun cuvânt. 

La atingerea mâinii ei, a palmei ei aspre şi zgâriate, nu 
se putu stăpâni: o trase mai aproape şi o cuprinse de 
mijloc, simţindu-i căldura trupului prin pânza ţesută în casă. 
Ea nu i se împotrivi, ci păşi în cercul format de braţul lui, 
ridicând faţa ca să se uite la el. Se priviră în tăcere, apoi, de 
parcă schimbul de priviri ar fi fost un schimb de jurăminte, 
el lăsă capul în jos spre al ei şi gurile li se întâlniră. 

Ea era doritoare. Peste ani, el avea să-şi aducă aminte 
asta, de parcă acest lucru l-ar fi absolvit de vină. Tânjea să 
fie iubită, tânjea să fie iubită de el. 

Sărutul ei era dulce. Săruta o femeie pentru prima oară 
în viaţa lui şi simţi dorinţa năpădindu-l, de parcă i s-ar fi 
înmuiat genunchii. O simţi destinzându-se lipită de el, 
cuprinsă şi ea parcă de un val la fel de irezistibil precum 
fluxul mareei. 


— N-ar trebui să fac asta, spuse ea când îşi trase 
sufletul. Nici măcar nu ştiu dacă bărbatul meu e în viaţă 
sau nu. 

— N-ar trebui să fac asta, zise el, şi se simţi ciudat 
rostind cuvintele, ca şi când n-ar mai fi avut puterea de-a 
vorbi, ci doar de-a atinge. Sunt preot hirotonisit. 

Ea nu se îndepărtă de el, nu-şi luă ochii de la chipul lui, 
de la gura lui, de la privirea lui întunecată. 

— Sărută-mă din nou, îi spuse încetişor, iar el se supuse. 

Rămaseră îmbrăţişaţi, trupul lui lipit de al ei, gura lui pe 
gura ei, braţele lui strângându-se mai tare în jurul ei, apoi 
ea se îndepărtă un pic şi el îi dădu drumul. În tăcere, la 
doar jumătate de pas depărtare, aşteptară să vadă dacă se 
vor mişca din nou împreună, dacă el o va lua de mână şi-o 
va conduce în coliba micuță pentru a face dragoste în patul 
bărbatului ei dispărut. Alinor clătină din cap, de parcă el ar 
fi rostit cu glas tare cuvinte de dorinţă, dar nu vorbi. 

— Voi veni din nou la tine luna viitoare, seara, pe la ora 
asta, îi zise el, ca şi cum o lună de despărţire avea să-l 
înveţe ce să facă şi ce să-i spună, de vreme ce azi fiecare 
dintre ei era ameţit de apropierea celuilalt. 

— Luna viitoare? întrebă ea, ca şi cum ar fi fost vorba de 
un an. N-o să mai vii până luna viitoare? 

— Mâine trebuie să plec, îi spuse el. 

Ea făcu un gest uşor, parcă vrând să-l apuce de mână şi 
să-i întârzie plecarea. 

— Doar nu te întorci în Franţa? 

— Nu, nu. Dar trebuie să slujesc Am făcut o promisiune 
Voi pleca, dar mă voi întoarce. 

Ea ghici îndată că e vorba despre treburile secrete ale 
Bisericii lui şi ale regelui întemnițat pe Insula Wight. 

— Te avânţi în primejdie? Te paşte vreun pericol? 


— Da, mărturisi el. Dar sper să fiu din nou cu tine într-o 
lună. 

Ea auzi, aşa cum o femeie îndrăgostită aude 
întotdeauna, mai mult promisiunea iubirii decât înţelesul 
vorbelor. 

— Aici, cu mine, repetă ea. 

— Negreşit. 

— Nu poţi refuza să pleci? vru ea să ştie. Nu poţi să spui 
că te-ai răzgândit? 

— Dar nu m-am răzgândit, zise el zâmbind. Cred la fel 
cum am crezut despre toate şi nu pot să-mi încalc cuvântul. 
Sunt oameni care îşi pun nădejdea în mine; un om 
însemnat se bizuie pe mine. Nu s-a schimbat nimic doar 

Ea rămase tăcută, aşteptând ca el să spună ce anume s- 
a schimbat. 

— Inima mea, îi zise James. 


Ţinutul mareelor, august 1648 


Alinor munci ca de obicei în următoarele săptămâni, 
care aduseră furtuni de vară şi zile neaşteptate de caniculă, 
ce dădeau naştere unui abur pe mlaştină care parcă 
desena palate, străzi şi hambare. Aceste năluciri o făcură 
să se întrebe ce vedea James în drumul lui, dacă era primit 
în clădiri impunătoare sau străbătea străzi frumoase, mult 
mai mari şi mai curate decât cele din Chichester, mult mai 
somptuoase decât orice văzuse ea vreodată, dacă porţile 
palatelor i se deschideau înainte, dacă existau uşi ce 
duceau din grădini în case frumoase. 

Se duse pe jos în Chichester şi, de la magazinul de 
îmbrăcăminte la mâna a doua, îi cumpără lui Alys o pereche 
de ghete abia purtate, cu tălpi bune, care aveau să-i ţină 
picioarele uscate şi calde peste toamnă şi iarnă. Cumpără 
lenjerie şi bonete din pânză pentru amândouă, şi o fustă 
nouă pentru Alys. Mai luă nişte panglică pentru a o 
împodobi, căci Alys avea foarte puţine lucruri drăguţe. Era 
prea cald ca să-ţi închipui că va veni iarna cândva, însă 
hainele la mâna a doua se vindeau cel mai ieftin în august, 


aşa că Alinor îi cumpără fiicei ei un şal de iarnă şi o pelerină 
din pânză cerată, ca să nu se ude când va trebui să meargă 
la moară sau să muncească afară. 

Alinor se duse la biserică şi-l văzu pe Rob, culese fructe 
din grădina casei bacului, munci la lăptăria de la ferma 
morii. Îi dădu negustorului de lână sculurile de lână toarsă 
şi primi, în schimb, plata cuvenită şi un nou balot pentru 
tors. Trecea prin fiecare zi cu ochii plecaţi, sfioasă, de parcă 
nu ardea pe dinăuntru, cu boneta albă pe fruntea febrilă, cu 
rochia cenuşie strânsă pe talie ca o îmbrăţişare. Scoase 
barca în larg când se schimbă mareea, pe apa potolită 
dintre flux şi reflux, şi aşeză patru vase pentru homari, 
ţinându-şi firea deşi barca se legăna când se apleca peste 
margine. Le trase afară a doua zi, gâfâind sub greutatea 
vaselor şi a funiei, cu doi homari înăuntru, ca nişte monştri, 
dând din cleşti. Puse din nou momeală în vase, peşte 
împuţit, apoi le aruncă în apă, după care vâsli până la 
cheiul morii cu captura ei şi o vându unor neveste de 
fermieri pentru patru penny bucata. 

— Arăţi bine, zise doamna Miller uitându-se lung la 
chipul îmbujorat şi zâmbitor al lui Alinor când aceasta băga 
banii în buzunar. 

— Sunt ca de obicei, spuse Alinor, deşi inima îi bătea 
prea iute. 

— Nu ştiu cum înduri munca. 

Doamna Miller îşi plimbă privirea dispreţuitoare de la 
tivul ud al lui Alinor la borcanul cu momeală urât 
mirositoare. 

— Mai ales munca asta. Pe căldura asta. 

— A, făcu Alinor, de parcă nu băgase de seamă. 

Se duse la stupul ei şi privi cum veneau şi plecau 
albinele, cu un ţel precis, pe uşiţa de la baza stupului. „Mi s- 
a întâmplat ceva”, le spuse ea. „Ceva foarte important.” 


Ascultă zumzetul cald, liniştitor al stupului, de parcă roiul ar 
fi fost de acord că e ceva important şi pentru el; însă nu le 
spuse albinelor ce anume era. Îşi plivi stratul de legume 
stând în genunchi, cu săpăliga în soarele dogoritor care îi 
ardea spatele. Se ridică în picioare, ameţită deodată, cu 
mâinile goale, de parcă ar fi mers în somn, şi-şi aminti de 
dimineaţa când se uitase pe uşa colibei la albeaţa 
nepământeană a cerului şi se crezuse vrăjită. 

Grâul pe de câmpurile de lângă port era o mare aurie, 
gata de cules. Morarul se temea din ce în ce mai mult de 
vreo furtună de vară în acel an de ploi cumplite. În cele din 
urmă, doamna Miller anunţă că vor începe culesul şi toţi 
locuitorii sărmani din colibele din preajmă fură chemaţi la 
ferma morii pentru asta. 

Alys făcea parte din grupul de legători care mergeau în 
urma secerătorilor, culegând grâul secerat, legându-l în 
snopi şi încărcându-l în căruţă. Era o muncă groaznic de 
grea, iar când venea acasă, braţele îi erau zgâriate de 
tulpini şi o durea spatele de la aplecat, ridicat şi aruncat 
snopilor în căruţă. Muncea din zori - zilele de cules erau 
foarte lungi -, iar chipul îi era palid de epuizare. Era plătită 
pentru orele în plus cu o pâine mică de grâu, coaptă în 
cuptorul mare al morii, în tranşa pentru cules - câte o 
franzelă pentru fiecare secerător şi legător, în plus faţă de 
simbria zilnică. Era un lux pe care cei din familia Reekie îl 
gustau doar în perioada culesului. În restul anului, îşi 
coceau singuri pâinea tare dintr-un amestec de grâne. 

Alinor o spălă pe Alys pe braţe şi pe faţă cu apă de flori 
de soc. Îi dădu supă de urzici ca să-i aline amorţeala din 
spate şi braţe. Alys bău supa şi mâncă pâinea în tăcere. 

— Sunt bine, zise ea cum termină, apoi împinse în spate 
scăunelul şi se îndreptă spre pat, dându-şi jos fusta şi 
cămaşa murdară. E la fel de rău ca întotdeauna. Mereu uit 


cât de groaznică e munca asta. Câmpurile alea sunt 
nesfârşite. 

— Se va isprăvi curând, îi aminti Alinor luând 
castroanele. O să-ţi spăl rochia şi rufăria peste noapte. 
Mâine poţi să porţi rochia cea nouă. 

— Jur că la anul n-o să mai fac asta, zise Alys în timp ce 
se băga în pat, aproape adormită. Jur că la anul voi avea de 
lucru în altă parte: muncă uşoară, curată. Muncă în casă. 
Ştii, mi-aş vinde sufletul pentru o muncă în casă. 

— Sper să izbuteşti, zise blând Alinor, dar nu-şi închipuia 
ce muncă ar putea găsi Alys din care să-şi câştige traiul. 

— Şi Jane Miller aia, începu Alys, dar se întrerupse, 
aproape prea somnoroasă ca să vorbească. 

— Jane? 

— Se tot uită la flăcăii de la moară, doar pentru că tatăl 
ei e proprietarul, şi chicoteşte cu Richard Stoney. E o toantă 
spălăcită Aş vrea să-i fac vânt în iazul morii. 

— Du-te la culcare cu un gând plăcut, o sfătui Alinor 
zâmbind. Şi să ai vise blânde. 

— Asta fac, şopti Alys. Ăsta e un gând plăcut. 

Alinor scoase ligheanul pentru spălat afară şi, în timp ce 
storcea fusta şi cămaşa din pânză aspră şi le întindea la 
uscat pe tufa de rozmarin, îşi zări fratele mergând atent pe 
drumul de pe fundul mlaştinii, păşind de pe digul de pietriş 
pe nisipul uscat al scurtăturii tainice care ducea de la casa 
lui la coliba ei. Îi aduse o jumătate de roată de caşcaval - 
plata pentru trecerea peste apă a unei căruţe spre târgul 
din Chichester şi înapoi. Rămaseră lângă colibă, aşezaţi pe 
banca dinspre mlaştină, în timp ce refluxul se retrăgea tot 
mai mult, până când peste tot în jurul lor era pământ uscat, 
iar apa, doar o linie argintie la orizont, la bancul de nisip din 
port. Ned o privi în timp ce mânca o felie subţirică de 
caşcaval. 


— Eşti bolnavă? E malarie? o întrebă el. 

Toţi locuitorii de la marginea smârcului aveau febra 
mlaştinii de trei-patru ori pe an. Erau deprinşi cu asaltul 
frisoanelor şi al transpiraţiilor ce durau vreo săptămână, 
apoi treceau. Alinor le dădea pacienţilor ei infuzie de salcie 
şi mentă pentru febră şi creştea gălbenele şi levănţică la 
uşa şi ferestrele colibei ca să descurajeze insectele ce 
purtau boala în înţepătura lor. 

— Nu, sunt bine, răspunse ea, deşi roşeaţa din obraji şi 
strălucirea ochilor o contraziceau. 

Peste distanţa de vreo milă de noroi care-i despărţea de 
moară, auziră scrâşnetul cheii de la poarta stăvilarului 
deschizând iazul şi apoi vuietul apei în scoc. Auziră roata 
scârţâind şi învârtindu-se şi zgomotul pietrelor de moară. 
Pe urmă apa se revărsă şi un şuvoi adânc inundă canalul 
uscat din mlaştină. 

— N-ai auzit nimic de Zachary? o întrebă Ned, crezând 
că poate primise veşti despre bărbatul dispărut. Pari 
cuprinsă de febră. 

— Nu, zise ea, izbutind să zâmbească şi întâlnindu-i 
privirea. Nu. Nimic. Aşa sunt eu. Plină de nerăbdare: am 
neastâmpăr de primăvară în alt anotimp decât ar trebui. 
Povestiri din Canterbury după ziua de Sânziene! Pesemne 
că-i din pricina plecării lui Rob de-acasă şi-a faptului că 
acum pot să pun deoparte pentru zestrea lui Alys, fiindcă 
am barca mea. Mă simt din nou tânără şi liberă, ca şi cum 
aş putea să merg oriunde sau să fac orice. 

El dădu din cap, punându-i vorbele pripite şi strălucirea 
din ochi pe seama înflăcărării ce însemna întotdeauna o 
primejdie, chiar şi pentru cele mai bune dintre femei. Ele nu 
se puteau stăpâni. Erau ca rândunicile care se avântă în 


5 Aluzie la The Canterbury Tales, o colecţie de povestiri scrise de 
Geoffrey Chaucer între 1387 şi 1400. 


zbor de colo până colo, bucurându-se să plutească de-a 
lungul apei sau să se cufunde în canalul morii, cochetând 
cu aerul cald, construind căsuțe perfecte în case şi 
hambare: deopotrivă sălbatice şi domestice, aici peste 
vară, plecate iarna, întru totul nestatornice. Se gândi că 
frumoasa lui soră era ca o rândunică şi că n-ar fi trebuit să 
fie niciodată legată de un loc. De bună seamă, n-ar fi 
trebuit să fie dată de nevastă unui bărbat care aparţinea 
atât de mult pământului, încât probabil se înecase în ape 
adânci şi în acest moment putrezea sub scoici pe fundul 
mării. 

Însă ea nu avusese de ales: era femeie şi trebuia să se 
mărite, aşa cum fac toate femeile, şi era o femeie sărmană, 
care nu avea să se ducă nicicând undeva, oricât de luminos 
îi era chipul şi oricât de dornică era. Mama lor, ştiind că i se 
apropia ceasul, stăruise ca Alinor să se mărite, sperând s-o 
lase în siguranţă, neştiind că Zachary însuşi era un port 
rătăcitor, cu nimic mai demn de încredere decât ţărmul, 
nesigur precum ţinutul mareelor. 

— N-o să izbuteşti niciodată s-o măriţi pe Alys dacă ţi-a 
moştenit înflăcărarea, zise el sever. 

— O, e fată bună, îşi apără Alinor îndată fata, care 
dormea în colibă. Munceşte din greu, Ned. Vrea o viaţă mai 
bună, nu poţi s-o învinovăţeşti pentru asta! Şi, vezi tu, doar 
visez şi eu. 

— Visurile sunt zadarnice, decretă el. Ei, cum ţi se pare 
barca? 

Zâmbetul pe care-l îndreptă spre el era atât de 
strălucitor, încât nu putea să aibă nimic de-a face cu barca. 

— Rob a venit pe aici de la conac acum două săptămâni, 
cu conaşul Walter şi preceptorul lor, şi am mers cu toţii la 
pescuit. 


Ned nu desluşi nimic în asta care s-o facă pe o femeie să 
arate de parcă lumea i s-ar fi aşternut înainte. 

— Aţi prins mult peşte? 

— Da, zise şi arătă spre dig: Am făcut focul, am mâncat 
împreună. Am stat chiar acolo, râse ea. 

Bucuria ei era un mister pentru el. Îşi isprăvi cana cu 
bere şi se ridică în picioare cu un icnet de durere din pricina 
reumatismului care-i chinuia încheieturile în urma unei 
copilării petrecute trăgând funia udă a bacului şi muncind 
pe orice vreme, la fiecare flux. 

— Nu fi nesăbuită, o preveni el, neliniştit la gândul 
visurilor şi al luminii din ochii ei. Nu uita unde te afli, cine 
eşti. Nimic nu se schimbă aici în afară de ape. Restul ţării 
poate s-o ia razna, să se întoarcă cu susul în jos, dar aici 
numai marea se schimbă zilnic şi doar mlaştina înaintează 
unde vrea ea. 

Huruitul morii, la fel de rău prevestitor ca tunetul peste 
şesul inundat, îi întări avertismentul. 

— Ştiu, îl linişti ea. Ştiu. Nu-i nici o speranţă; nu se poate 
întâmpla nimic. 

Dar strălucirea de pe chipul ei îi tăgăduia spusele. 

— Dacă feciorul tău ar vrea să lucreze la bac în locul 
meu până la sfârşitul verii, m-aş duce de bunăvoie să lupt 
pentru Oliver Cromwell în nord, spuse Ned. Se zice că-şi 
conduce oamenii să-i înfrunte pe scoțieni. Un marş aspru, 
din Ţara Galilor, un marş lung. O să aibă nevoie de oameni 
care se pricep la aşa ceva. Generalul Lambert le ţine piept 
cu îndârjire scoţienilor, dar n-o poate face singur. 

— Rob n-are cum să lucreze la bac, zise ea iute. Trebuie 
să rămână la conac până când Walter pleacă la Cambridge. 

— Preceptorul n-a plecat? 

— Mai lipseşte câteva zile, mi-a zis Rob. Le-a lăsat lecţii 
de făcut. 


— Ce n-aş da să merg pe drumul ăla cu detaşamentul 
meu, să fiu alături de fraţii mei pentru încă o bătălie, să-i 
înfrângem pe duşmanii ţării şi să-l aducem pe rege în faţa 
justiţiei, zise Ned. Regele Carol trebuie să dea socoteală 
pentru asta acum. l-a chemat pe galezi împotriva noastră, 
iar acum şi pe scoțieni. Dumnezeu ştie ce le-a promis 
irlandezilor. îi foloseşte pe toţi împotriva noastră, a 
englezilor, propriul lui neam. Trebuie oprit o dată pentru 
totdeauna. 

Alinor strânse din buze, contrariată. 

— Nu ştiu, spuse ea. Nu pot să-l vorbesc de rău. 

— Pe cine? 

— Pe bietul rege. 

— Înseamnă că nu pricepi nimic, zise el cu dispreţ 
frăţesc. Oi fi tu foarte învățată când vine vorba de florile şi 
ierburile tale şi de vindecări, dar eşti nechibzuită dacă nu 
ştii că regele Carol e un bărbat iubitor de sânge şi nu ne-a 
adus decât suferinţă. Nu vorbeşte niciodată serios când 
zice că vrea pace. Nu se consideră niciodată învins, chiar 
dacă i-a fost luată spada din mână. Trebuie să înceteze! Jur 
pe Dumnezeu, mi se pare că n-o să-l facem niciodată să 
înceteze. 

Alinor se ridică văzând că el se înfurie. 

— Ştiu, ştiu, îl calmă ea. Doar că nu vreau ca Rob să 
meargă la război sau ca Alys să fie prizonieră într-o ţară 
aflată în război. Nu vreau să pleci din nou şi bineînţeles că 
nu ştiu unde e Zachary în seara asta. 

Simţi că o podidesc lacrimi fierbinţi. 

— Există bărbaţi buni aflaţi în primejdie, care se avântă 
în pericol 

Se opri, neputând să vorbească despre James şi 
conspirația secretă care îl îndepărta de ea. 


— Nu ştiu pentru ce să mă rog, zise ea cu o izbucnire de 
sinceritate. Nici nu mai ştiu ce să-mi doresc, în afară de 
pace şi ca totul să se sfârşească şi să fiu liberă 

— A, exclamă el, iar mânia îl părăsi la vederea lacrimilor 
ei. Roagă-te pentru pace, ai dreptate. Şi nu ai de ce să te 
temi. Colonelul Hammond se va îngriji ca regele să fie 
întemnițat în siguranţă la Carisbrooke. Parlamentul şi 
armata se vor pune de acord ce e de făcut cu regele şi, 
chiar dacă cei din Parlament sunt atât de neghiobi încât să 
ajungă la o înţelegere cu el, nu-l vor lăsa să cheme soldaţii 
la arme ca să ne verse sângele din nou. Am câştigat 
împotriva regelui şi probabil am câştigat şi împotriva 
scoţienilor, şi chiar acum, când stăm de vorbă, veştile 
despre bătălie vin spre sud. S-ar putea ca totul să se fi 
isprăvit deja şi eu să fiu un nătâng, tânjind după marşul 
spre nord, crezând că m-aş putea întoarce la zilele când mă 
aflam printre camarazii mei, condus de Cromwell şi 
comandat de Dumnezeu. Probabil că deja s-a isprăvit totul. 

— Da, zise ea. Pot să mă rog să se fi sfârşit. 


Q 


Alys se trezi greu, cu dureri de braţe şi de spate. Cele 
două femei mâncară la micul dejun pâinea albă rămasă şi 
nişte caşcaval de la Ned. 

— Ce delicios e, zise Alys strângând toate firimiturile. 
Cred c-o să mă mărit cu morarul ca să mănânc pâine albă 
câte zile oi avea. 

— Va trebui să scapi de doamna Miller, îi atrase atenţia 
mama ei. Şi cred c-o să descoperi că ea n-o să vrea să-ți 
facă ţie loc. 


— Cât mi-ar plăcea să mă descotorosesc de ea! spuse 
Alys. l-aş arunca de pe chei pe amândoi - pe ea şi pe 
nevolnicul de bărbatu-său - şi m-aş mărita cu fiul lor ca să 
moştenesc moara. 

Fiul morarului era un băieţel de şase ani pe nume Peter. 
Alinor îl moşise ea însăşi la naştere. 

— lar Jane ţi-ar fi cumnată, zâmbi Alinor. Ce casă fericită 
aţi avea. 

— Aş mărita-o undeva departe, zise Alys. Dar n-ar lua-o 
nimeni de nevastă. 

— Of, săraca fată, o căină Alinor. Nu fi rea, Alys. la 
spune, culesul e pe sfârşite? 

— Aproape, a mai rămas un singur câmp. Am legat şi am 
încărcat snopi toată ziua. Vii după-amiază la curăţat 
miriştea? 

— Da. O să-ţi aduc cina, îi promise Alinor. 

Alys plecă uşor capul într-o rugăciune de mulţumire şi se 
ridică de la masă. 

— E ciudat fără Rob aici, bagă de seamă ea. Nu te simţi 
singură toată ziua? 

— Sunt atât de ocupată, că n-am timp să mă simt 
singură. 

— Arăţi de parcă ai pândi ceva. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Paşi? 

Ruşinată, Alinor îşi aminti cum îl urmărise cu privirea pe 
James în timp ce alerga pe cărarea de pe digul dinspre 
mare, sărind peste băltoace ca un flăcău alergând către 
iubita lui. 

— Nu pândesc pe nimeni, minţi ea. 

— N-am zis pe cineva, am zis ceva. 

— Ştiu. 


— Nu credeam că-ţi mai e dor de tata, îţi mai e? întrebă 
fata blând. Nouă nu ne e - mie şi lui Rob. Nu trebuie să-ţi 
faci griji pentru noi. 

— Nu-mi fac, răspunse tăios Alinor. 

— Nu-ţi doreşti pur şi simplu câteodată ca totul să fie 
diferit? Nu te-ai săturat de toate? Nu vorbesc de rege şi de 
Parlament - fiindcă nu-mi pasă de nici unul dintre ei -, ci de 
ceva diferit pentru noi. Ceva de-adevăratelea, nu o predică. 

— Îmi doresc să-ţi pot vedea viitorul, răspunse Alinor 
grav. Ştiu că n-ar trebui să fii înţepenită aici, la marginea 
mlaştinii, fără vreo şansă să te măriţi cu altcineva decât cu 
un ţăran sau un pescar, fără vreo şansă să câştigi mai mult 
de câţiva bănuţi. Dar n-am bani să te dau în ucenicie la 
vreo meserie şi nu ştiu unde ai putea să intri ca servitoare. 
Nu cred că ţi s-ar potrivi să fii servitoare - mi-ar fi teamă 
pentru tine. 

— Aici ai dreptate! râse Alys. Nu vreau să fiu servitoarea 
nimănui. Nici a unui soţ, nici a unui stăpân. 

— Alys, chiar îmi doresc mai mult pentru tine. 

— Tu îţi doreşti mai mult!? exclamă fata. Doamne 
Dumnezeule, eu mă rog în genunchi pentru mai mult! După 
toate luptele şi certurile astea între bărbaţi, singura 
speranţă pentru femei e un soţ care să fie un pic mai bun 
decât un animal sau o simbrie mai mare de şase penny pe 
zi? Cum rămâne cu lumea nouă a unchiului Ned? Cum 
rămâne cu pământul pentru toţi? 

— Ştiu, zise Alinor privind chipul înflăcărat al fiicei ei. E 
multă vorbărie, dar nu există o lume nouă pentru oameni 
ca mine şi ca tine. 

— Vrei să zici pentru femei, făcu Alys tăios. Femei 
sărace. Nimic nu se schimbă vreodată pentru noi. 


Alinor auzi amărăciunea înverşunată din vocea fiicei ei şi 
se simţi vinovată c-o adusese în această lume care-i 
avantaja pe bărbaţi. 

— E-adevărat, zise ea. 

Fata îngenunche să primească binecuvântarea mamei şi 
Alinor se aplecă să-şi sărute fiica pe boneta albă, curată. 
Alys se ridică şi ieşi. Alinor mai stătu o vreme pe scăunelul 
ei la masă, cu faţa spre colţul odăii, unde îşi ţinea ierburile 
de leac, uleiurile şi cutiuţa de lemn în care îşi păstra 
comorile. Înăuntru erau cartea mamei sale cu reţete pentru 
leacuri, contractul pentru colibă dintre soţul ei dispărut şi 
domnul Tudeley şi punguţa din piele roşie cu vechile 
monede lipsite de valoare. Nu părea mare lucru pentru o 
viaţă de trudă. Apoi îşi şopti: „O femeie ca tine într-un loc 
ca ăsta” şi se ridică, luă coşul şi cuţitaşul şi ieşi să taie 
ierburi cât încă erau umede de rouă. 


Q 


Zorii erau reci, cu fuioare de ceaţă întinzându-se de-a 
lungul canalelor din mlaştină, ştergând graniţele dintre 
pământ, mare şi cer. Alinor tremură în răcoarea dimineţii, 
aşa că-şi trase un şal pe cap în timp ce uşuia găinile din 
colibă, îndemnându-le să coboare pe țărm. Se uită peste 
micuța ei grădină către port, unde apa scădea, retrăgându- 
se din bălți în canalele din ce în ce mai goale, lăsând în 
urmă acri de noroi ud, bancuri de nisip şi pâlcuri de stuf. Pe 
măsură ce marea se retrăgea încet-încet, păsărelele din 
port, fugaciul-de-ţărm şi nagâţul, goneau după ea, alergând 
prin apă pe picioarele lor lungi, luându-şi iute zborul cu 
ţipete fremătătoare, aterizând apoi din nou, în grabă, ca să 


alerge încolo şi încoace. La gura portului, Alinor vedea 
întinderea cenuşie a mării şi linia violetă a orizontului 
îndepărtat. De la capătul mlaştinii venea bubuitul tunător al 
roții morii care se învârtea. Dacă James plecase deja către 
Franţa, îndreptându-se spre casă, avea să aibă parte de o 
traversare lină. Dacă se dusese la regele aflat la Castelul 
Carisbrooke, putea să se întoarcă pe mare în portul Sealsea 
în trei-patru ceasuri. Dacă se dusese să se întâlnească cu 
Prinţul de Wales aflat pe mare cu corăbiile lui, atunci ar fi 
putut să plece şi să se întoarcă într-o zi. Cum nu ştia unde 
plecase, nu avea nici un rost să scruteze zarea întunecată 
după corabia lui. Ca nevastă de pescar, ştia bine asta, dar 
tot se uita după ea. 

Avea să fie încă o zi dogoritoare după ce se ridica ceața. 
Îi zisese că se va întoarce într-o lună, dar îl cunoştea aşa de 
puţin, că nu avea habar dacă e un tânăr care îşi va aminti 
de promisiunea făcută unei femei, mai ales unei femei 
sărace şi neînsemnate. Poate că era în primejdie sau că nu 
era liber să aleagă când să plece ori să rămână? Sau poate 
că era un bărbat neglijent cu vorbele, cum sunt bărbaţii, şi 
nu număra zilele aşa cum o făcea ea? Sau poate că sărutul 
nu însemnase nimic, iar vorbele nu însemnaseră nici ele 
nimic. 

Se întoarse cu spatele la port şi se aplecă deasupra 
straturilor cu ierburi de leac, culegând plantele care îşi 
desfăceau frunzele proaspete, legându-le în bucheţele şi 
aruncându-le în coş. După ce termină un strat, se mută la 
altul, până când culese tot ce era proaspăt, apoi se duse 
înapoi în casă şi le legă pe sforile care se întindeau de la o 
grindă la alta. Dădu jos bucheţele deja uscate şi le aşeză în 
cutiuţe din lemn, fiecare etichetată, cu scrisul îngrijit al lui 
Rob, cu denumirea plantei, uneori în latină, alteori cu 


numele vechi învăţate de la mama ei: floare-de-ochi, trei- 
fraţi-pătaţi şi lingurea. 

Scutură resturile uscate de pe platourile de lemn afară, 
la uşă şi simţi aerul mai călduţ. Soarele alunga ceața. Privi 
păsările din grădină coborând în zbor să se hrănească - 
măcăleandrul care trăia în grădină tot timpul anului şi o 
pereche de mierle ce-şi făcuseră cuib şi îşi creşteau puii în 
gardul viu de porumbari care se întindea în spatele micuţei 
colibe. Clăti cele două căni rămase de la micul dejun luat 
împreună cu Alys în restul de apă curată, apoi răsturnă 
ligheanul peste ierburile de lângă uşă. Luă de jos găleata 
goală şi merse la iaz, pe partea dinspre uscat a digului, 
ţinându-se de stâlpul şubred când se aplecă s-o cufunde în 
apa curată. Cără înapoi pe trepte găleata ce dădea pe 
dinafară, o puse lângă uşă şi turnă apă cu polonicul în oala 
de fier cu trei picioare aşezată în jăratic. Luă unul dintre 
bucheţelele proaspete de ierburi şi îl puse la fiert în oală. 
Potrivit reţetei mamei ei, trebuia să adauge nişte miere şi 
turnă cu grijă cât îi trebuia din borcanul în care ţinea 
fagurele. Lăsând totul să fiarbă încetişor, ieşi cu o traistă de 
pânză, făcută dintr-un sac vechi de făină de la moară, să 
strângă lemne aduse de ape pentru foc. Merse de-a lungul 
liniei fluxului, adunând vreascuri pentru aprins focul şi 
bucăţi de lemn mai mari. Când sacul se umplu, îl ridică în 
spinare şi se întoarse la colibă. 

Apa din oală aproape se evaporase, iar ierburile se 
preschimbaseră într-un terci gros, verde închis. Alinor îl 
turnă într-o tavă şi îl lăsă se usuce pe masă; aruncă o 
bucată de muselină curată deasupra pentru a-l feri de 
muşte. 

Dintre norii deşi, prevestitori de ploaie, răsărea soarele. 
Începu să se încălzească. Alinor îşi puse pălăria de lucru, cu 
borul lat tras peste faţă şi bucata de pânză prinsă la spate 


lăsată peste ceafă ca s-o apere de strălucirea periculoasă a 
soarelui de dimineaţă, şi se întoarse în grădină, pe latura 
colibei unde cultiva legume: mazăre, fasole şi varză. Pe 
când săpa la rădăcinile viguroase şi adânci ale unui măcriş, 
o văzură găinile şi veniră iute de pe țărm. Scurmară prin 
pământ, ţinându-i tovărăşie, în căutare de râme şi mici 
insecte, cotcodăcind mulţumite la Alinor, care le dojeni 
blând: 

— Mergeţi jos pe țărm, nu-mi ciuguliţi ierburile. 

O găină arămie luă în cioc o râmă mică şi scoase un 
sunet caraghios de apreciere. Alinor, singură sub cupola 
cerului şi cu portul pustiu în faţă, râse de parcă s-ar fi aflat 
în compania unor prietene. 

— A fost bună, doamnă Brown? întrebă ea. Gustoasă? 

Alinor munci toată dimineaţa, iar când soarele începu să 
coboare încet de la înălţimea amiezii, se duse în casă, tăie 
patru felii din pâinea de secară veche de o zi, luă doi peşti 
afumaţi de pe raftul de la horn, o carafă cu bere slabă din 
colţul răcoros şi umed şi puse totul într-o traistă, ca să 
mănânce cu Alys înainte de-a începe să curețe miriştea. 

Venea fluxul; se auzea doar un şuierat slab dinspre puţul 
tainic când Alinor străbătu digul spre casa fratelui ei, pe 
care îl găsi culegând prune. 

— Vrei nişte prune? 

— O să iau câteva pentru Alys, să mănânce la cină. Vin 
mâine să culeg restul ca să le pun la sticlă şi la uscat. 

— E un an bun. la uită-te la crengi. 

Admirară pomul cu ramurile aplecate sub greutatea 
fructelor vineţii. Alinor mâncă o prună. 

— Dulce. Foarte bună, zise ea. 

— Mergi la moară să cureţi miriştea? 

Ea încuviinţă din cap, uitându-se la bacul ce sălta pe 
valurile iscate de întâlnirea fluxului iute cu râul. 


— Te trec eu dincolo, se oferi Ned. 

O conduse în jos pe treptele care duceau la bacul legat 
la țărm, apoi trase de funie şi porni şovăielnic prin apă. O 
dezlegă şi înnodă barbeta în jurul funiei de deasupra, care 
se întinse dintr-o parte în cealaltă a apei adânci şi 
învolburate. 

— Ce iute curge, băgă de seamă Alinor. 

— A fost o vară foarte ploioasă, zise el. N-am mai 
pomenit ca puhoiul să fie atât de mare la vremea culesului. 
Haide, vino. 

Alinor cobori pe podul plutitor şi se ţinu de balustrada 
care mărginea cele două laturi. El zâmbi când îi simţi 
teama. 

— Tot înspăimântată? Fiica podarului? 

Alinor ridică din umeri la temerile ei. 

— Ştiu. O să vin acasă pe jos, prin vad. 

— O să te uzi la picioare, o avertiză el. Azi, apa va fi 
mare până pe înserat. 

— Ţine-te bine de funie, îl imploră ea când curentul luă 
bacul şi îl împinse mai departe pe râu, iar funia de 
deasupra se întinse şi podul plutitor se legănă. 

Când cu o mână, când cu alta, Ned trase bacul peste 
râul care curgea iute. Ajunseră pe malul celălalt în câteva 
clipe şi, până să apuce el să-l lege, Alinor cobori şi urcă 
treptele spre siguranţa oferită de uscat. 

— Pe diseară, îi zise el. Cel mai bine ar fi să vii cu bacul. 
N-are rost să te uzi leoarcă. 

— Mulţumesc, răspunse ea şi porni pe cărare de-a lungul 
țărmului, spre locul unde se înălţau moara şi hambarul, 
lângă cheiul de piatră de care apa adâncă se lovea uşor, 
clipocind. 


Q 


Ca niciodată, în curtea morii era linişte. Roata era oprită, 
iar în scoc nu năvălea apă. lazul se umplea în tăcere. 
Stavilele mari erau larg deschise de valurile ce veneau la 
ora fluxului, scăldând peretele iazului, în timp ce nivelul 
apei creştea întruna. În moară, uriaşele pietre de măcinat 
erau despărțite, iar zimţii din lemn de cireş erau desprinşi. 
Morarul punea făină în saci, iar cei doi flăcăi îi cărau la chei, 
pregătindu-i pentru clipa când, odată cu fluxul, aveau să 
vină corăbiile negustorilor de făină. 

— Ziua bună, domnule Miller, îi strigă Alinor când trecu 
pe lângă uşa deschisă. 

Era alb ca o stafie, de la părul plin de făină la poalele 
şorţului. Însă zâmbetul îi era cald. 

— Bună ziua, doamnă Reekie! Ai venit la curăţatul 
miriştii? 

— Da, şi am adus cina pentru Alys. 

— E norocoasă că eşti mama ei. Vii la serbarea recoltei? 
O să dansăm în sfârşit? 

Alinor zâmbi la gluma aceea veche. 

— Ei, ştii că n-o să dansez. Dar bineînţeles că vin. 

Îi făcu cu mâna, străbătu curtea dintre moară şi casă, 
ieşi pe poarta dinspre miazănoapte a curţii şi ajunse la 
câmpurile de grâu. Păreau tunse, iar căpiţele de grâu erau 
împrăştiate pe mirişte. Când Alinor ieşi pe poartă, un stol 
de ciori-de-semănătură îşi luară zborul dinaintea ei, una 
după alta, ca un şirag de mărgele negre dintr-un rozariu. 

Alys se afla în şirul legătoarelor de snopi, muncind 
alături de celelalte femei, urmând grupul de bărbaţi care 
secerau. Cei mai mulţi dintre bărbaţi erau dezbrăcaţi până 
la brâu, cu spinările pline de băşici din pricina soarelui, dar 
ceilalţi, bărbaţii pioşi, unii dintre ei puritani, îşi purtau 


cămaşa vârâtă decent în pantaloni şi încheiată la gâtul 
transpirat. Bărbaţii lucrau într-un şir de-a latul câmpului, 
într-un ritm istovitor: apucau o mână de tulpini de grâu, se 
aplecau şi le retezau cu secera, se îndreptau de spate şi 
aruncau mănunchiul în urma lor. Alys şi alte femei se ţineau 
după ei, adunând tulpinile tăiate în snopi pe care îi legau cu 
o tulpină răsucită, făcându-i apoi grămadă ca să fie luaţi cu 
căruţa. Destul de des, doamna Miller sau fiica ei, Jane, 
ieşeau din casă, străbăteau curtea şi se postau la poarta 
dinspre câmp, cu mâna pavăză la ochi, cercetându-l cu o 
căutătură răutăcioasă ca să se încredinţeze că secerătorii 
îşi făceau treaba şi nu lăsau grâu netăiat pentru cei care 
curăţau miriştea. 

Alys era palidă de epuizare, cu mâinile şi braţele 
zgâriate de căpiţe, cu şorţul murdar, cu părul ieşindu-i de 
sub boneta de lucru; mergea în linie cu celelalte femei, 
aplecându-se şi strângând grâul tăiat, îndreptându-se de 
spate, legând grâul, punându-l în morman, aplecându-se 
din nou. Muncea alături de femei de pe Insula Sealsea pe 
care le cunoştea din copilărie, dar erau şi ziliere venite de 
pe uscat, iar vreo şase erau călătoare, un grup de 
muncitoare care mergeau de la o fermă la alta pe timpul 
verii, la cules. Erau plătite la lucrare, nu la zi, şi impuneau 
un ritm obositor, pe care Alys era nevoită să-l susţină, aşa 
că se chinuia să ţină pasul. 

Alinor aşteptă la poartă şi i se alăturară alte şase femei 
care aveau dreptul de-a curăța miriştea pe câmpurile morii. 
Stătură împreună, vorbind despre bogăţia recoltei şi arşiţa 
zilei, până când Jane sună din clopotul din curtea morii şi 
toţi cei de pe câmp se întoarseră de la lucru la umbra 
gardului viu, pentru pauza de masă. Femeile care urmau să 
curețe miriştea intrară pe câmp, unele pentru a le aduce 
soţilor sau copiilor masa. Alinor străbătu miriştea ţepoasă 


şi, fără un cuvânt, îi întinse fiicei ei carafa cu bere slabă. 
Alys bău cu poftă. 

— Munca asta îţi face sete, zise Alinor privindu-şi fiica 
frumoasă cu îngrijorare. 

— Munca asta-i groaznică, zise obosită fata. 

— E pe sfârşite, îi promise mama. Vino să stai jos. 

Bărbaţii se strânseră într-un singur grup, trecând de la 
unul la altul butelcile cu bere slabă şi înfulecând mâncarea 
pe care şi-o aduseseră de acasă. Femeile se adunară la 
mică distanţă. Una îşi dezlegă din spinare un prunc înfăşat 
şi-l puse la piept. Alinor îi zâmbi. Era unul dintre copiii pe 
care îi moşise în primăvară. 

— Mănâncă bine? întrebă ea. 

— Da, slavă Domnului, răspunse femeia. Şi încă te mai 
pomenesc în rugăciunile mele pentru că ai venit când mi-a 
sosit sorocul. Vrei să-l vezi? 

Alinor luă pruncul în braţe şi-şi lipi uşor buzele de 
creştetul lui, minunându-se de căldura şi de mânuţele lui 
dolofane. 

Nimeni nu mai vorbi cât băură şi mâncară pentru prima 
oară de la micul dejun. După ce Alys înfulecă feliile groase 
de pâine şi ultimul peşte afumat, Alinor înapoie copilul 
tinerei mame, iar ea şi fiica ei împărţiră prunele din pomul 
lui Ned. 

— Mă mir că mănânci fructe când stai la soare, doamnă 
Reekie, observă una dintre femei. Nu te temi de colici? 

— Astea sunt din grădina lui frate-meu. Am mâncat în 
fiecare vară şi nu ne-am îmbolnăvit niciodată, îi explică 
Alinor. 

— N-aş mânca în veci un fruct cu zeamă, declară una 
dintre femeile mai în vârstă. 


— Din majoritatea fac compot, recunoscu Alinor. Pe 
unele le pun la murat, din unele fac gem şi pe multe le 
USuc. 

— O să cumpăr două borcane din compotul tău de 
prune, se oferi o femeie. Şi unul cu prune uscate. De 
Crăciun am mâncat din agrişele tale uscate şi toată lumea 
a mai vrut. Cât o să coste anul ăsta? 

— Doi penny borcanul, fiecare, răspunse Alinor zâmbind. 
Ţi le aduc cu plăcere. A fost un an bun şi pentru agrişe. 

— O să iau o livră de agrişe, zise altă legătoare. 

Femeile îşi întinseră picioarele obosite, unele chiar se 
lungiră pe spate pe miriştea ţepoasă. 

— Istovită? o întrebă încet Alinor pe fiica ei. 

— Sătulă de munca asta, zise iritată fata. 

Clopotul din curtea morii sună, anunţându-i că odihna s- 
a încheiat. Doamna Miller ţinea cu stricteţe socoteala 
timpului. Bărbaţii se ridicară, îşi curăţară secerile şi se 
îndreptară spre curte. Urmau să aducă o căruţă, să încarce 
căpiţele cu furca şi să le ducă în hambar, pentru treierat. 

Alinor îi dădu lui Alys o traistă de umăr. Femeile care 
aveau dreptul să curețe miriştea se aşezară în linie la 
capătul câmpului. Fură atente să stea la distanţe egale, 
astfel încât nici una să nu aibă o brazdă mai lată decât alta, 
şi se uitară cu invidie de-a lungul liniei ca să se încredinţeze 
că nimeni nu are vreun avantaj. Mamele şi fiicele, 
asemenea lui Alinor şi Alys, avură grijă să stea la distanţă 
una de alta, pentru a acoperi o suprafaţă cât mai mare. 
Linia se puse în mişcare, înaintând. 

Cu un aer obosit, femeile care munciseră toată ziua 
pentru bani trudeau acum pentru ele însele, aplecându-se 
până la pământ să culeagă fiecare spic de grâu căzut, 
fiecare bob. Pe unele fâşii, câte un secerător nepriceput nu 
izbutise să taie grâul dintr-un loc sau îl culcase la pământ 


când se ridicase şi femeile puteau să înşface pumni întregi 
de boabe. Încet, ele avansau precum un rând de infanterişti 
pe câmpul de luptă, fără s-o ia vreodată una înaintea alteia, 
păstrându-se neîncetat, păstrând distanţa dintre ele. Alinor, 
cu ochii aţintiţi în pământ, aplecându-se şi culegând, 
aplecându-se şi culegând, fu aproape surprinsă când ajunse 
la gardul viu de porumbari de la capătul câmpului şi-şi dădu 
seama că isprăviseră. Traista îi era plină cu spice de grâu 
aurii, coapte. 

— În ambele sensuri, zise una dintre femeile mai 
vârstnice. 

Alys bombăni nemulțumită, dar Alinor dădu din cap. 
Nimic nu trebuia irosit, nimic nu trebuia să le scape. 

— În ambele sensuri, încuviinţă ea. 

Femeile făcură schimb de locuri, schimbând în acelaşi 
timp direcţia, astfel încât cele care fuseseră aproape de 
gardul viu din stânga şi cele care fuseseră în marginea din 
dreapta erau acum în mijloc, şi nimeni nu urma aceeaşi 
brazdă de două ori. Înaintară din nou, cu ochii în pământ, 
înşfăcând vârfurile spicelor de grâu, râcâind chiar şi după 
un singur bob, îndesând totul în traistele lor, unele dintre 
ele umplându-şi şorţurile ridicate. Abia când ajunseră din 
nou la capătul câmpului se îndreptară de spate şi priviră în 
jur. 

Soarele coborâse mult la orizont, afundându-se în 
troiene de nori aurii şi trandafirii. Alinor se uită la traista 
grea a lui Alys şi la propria-i traistă. 

— Bine, zise ea. 

Merseră împreună în curtea morii. Doamna Miller 
scosese cântarul afară şi cântărea grâul adunat de 
curăţătoarele de mirişte, marcând greutatea pe un răboj ca 
să ţină evidenţa. Alinor şi Alys răsturnară tot ce aveau în 
traiste pe taler şi rupseră câteva tulpini. Doamna Miller 


adăugă greutăţi pe celălalt taler până când zise, cu 
ranchiună în glas: 

— Trei livre şi două uncii. 

Fiica ei, Jane, însemnă băţul de alun cu trei scrijelituri 
groase la un capăt şi cu două tăieturi mici la celălalt, apoi îl 
tăie în două cu o toporişcă. Mulţumind, Alinor luă jumătatea 
lor şi-o puse în traistă. Jane Miller aruncă jumătatea cealaltă 
în cutia cu răbojuri, ca evidenţă pentru câtă făină li se 
cuvenea femeilor Reekie atunci când grâul avea să fie 
măcinat. 

— Adu nişte întăritor de-al tău când vii mâine la 
serbarea recoltei, îi zise doamna Miller lui Alinor în timp ce 
se întorcea să cântărească grâul adunat de altă 
curăţătoare. Parcă mi-a luat foc spatele tot aplecându-mă 
aşa ziua întreagă. 

Alinor încuviinţă din cap. 

— Vin mâine după-amiază la curăţatul miriştii. O să aduc 
atunci. 

Apa în port era scăzută, iazul morii era plin până la 
refuz, cu stăvilarele lovindu-se încetişor unul de altul, 
împinse de greutatea apei întunecate din iaz. Pe când 
femeile obosite se îndreptau spre poarta albă a curţii, unul 
dintre flăcăii care lucrau pentru morar veni de după digul 
iazului, ţinându-şi echilibrul ca un acrobat sus pe stăvilare, 
cu apa neagră clipocind dedesubt. 

— Noapte bună! Ne vedem mâine! îi strigă el îndrăzneţ 
lui Alys. 

Fetei îi dispărură îndată toate semnele de oboseală. Ar fi 
putut fi o prinţesă primind omagii. Nu-i răspunse flăcăului, 
dar înclină din cap şi zâmbi uşor, continuându-şi drumul. 
Alinor, care o privea atent, văzu schimbarea de pe chipul 
istovit al fiicei ei. 


— Cine era? întrebă ea, grăbind pasul ca s-o ajungă din 
urmă pe Alys. 

— Cine? 

— Tânărul ăla 

— A, cred că e Richard, fiul fermierului Stoney, răspunse 
ea. 

— Fermierul Stoney din Birdham? 

— Da. 

— Chipeş flăcău, remarcă Alinor. 

— N-am băgat de seamă niciodată, răspunse Alys cu 
deosebită demnitate. 

— Desigur, zise mama ei, cu un zâmbet ascuns. Dar eu 
am băgat de seamă şi pot să-ţi spun: e un tânăr foarte 
chipeş. E singurul fecior la părinţi, nu-i aşa? 

— O, pentru Dumnezeu! exclamă Alys, luând-o înainte 
cu paşi mari pe cărarea către bac, astfel că, atunci când 
Alinor o ajunse din urmă, ea urcase deja pe bac alături de 
unchiul ei şi se ţinea cu o mână de funie, aşteptându-şi 
mama. 

Alinor se opri pe mal, în timp ce un grup de femei şi 
secerători trecură în grabă pe lângă ea ca să-şi ocupe locul 
pe bac şi să ajungă la casele lor de pe Insula Sealsea. Alys 
se plimbă printre ei, strângând monedele de cupru şi 
strigându-i lui Ned promisiunile de plată. Abia când bacul fu 
plin şi gata de plecare, Alinor cobori de pe mal şi se ţinu 
bine de balustradă, dându-se jos prima când ajunseră de 
partea cealaltă. Femeile făcură haz de ea. 

— N-ar fi deloc bună să-ţi facă reclamă! îl tachinară ele 
pe Ned. Nimeni n-ar lua vreodată bacul tău dacă ar vedea 
faţa soră-tii! 

Alinor ridică o mână la gluma asta veche. 

— Vin mâine să culeg prune înainte să merg la curăţarea 
miriştii, îi zise ea lui Ned. 


— Sunt mereu aici, răspunse el dând din cap. Bunul 
Dumnezeu ştie că sunt mereu aici. 


Q 


Alys şi Alinor îşi văzură de treburile gospodăreşti în 
coliba întunecoasă, într-o linişte obosită. Alys deschise uşa 
pentru găinile care cotcodăceau încetişor şi ele se duseră 
iute să se cuibărească în ungherul lor. Cele două femei 
băură o cană cu bere slabă, apoi Alinor se spălă pe faţă şi 
pe mâini într-un vas cu apă, iar Alys făcu la fel, folosind 
aceeaşi apă şi aruncând-o afară, peste tufele de levănţică şi 
gălbenele. Îngenunche în faţa mamei ei cât aceasta îi 
pieptănă părul bălai şi i-l împleti pentru noapte, apoi Alinor 
îşi lăsă mâna pe creştetul fiicei pentru binecuvântare. Alys 
se urcă în pat, se aşeză în genunchi şi-şi spuse rugăciunile, 
pe jumătate vârâtă sub plapumă, ca o cârtiţă. 

— Vise plăcute, zise Alinor blând şi zări surâsul ascuns al 
fiicei ei. 

Alinor îşi răsuci pletele într-un coc şi le vâri sub boneta 
de noapte, îşi puse cămaşa şi fusta peste scăunelul ei şi se 
urcă în pat în lenjeria de pânză. Stătură culcate una lângă 
alta. 

— Sunt frântă de oboseală, zise Alys şi adormi îndată, ca 
un prunc. 

Alinor rămase trează, cu ochii larg deschişi în beznă. 
Poate că el se va întoarce mâine. Sau poimâine. Apoi 
adormi şi ea. 


Q 


Chiar după miezul-nopţii, se trezi deodată din pricina 
ciocănitului zgomotos în uşă. Primul ei gând înfricoşat fu că 
bărbatu-său, Zachary, a venit acasă şi bate la uşă cu furie 
de om beat, aşa cum obişnuia să facă. Apoi, în timp ce sări 
din pat şi se duse să deschidă zăvorul, se gândi, adormită, 
că a început din nou războiul şi că soldaţii armatei ori 
cavaleria regelui bat la uşa ei, mai s-o dărâme. Ultimul ei 
gând, când deschise larg uşa, fu că James venise la ea. Însă 
în prag stătea fermierul Johnson din Sealsea. 

— Slavă Domnului că eşti aici. E Peg, zise el scurt. 
Trebuie să mă însoţeşti, doamnă Reekie. l-a venit sorocul 
mai devreme, cred. Avem nevoie de dumneata numaidecât. 
Am venit cât de iute am putut. Vino chiar acum! Poţi să vii 
acum? 

Visele şi temerile ei dispărură îndată. 

— Domnule Johnson. 

— Am două şei pe calul meu, care ne aşteaptă la casa 
bacului. Vino! Vino, te rog! 

— O clipă, îi zise ea şi închise uşa, după care, pe 
întuneric, îşi trase fusta şi haina care erau puse pe scăunel. 
Găsi boneta şi o puse pe cap. 

— Ce e? întrebă din pat Alys, somnoroasă. 

— Pruncul doamnei Johnson vine pe lume mai devreme, 
zise Alinor vârându-şi picioarele în ghete. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu, tu te duci la lucru dimineaţă. Dacă merge totul 
bine - cu voia Domnului - ne vedem la curăţarea miriştii şi 
la serbarea recoltei. Dacă va trebui să rămân peste noapte, 
să stai la Ned. 

Alys încuviinţă din cap pe întuneric, se răsuci pe partea 
cealaltă şi adormi la loc într-o clipă. Alinor îşi luă traista, o 


cutie cu ierburi uscate şi nişte sticle din bufet, apoi ieşi în 
aerul răcoros al nopţii. Venea fluxul, prelingându-se peste 
nămol şi urcând digul către colibă şi către fata care dormea 
în ea. 

— lute! zise fermierul. Care-i cel mai sigur drum? 

— Ţine-te după mine, îi spuse Alinor şi o luă înainte, 
mergând cu paşi hotărâți pe dig, cu valurile clipocind în 
beznă jos, la baza sa, până când văzu casa bacului, casa ei 
părintească, profilându-se la orizont ca o siluetă întunecată. 
Fratele ei, trezit de galopul fermierului Johnson, ţinu 
ridicată o lampă ca cei doi să meargă roată prin faţa casei, 
pe lângă puhoiul negru, până la drum, apoi conduse calul 
fermierului până la piatra mare pentru încălecat, aflată 
lângă drumul către satul Sealsea. 

Fermierul Johnson se săltă în şa, iar Alinor urcă pe piatră 
şi apoi încălecă în spatele lui, cu picioarele pe scăriţă şi cu 
spinarea susţinută de şa. 

— Ţine-te bine, îi zise fratele ei, iar ea dădu din cap şi 
apucă strâns cureaua lată a fermierului. 

— Caut-o pe Alys dimineaţă, îi zise ea. Lucrează la 
moară mâine. Asigură-te că are ceva de mâncare la micul 
dejun. 

— Bine. Domnul să te binecuvânteze, pe tine şi lucrarea 
Domnului pe care o faci. 

Fermierul dădu pinteni calului mare şi animalul porni la 
pas, apoi o luă la trap uşor, mai mult târându-şi picioarele. 
Alinor se ţinu bine, cu o mână pe sub cureaua bărbatului, 
cu cealaltă ţinându-şi traista cu ierburi preţioase şi sticle, 
care-i zăngăneau în poală. Drumul de pământ către satul 
Sealsea era plin de şleauri adânci şi de bălți, dar rămaseră 
pe marginea înierbată şi, pentru că cerul se lumină, putură 
să vadă calea ce se aşternea în faţa lor. După două mile, 
calul îşi recunoscu casa, încetini şi merse la pas, apoi coti 


pe poarta fermei. În faţa lor, călăreţii zăriră luminile 
pâlpâitoare de la ferestrele aflate la parter, în timp ce 
slujnicele umblau încolo şi-ncoace. Alinor fu cuprinsă de o 
agitaţie familiară faţă de ce-o aştepta: neliniştea că se va 
confrunta cu vreo complicaţie la naştere, încrederea în 
meseria deprinsă de la mama ei, pe care o învățase şi 
singură, pentru care se născuse. Avu revelaţia că stă la 
poarta către viaţă şi moarte şi nu simţi deloc teamă. 

Fermierul opri calul în faţa casei şi se răsuci în şa, ţinând 
traista cu leacuri a lui Alinor în timp ce aceasta cobori pe 
piatra pentru încălecat, după care îi dădu traista prețioasă 
şi descălecă şi el. 

— Pe aici, pe aici, zise el lăsând calul să stea la uşă şi 
zorind-o pe Alinor să intre în casă. 

— A venit cumătra Reekie, îi zise el unei femei mai în 
vârstă, pe care Alinor o recunoscu ca fiind mama lui. 

— În sfârşit! replică ea grosolan. Da’ ştiu că ţi-a luat 
ceva! 

— Bună dimineaţa, doamnă Johnson, răspunse politicos 
Alinor. Cum e Margaret? 

— Rău, zise femeia. Nu poate să stea jos, dar nici nu 
vrea să se întindă. Se oboseşte singură plimbându-se de 
colo până colo. 

— Pentru Dumnezeu! strigă fermierul Johnson. De ce n- 
ai obligat-o să se odihnească? Cumătră Reekie, fă-o să se 
odihnească! 

— Lăsaţi-mă s-o văd, zise calm Alinor. Domnule Johnson, 
vrei să le spui slujnicelor să fiarbă nişte apă şi s-o aducă 
într-un castron? Cu săpun şi pânză? Şi nişte bere fiartă cu 
mirodenii pentru Margaret? Şi aveţi nişte vin pe care să-l 
încălziţi pentru ea? 

— Aduc, aduc eu tot! o încredinţă fermierul. Apă fiartă 
într-un castron şi bere fiartă şi vin fiert. O să aduc tot. 


Bărbatul plecă în grabă spre bucătăria fermei, zbierând 
după slujnice, în timp ce mama sa o conduse pe Alinor pe 
treptele din lemn, în dormitorul soţilor. 

În cameră era o căldură înăbuşitoare, în vatră ardea un 
morman de buşteni, iar ferestrele erau toate închise, 
acoperite cu tapiserii. În mijlocul camerei stătea Margaret 
Johnson, foarte palidă, într-o cămaşă de noapte pătată, 
ţinându-se strâns cu o mână de stâlpului patului. Mama ei o 
trăgea în zadar de mâini, îndemnând-o să se întindă şi să 
se odihnească, fiindcă, fără îndoială, travaliul putea dura 
zile în şir şi avea să moară de istoveală înainte să se nască 
pruncul sau să piară de foame între timp. 

— Alinor, zise femeia cu un icnet când aceasta intră pe 
uşă. 

— Cum eşti, Margaret? o întrebă ea cu blândeţe. 

— Mi s-a rupt apa, dar nu se întâmplă nimic. Şi mi-e 
foarte cald şi sunt tare necăjită. Cred că am febră. S-ar 
putea să am febră? Şi gâfâi. 

— S-ar putea să ai febră, zise Alinor observând 
încăperea răvăşită, panica prost ascunsă a celor două 
femei mai vârstnice şi pe slujnică îndesând încă un buştean 
în foc. Însă e zăpuşeală aici şi e firesc să gâfâi dacă mergi 
întruna şi vorbeşti. 

— l-am spus asta, se băgă în vorbă mama ei, dar nu 
vrea să asculte de nimeni. Noi am vrut să trimitem după 
dumneata acum multe ceasuri, dar mama Johnson a zis că 
nu, iar acum Margaret a obosit 

— Aveţi levănţică în grădină? o întrebă Alinor pe mama 
fermierului Johnson. Puteţi să-mi aduceţi nişte flori 
proaspete pentru podea? 

Apoi se întoarse spre mama lui Margaret, zicând: 

— Aţi putea să mergeţi să vedeţi dacă mi se aduce apa 
pe care am cerut-o? 


— Casa e întoarsă cu fundu-n sus, răspunse femeia. 
Bănuiesc că au lăsat focul de la bucătărie să se stingă şi că 
nu-s de nici unele. 

— Nu pricep de ce ele nu sunt în stare să se descurce cu 
naşterea unui prunc, zise doamna Johnson cu bădărănie. Eu 
am născut zece chiar în patul ăla. Unul s-a născut mort şi 
unul a venit înainte de soroc 

Alinor le scoase din cameră pe cele două femei înainte 
ca doamna Johnson să apuce să mai spună şi alte poveşti 
înfricoşătoare şi se lăsă deodată o tăcere întreruptă doar de 
trosnetul lemnului care ardea în vatră. 

— E zăpuşeală aici, repetă Alinor. Nu mai pune alt 
buştean. 

Slujnica se trase înapoi, în vreme ce Alinor dădu 
tapiseria la o parte şi deschise fereastra. 

— Aerul nopţii? zise Margaret cu teamă. 

Alinor lăsă tapiseria în jos pentru ca nimeni să nu vadă 
că fereastra e deschisă, dar în cameră pătrunse o adiere 
răcoroasă şi Margaret oftă de uşurare. 

— O să intre spiritele, şopti slujnica. Nu lăsa spiritele să 
intre! 

— Nu, n-o să intre, decretă Alinor. Te schimbăm într-o 
cămaşă de noapte curată? 

Mama lui Margaret intră pe uşă cu un castron cu apă. 

— Mulţumesc, zise Alinor. Îl luă din prag şi o trimise de- 
acolo, întrebând: Şi berea fiartă? 

— Tuturor ne-ar prinde bine câte un pahar, încuviinţă 
femeia, întorcându-se la bucătărie când Alinor închise uşa. 

— Ce-ar fi să te aşezi şi să mă laşi să te spăl pe faţă şi 
pe mâini? sugeră Alinor. 

Margaret protestă slab că spălatul este fără îndoială 
periculos în starea ei, dar o privi pe Alinor cum pune nişte 
ulei de levănţică în apa caldă. Parfumul curat, puternic, 


umplu camera şi moaşa tamponă uşor tâmplele şi ceafa lui 
Margaret cu apa caldă cu ulei aromatic, o spălă pe mâini, i 
le luă blând şi i le frecţionă cu ulei, după care se spălă şi ea 
pe mâini. 

Margaret oftă, se ţinu de pântecul umflat şi gemu: 

— Mă simt de parcă mi s-ar răsuci măruntaiele. 

— Aşa şi trebuie, zise Alinor mulţumită. 

— Nu vreau să mă întind în patul de naştere, protestă 
Margaret. 

— Nu te întinde, dacă nu vrei, zise amabil Alinor. Poţi să 
stai în picioare, să te aşezi sau să îngenunchezi, cum 
doreşti. Dar hai să stăm locului şi să fim potolite. 

— Trebuie să mă mişc. Simt că nu am stare! 

— O să te mişti îndată, propuse Alinor. Dar stai potolită 
până când ţi se aduce nişte bere. 

— O să dureze foarte mult? întrebă Margaret cu 
nelinişte. O să fie un chin? 

— O, nu, zise Alinor. Gândeşte-te la o găină care ouă. Ar 
putea să fie la fel de lesne. 

Margaret, pe care cele două femei vârstnice o 
umpluseră de spaime, se uită la tânăra ei moaşă fără să-i 
vină a crede şi-i văzu zâmbetul încrezător. 

— Lesne? întrebă ea. 

— Ar putea să fie, răspunse Alinor zâmbind. Ar putea. 


Q 


Nu fu lesne precum ouatul, dar nici un chin, iar Margaret 
nu văzu porțile raiului deschizându-i-se dinainte, aşa cum 
profeţise soacra ei. Născu un băieţel, cum îşi dorea în taină 
bărbatul ei, şi Alinor, primind în mâinile-i ferme miracolul 


pruncului cald, pătat de sânge, care dădea din mânuţe şi 
picioruşe, îl înfăşură într-o bucată de pânză curată şi îl 
aşeză la pieptul mamei. 

— Copilul e bine? şopti Margaret, în vreme ce femeile 
din cameră - cele două mame şi trei prietene care veniseră 
să le ţină de urât - beau câte un pahar de bere în cinstea 
mamei şi pruncului. 

— Întru totul, zise Alinor tăind şi înnodând cordonul 
ombilical. Te-ai descurcat de minune. 

— Să-l botezi tu? 

— Nu, nu se află în nici o primejdie şi noilor clerici nu le 
place ca botezul să fie făcut de o moaşă. 

În tăcere, o spălă atent pe Margaret în părţile intime şi i 
le legă cu muşchi. 

— O să vin mai târziu în cursul zilei de azi şi în fiecare zi 
timp de o săptămână cu muşchi proaspăt, promise Alinor. 

— Şi o să rămâi să mă ajuţi cu el? insistă fata. 

— O să rămân, zâmbi Alinor. Cât timp o să-ţi doreşti. Dar 
o să vezi că, în curând, n-o să vrei să te împiedici de 
nimeni. Pruncul te va îndrăgi pe tine cel mai mult. 

Tânăra soţie părea sfâşiată între teamă şi iubire. 

— Da? N-o să prefere pe cineva care ştie ce face? Mai 
priceput decât mine? întrebă ea, cu ochii îndreptaţi către 
soacra ei autoritară. 

— O să descoperi că e în întregime al tău, prezise Alinor 
sigură pe ea. Pentru el n-o să fie nimeni mai bun decât tine. 
Şi amândoi o să învăţaţi împreună ce vă place cel mai mult. 

— Pot să-mi văd fiul? Pot să-l văd? se auzi cererea mai 
mult strigată de dincolo de uşa dormitorului. 

Fermierului Johnson n-avea să-i fie îngăduit să intre în 
dormitor sau să-şi vadă nevasta timp de patru săptămâni, 
dar mama lui îi duse feciorul afară la uşă. Îi auziră strigătele 
şi binecuvântările zgomotoase, precum şi cuvintele de 


dragoste pentru tânăra-i soţie, după care doamna Johnson 
aduse copilul înapoi în cameră. 

— El nu vrea ca pruncul să fie botezat la biserică, îi şopti 
ea lui Alinor scandalizată. Zice că-i un ritual papistaş şi că 
un tată cu frica lui Dumnezeu îi dă singur numele pruncului 
său acasă. Ce părere ai despre asta, doamnă Reekie? 

Alinor clătină din cap, refuzând să se lase atrasă în noua 
dispută. 

— Nu ştiu ce-i bine şi ce-i rău în privinţa asta. 

— Şi zice că ei nu trebuie să i se facă slujba de lăuză, 
arătă din cap mama lui Margaret spre fiica ei, care moţăia. 
Cum poate fi asta bine? 

Alinor păstră tăcerea: toate sectele noii biserici erau 
hotărâte să se descotorosească de orice ritualuri, să 
înlăture orice tradiţii care nu erau pomenite în Biblie. 

— E un bărbat cucernic, zise ea cu tact. Ştie ce e bine, 
fără îndoială. 

— Zice că s-a rugat cu privire la asta, adăugă mama lui 
Margaret pufnind. Aşa că fata mea o să se ridice şi o să-şi 
vadă de treburi fără vreo binecuvântare. Cum rămâne cu 
mulţumirile pentru că a scăpat de moarte şi primejdie? 

— Toţi putem s-aducem mulţumiri pentru că a avut o 
naştere fără primejdie, zise Alinor. În biserică sau în afara 
ei. 

— Şi dumitale ţi se cuvin mulţumiri, zise femeia mai în 
vârstă. Ai tot talentul mamei. Te pricepi să te porţi cu o 
femeie când îi vine sorocul să nască, zici că e magie. 

Era periculos să rosteşti un asemenea cuvânt, chiar şi ca 
laudă. Femeile vârstnice se întoarseră să se uite la Alinor, 
să vadă ce recunoaşte. 

— Nu-i nici o magie, o contrazise Alinor. Nu e magie. Nu 
spuneţi aşa ceva! E doar credinţă în Dumnezeu şi faptul că 
am asistat la atât de multe naşteri. 


— Şi totuşi n-ai autorizaţie de la episcop? 

— Am avut autorizaţie, bineînţeles; dar Înălţimea Sa n-a 
mai fost văzut la palatul din Chichester de luni întregi, de la 
asediu. Am tot întrebat, însă nimeni nu ştie cum obţine o 
moaşă autorizaţie acum. 

Ambele femei mai în vârstă clătinară din cap. 

— Păi cineva trebuie să-ţi dea autorizaţie, decretă 
doamna Johnson. Căci nu-i femeie pe toată Insula Sealsea 
care să vrea s-o ajute altcineva la naştere. Deşi a fost mare 
păcat de cumnata dumitale, adăugă ea. 

Pe Alinor o cutremură un vechi fior de durere. 

— Da, încuviinţă ea. Unele lucruri sunt taine. E voia 
Domnului, nu a noastră. Mă bucur foarte mult că Margaret 
a trecut cu bine prin asta. 

— lar un bărbat-moaşă e pur şi simplu necuviincios. Ce 
femeie neruşinată ar vrea un bărbat într-un astfel de 
moment? 

— Mă bucur că totul a mers aşa de bine, zise Alinor 
strângându-şi lucrurile: cuțitul ascuţit pentru  tăiatul 
cordonului ombilical, sfoara curată pentru legarea acestuia, 
sticluţele cu uleiuri, tinctura de arnică şi sunătoare pentru 
vânătăi şi durere. O să mă întorc după-amiază. 

— Vii dimineaţă? se auzi din pat vocea somnoroasă a lui 
Margaret. 

— E deja dimineaţă, zise Alinor ridicând colţul tapiseriei 
şi văzând lumina sidefie a zilei de vară. Prima ta dimineaţă 
ca mamă. Primii zori ai pruncului tău. 

— Vei mai vedea mulţi zori, îi prezise sumbru soacra ei. 
Toţi pruncii din familia noastră se trezesc devreme. 

Tânăra nevastă era pe jumătate adormită pe pernă, în 
cel mai bun pat. 

— Să nu întârzii, zise ea, deschizând ochii şi zâmbindu-i 
lui Alinor. Te aştept după-amiază. 


— N-o să întârzii, promise Alinor. Poţi conta pe mine. 


Q 


Fermierul Johnson o trimise acasă în lumina limpede a 
zorilor, călare pe şa în spatele grăjdarului, până la casa 
fratelui ei. Alinor era aşezată sus pe calul de povară, cu 
secera micuță a lunii pe cerul senin deasupra ei, ca o 
monedă de argint tăiată, în timp ce apele puhoului 
creşteau, când zări o siluetă pe partea cealaltă. Călărea pe 
drumul spre bac. Îl recunoscu îndată: James Summer, 
bărbatul pe care-l iubea, venit acasă la ea, după cum 
promisese, în mai puţin de o lună. 

Alinor descălecă de pe calul fermierului, îi mulţumi 
flăcăului de la grajd şi-l urmări cu privirea pe fratele ei cum 
trecea bacul peste apă, trăgând de funia de deasupra când 
cu o mână, când cu cealaltă. Îl văzu pe James ducându-şi 
calul în josul malului şi zări paşii nesiguri ai animalului când 
urcă pe bacul care se legăna. Cei doi bărbaţi făcură 
traversarea în tăcere, apoi se postară de o parte şi de alta a 
calului ca să-l dea jos de pe bac şi să-l conducă în sus pe 
digul pietruit de pe insulă. 

— Ar trebui să ştie de-acum, a făcut asta de multe ori, îi 
zise Ned lui James, mângâind calul. Am văzut cai care se 
obişnuiesc cu zgomotul tunurilor şi muschetelor într-o 
singură zi. Ăsta-i un cal de pe insulă, cunoaşte bacul, doar 
se joacă cu dumneata. 

— Ai văzut cavaleria în război? întrebă James. 

Se întoarse şi-i zâmbi lui Alinor, un zâmbet doar pentru 
ea, sub pavăza pălăriei. 


— Bună ziua, doamnă Reekie. Te-ai trezit foarte 
devreme. 

— Da, la Marston Moor, zise Ned, numind cea dintâi 
mare victorie a lui Oliver Cromwell. Aia a fost cu totul în 
mâinile cavaleriei. Şi mulţi dintre noi nu văzuseră niciodată 
o luptă, doar exersaseră pe câmpuri statul drepţi şi 
înfruntarea unui atac, marşul spre dreapta, retragerea şi 
regruparea. Însă caii s-au purtat de parcă ar fi ştiut ce 
trebuie să facă. 

— Aşa am auzit, zise James politicos. 

Plăti un penny pentru traversare şi Ned vâri moneda în 
buzunar. 

— Cred că lordul dumitale, stăpânul moşiei, s-a aflat în 
cealaltă tabără, îl întărâtă Ned pe străin. Sir William. În 
tabăra învinsă. Dumnezeu a hotărât ca victoria să le 
aparţină celor cucernici, iar sir William a greşit. În ziua aia 
n-a fost stăpânul tuturor. 

James evită provocarea, spunând: 

— Nu îl cunoşteam la momentul acela. Abia luna trecută 
am fost numit preceptor al lui Walter ca să-l pregătesc 
pentru Cambridge. 

— Şi luat de la ce? întrebă Ned bănuitor. 

— Poftim? 

— Ce făceai înainte? 

— Eram preceptor la altă familie, minţi James cu 
seninătate. 

— Şi-i eşti preceptor şi nepotului meu, nu-i aşa? Sunt 
unchiul lui Rob, fratele doamnei Reekie. 

— Da, îi sunt, zise James vesel. Şi ştiu de dumneata, 
desigur, domnule podar. Robert este un tânăr foarte isteţ şi 
silitor. Când conaşul Walter va merge la universitate, cred 
că Robert ar putea să intre ucenic undeva, poate la un 


medic. Ştie mai multe decât mine despre leacuri, ierburi şi 
uleiuri. E un tânăr foarte neobişnuit. 

Îi zâmbi fugar lui Alinor, care îi privea în continuare pe 
cei doi bărbaţi. 

— Aşchia nu sare departe de trunchi, zise Ned mândru. 
lar ea a învăţat de la mama noastră, care la rându-i a 
învăţat de la mama ei, şi tot aşa, de-a lungul generaţiilor. 

James îi zâmbi din nou lui Alinor, cercetându-i chipul, 
mirându-se de tăcerea ei. Totuşi, ea nu spuse nimic. El nu 
ştia, dar ea îi mulțumea lui Dumnezeu că-l vede, 
minunându-se că venise, aşa cum promisese, dându-şi 
seama că se bucură la vederea feţei lui chipeşe, a pletelor 
bogate, negre şi ondulate, a liniei frumoase a gurii lui. 
Venise aşa cum promisese - asta o surprindea cel mai mult. 
Se ţinuse de cuvânt, iar căldura ce izvora din dorinţa ei i se 
părea recunoştinţă că el e bărbatul care spera ea, căele 
demn de dragostea ei, la fel de firească şi năvalnică 
precum fluxul care înainta. 

— A fost plecată toată noaptea să asiste la o naştere, 
vorbi Ned în locul ei, apoi se întoarse spre ea: E totul bine? 
Domnul i-a binecuvântat în durerile facerii? 

— Da, are un băiat, răspunse Alinor venindu-şi în fire. 
Puternic şi bine făcut. Şi ea e bine. O să merg din nou să-i 
văd mai târziu. 

— Acum o să te odihneşti? o întrebă James. 

Neştiinţa lui îi stârni un zâmbet lui Alinor. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. Trebuie să-mi fac toată 
treaba în casă şi grădină, zise ea. lar după-amiază o să vin 
aici să culeg prunele, mă voi duce să-i vizitez pe mamă şi 
pe copil, iar pe urmă merg la moară pentru curăţarea 
miriştii şi pentru serbarea recoltei. Sir William vine la 
sărbătoarea recoltei? 


El îşi dădu seama îndată că acesta era un prilej ca ei să 
se întâlnească. 

— Nu ştiu. Acum mă duc într-acolo. Dar dacă sir William 
va lua parte la serbare, o să vin cu el şi o să-i aduc pe 
Walter şi pe Robert. 

— Mi-ar plăcea să-l văd pe Robert, zise ea. De obicei, sir 
William ia parte la serbarea recoltei de la moară. Moara e 
cea mai mare fermă de pe domeniul lui. 

— Sper că voi veni, atunci. Te vom vedea acolo? 

— La asfinţit, zise Alinor. 

— Se dansează? întrebă el, de parcă ar fi fost o fată şi un 
băiat şi el ar fi putut să se încline în faţa ei, s-o ia de mână 
şi s-o conducă la dans. 

— După cină, spuse ea. Doar o scripcă şi dansurile 
recoltei. 

El nu îndrăzni să întrebe dacă ar putea dansa cu ea. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să 

— Ce? întrebă ea, deodată atentă. 

Se gândi la mâna lui pe talia ei; se gândi la paşii făcuţi 
împreună. 

— Să te văd la serbarea recoltei, zise el neizbutit. 

Înclină din cap spre fratele ei, făcu o plecăciune spre ea, 
urcă pe piatra pentru încălecat şi porni călare pe cărarea 
spre conac, fără a privi înapoi. 

— Un om destul de plăcut, deşi rafinat ca un lord, zise 
Ned atent, privind-o. 

Ea îşi întoarse spre el chipul senin, lipsit de emotie. 

— Sunt foarte bucuroasă că-l învaţă pe Robert, zise 
Alinor. E un mare prilej pentru el. 

— Preceptorul a început munca, dar a plecat chiar în 
săptămâna următoare, comentă Ned. 


— Le-a lăsat teme. Rob mi-a zis că citesc în bibliotecă în 
fiecare dimineaţă şi fac exerciţiile date de el: traduceri, 
matematică, citirea hărților - tot felul de exerciţii. 

— E un om cucernic? vru el să ştie. 

— O, cred că da. A ţinut o predică frumoasă în capela lui 
sir William şi a stat în faţa unei mese, n-a folosit deloc 
altarul; tot aurul şi argintul, toate ţesăturile fine, brodate, 
trebuie să fi fost date jos şi puse la păstrare în altă parte. 
Nu erau tapiserii ori statuete, nimic luxos. E unul dintre 
oamenii noi. 

— Nu-i rău, zise el, fără să ia în seamă neliniştea pe care 
o simţi la vederea chipului ei luminos şi a felului în care o 
privise nobilul, parcă surprins să găsească o femeie ca ea 
într-un loc ca ăsta. Nu-i rău, bănuiesc. 

Ea dădu din cap. Era cu desăvârşire calmă. Ned nu 
putea să ajungă la ea, nu putea s-o înţeleagă. 

— Pare foarte prietenos, zise el de parcă ar fi fost un 
defect. 

— Mie nu-mi pare aşa. E doar preceptorul Înălţimii Sale. 
Îl duce pe conaşul Walter peste tot să vadă lucrurile pe care 
ar trebui să le ştie, luându-l şi pe Rob cu el. 

— Chipeş bărbat, observă el. 

— Aşa crezi? întrebă ea, întocmai cum îi zisese Alys 
despre fiul fermierului Stoney, la moară. Nu băgasem de 
seamă. 


Q 


De îndată ce sosi la ferma morii împreună cu sir William, 
conaşul Walter, Rob şi grăjdarul, James Summer ştiu că 
fusese o greşeală să vină. Era limpede că ei sunt familia de 


la conac, stăpânii: sosind călare, gata să fie distraţi de 
sărbătoarea ţărănească. Sir William era pe calul lui de 
luptă, Walter călărea calul de vânătoare al tatălui său, 
James avea un cal negru de rasă nobilă, până şi Rob 
primise frumosul căluţ viguros folosit cândva la trăsura 
doamnelor. Cei patru, prea gătiţi şi pe cai prea buni, urmaţi 
de grăjdar, intrară pe poarta din bârne albe în curtea morii 
de parcă ar fi fost de viţă regală: privind cu aroganță 
obiceiurile satului, patronând întrecerile sportive ale 
oamenilor. 

Domnul Miller ieşi în curte şi se plecă adânc în faţa 
stăpânului său, cu fiul lui cel mic, Peter, alături. Doamna 
Miller ieşi valvârtej pe uşa bucătăriei, aruncându-şi cât colo 
şorţul pătat, încercând să pară o doamnă de condiţie bună, 
nu femeia care tocmai stropise cu untură şunca pusă la 
prăjit. Jane veni în goană în urma ei, trăgându-şi cea mai 
bună bonetă peste părul negru. James se înfioră văzând 
albeaţa decolorată a celor mai bune şorţuri ale femeilor 
Miller, scrobeala volanelor de dantelă şi falsitatea 
zâmbetelor lor. 

Secerătorii care se declarau cucernici, care ştiau prea 
bine că sir William fusese de partea regelui, îşi dădură jos 
căciulile în silă şi înclinară capetele în faţa stăpânului lor, 
apoi se îndepărtară. Îl dezaprobau, aşa cum dezaprobau 
vechea ordine şi vechile obiceiuri. Ei nu aveau să ia parte la 
dans şi la serbare şi să împletească păpuşi din spice de 
grâu. Însă cei care îndrăgeau vechile obiceiuri şi cărora le 
plăcea un păhărel şi aşteptau cu nerăbdare o sărbătoare, îl 
aclamară pe sir William, sperând că acesta va plăti berea 
de la ospăț. Femeile zâmbiră, făcându-i cu mâna lui Walter 
şi câte o reverență adâncă în faţa lui sir William. Nu-şi 
puteau lua ochii de la James Summer, călare pe calul lui 
negru, care semăna din profil cu un înger sculptat în piatră 


din vechile biserici. Alinor tresări şi îşi întoarse privirea de la 
el. Se strădui să-i zâmbească feciorului ei, dar descoperi că 
obrajii îi erau îmbujoraţi şi că se ruşina cumplit de praful ce- 
i acoperea până la genunchi poalele fustei din pânză ţesută 
în casă şi de petele umede de la subsuorile cămăşii. 

— Doamnă Miller, o să beau un pahar din berea dumitale 
de casă, îi zise politicos sir William nevestei morarului, care 
se lăsă să cadă ca un sac de grâu într-o reverență adâncă. 

Femeia se întoarse grăbită în casă pentru a lua cea mai 
bună cană de cositor, în vreme ce domnul Miller rămase 
lângă calul stăpânului său, aşteptând ca sir William să 
binevoiască să descalece. 

— Bună recolta? se interesă lordul uitându-se spre 
hambar, la mormanele de snopi ce aşteptau să fie treierate, 
la podeaua pentru treierat, proaspăt măturată. 

— Potrivită, răspunse precaut morarul, care urma să-i 
plătească stăpânului său zeciuiala din recoltă şi o altă dare 
bisericii. Nu avea nici un rost să se laude. 

— Rămâneţi la cină, stăpâne? întrebă doamna Miller 
gâfâind şi-i făcu semn din cap fiicei ei să toarne prima bere 
de după recoltă, dându-i preţioasa cană cu capac. Domnia 
Voastră şi, bineînţeles, conaşul Walter şi 

Femeia făcu o pauză în mijlocul invitaţiei, în timp ce 
privea înfăţişarea fermecătoare a necunoscutului, tânjind 
după o prezentare. 

— Acesta este domnul Summer, anunţă lordul pentru 
toţi. Un om educat la Cambridge, preceptorul fiului meu. 

Se iscă un mic val de interes. Faptul că era educat la 
Cambridge sugera că e cucernic. Toată lumea ştia că inima 
reformei era Cambridge-ul, în timp ce Oxfordul fusese 
cartierul general al regelui în timpul războiului. James 
Summer îşi ridică pălăria ca să mulţumească pentru atenţia 
ce i se acorda şi avu grijă să nu privească spre Alinor. 


Aceasta se uita atent în jos, la ghetele-i prăfuite, legate cu 
sfoară. 

— Sunteţi bine-veniţi cu toţii, zise morarul ca să 
impresioneze, înfrângându-şi neliniştea cu privire la cât îl 
va costa, pe termen lung, cina pentru nobili. 

Sir William descălecă greoi şi grăjdarul îi luă calul. 
Flăcăul care lucra pentru morar, Richard Stoney, veni să ia 
ceilalţi cai şi-i duse în grajduri. Rob se îndreptă spre mama 
şi sora lui, printre femeile care curăţaseră miriştea, 
îngenunchind pentru a primi binecuvântarea lui Alinor şi 
apoi ridicându-se iute ca s-o îmbrăţişeze. 

Alinor îl sărută, ruşinată de faţa ei transpirată şi de 
mâinile murdare, apoi făcu o reverență către conaşul 
Walter, lord şi preceptor. James îi aruncă o privire, dar nu 
putea să traverseze curtea spre ea, nu când toată lumea se 
zgâia la el. 

— Tocmai aducem ultima căruţă, zise doamna Miller 
mulţumită. Puteţi s-o vedeţi intrând, Înălţimea Voastră. 
Domnule Summer, trebuie să ştiţi că aici cultivăm cel mai 
bun grâu din Sussex. 

— O recoltă potrivită, adăugă iute soţul ei. Anul ăsta a 
fost multă mană din pricina ploii groaznică ploaie. Şi asta 
înainte ca şobolanii să ajungă la ea. 

— Înţeleg, zise James politicos, uitându-se prin uşile 
hambarului. 

— Alys Reekie este regina recoltei, zise doamna Miller 
fără tragere de inimă. Tinerii au ales-o. N-au vrut pe nimeni 
altcineva, deşi, Dumnezeu ştie, erau fete mult mai 
îndreptăţite. 

James, uitându-se cu interes la frumoasa fată, îşi dădu 
seama că nu avea concurenţă la titlul de regină a recoltei. 
Cu trăsăturile ei armonioase şi ochii albaştri-închis, era de 
departe cea mai drăguță dintre curăţătoarele de mirişte. 


Ele îi dăduseră jos fetei boneta albă, simplă şi părul auriu i 
se revărsa pe umeri. Peste hainele de lucru îi aruncaseră un 
şorţ alb, brodat şi îi puseseră o coroniţă de grâu în părul 
bălai, auriu peste auriu. 

— lar Richard Stoney este regele recoltei. 

— Suntem gata? întrebă domnul Miller când ultima 
căruţă intră cu zgomot în curte. 

În timp ce bărbaţii dădură zor s-o descarce, Richard 
Stoney se întoarse de la grajduri şi ceilalţi îi aşezară pe 
buclele castanii o coroniţă din grâu împletit. 

Domnul Miller închise ceremonios uşile hambarului, iar 
femeile care curăţaseră miriştea, cu Jane Miller între ele, şi 
tinerii secerători se aşezară în linie în faţa lor ca să 
blocheze intrarea; Alys şi Richard se duseră la locurile lor 
din celălalt capăt al curţii, în timp ce flăcăii fluierau şi fetele 
strigau numele lui Alys. Înălţimea Sa, cunoscând jocurile 
recoltei, aşteptă ca amândoi tinerii să fie unul lângă altul şi 
le strigă: 

— Gata? 

— Da! răspunse Richard pentru amândoi. 

— Porniţi! strigă sir William, şi cei doi tineri o luară la 
fugă prin curtea pietruită spre uşile hambarului, ferindu-se 
de prietenii care se repeziră la ei, aruncând asupra lor apă 
cu urcioarele şi pumni de pleavă, încercând să-i împiedice 
să intre în hambar. 

Cei doi se luptară să-şi croiască drum printre ei, ferindu- 
se şi dând din coate, cotind iute şi icnind. Richard o apucă 
pe Alys de mână ca s-o tragă din mijlocul unei cete de 
băieţi în timp ce adulţii îi încurajau cu chiote, până când, în 
cele din urmă, fiecare dintre ei puse o mână pe belciugul 
mare de fier de la uşile hambarului, apoi traseră de el ca să 
le deschidă şi declarară că recolta a ajuns în siguranţă 
acasă. 


Toată lumea aclamă. Alinor văzu privirile fericite pe care 
şi le aruncară cei doi tineri şi cum se întoarseră în clipa 
următoare unul cu spatele la altul, ducându-se înapoi la 
prietenii lor. Richard ţopăi vesel spre flăcăii care 
seceraseră, iar ei îl îmbrânciră şi-i traseră coroniţa de pe 
cap, în vreme ce Alys alergă la fete, chicotind îmbujorată. 
Doamna Miller servi berea recoltei, oferindu-i prima cană lui 
sir William, iar muncitorii însetaţi se adunară pentru a-şi 
primi cănile lor. Când se întoarse, Alinor se pomeni cu 
James lângă ea. 

— Fiica dumitale e foarte frumoasă, spuse el. 

— Este, zise ea încet. 

Aveau limbile legate în prezenţa altora. Nu voiau să 
vorbească decât despre taine, dar nu puteau fi văzuţi 
şuşotind. 

— Te-ai întors cu bine din călătoriile dumitale? izbuti ea 
să îngaime. 

— Da, răspunse el stânjenit. Da, m-am întors cu bine. 
Dumneata ai mers din nou la tânăra mamă? E bine? 

— Am fost după-amiază şi o să merg din nou mâine, zise 
ea. Îmi place să vizitez o proaspătă mamă şi pe pruncul ei, 
chiar dacă ea o are alături pe propria-i mamă. 

El fu cât pe ce s-o întrebe dacă ar putea să vină s-o vadă 
la colibă în seara aceea, după serbarea recoltei, dar 
renunţă. Fratele ei se apropia pe cărarea dinspre bac, cu 
bătrânul său câine, Roşcatul, învârtindu-i-se pe la picioare. 

— Trebuie să te văd, zise James pe un ton insistent. Nu 
aici. Nu în faţa tuturor oamenilor ăstora. Singură. 

— Ştiu, ştiu, zise ea încet. 

— Pot să vin diseară? şopti el, dar, până să apuce ea să-i 
răspundă, Ned se ivi lângă sora lui şi-l salută pe James cu o 
înclinare scurtă din cap. 


— Bună ziua, domnule, zise el tăios. Văd că aţi venit să-i 
vizitaţi pe oamenii săraci din parohie. Bănuiesc că vă plac 
vechile tradiţii: regina recoltei şi regele recoltei. 

— Atâta timp cât jocurile recoltei sunt cuviincioase. 

James încercă să se ţină tare. 

Ned se întoarse spre Alinor şi o întrebă: 

— Să înţeleg că n-o să dansezi? 

— Nu. Dar Alys poate să danseze, nu-i aşa? 

Ned se încruntă şi dădu să refuze. 

— Nu vă puteţi împotrivi dansului la serbarea recoltei, îi 
întrerupse James. Nici Oliver Cromwell însuşi nu zice nu 
unui pahar cu vin şi unei distracţii cuviincioase. 

— Nu dansuri păgâne, făcu Ned înţepat. lar sărbătoarea 
recoltei cu regele şi regina recoltei e deopotrivă păgână şi 
monarhică. 

James se strădui să-şi stăpânească râsul, dar Ned era 
roşu până în vârful urechilor şi părea înverşunat. 

— Situaţia surorii mele este neplăcută. N-aveţi de unde 
să ştiţi, domnule Summer, zise Ned întorcându-se spre el, 
dar asta-i o insulă mică, nimeni nu are altceva de făcut 
decât să bârfească. 

— Nimeni nu zice nimic împotriva mea, protestă Alinor. 
Şi toată lumea ştie că Alys e nepoata ta şi o copilă 
cucernică. Ea poate să danseze cu prietenele ei, frate. De 
bună seamă că poate! 

— Cum doreşti, zise el posac. Însă ar trebui să plecaţi 
amândouă înainte ca secerătorii să se aghesmuiască. 

— Desigur. Doar ştii că mereu fac aşa. 

În curtea morii se puseseră mese ţărăneşti, pline cu 
feluri de mâncare. Sir William stătea în picioare în capul 
mesei, iar morarul şi soţia lui stăteau la celălalt capăt. 

— Vreţi să rostiţi rugăciunea, domnule Summer? îl invită 
el. 


James fu nevoit s-o părăsească pe Alinor fără alt cuvânt, 
să ia loc, să-şi împreuneze mâinile şi să spună o rugăciune. 

Ned ascultă bănuitor, doar-doar o auzi vreo doctrină 
demodată, dar James Summer recită rugăciunea într-o 
engleză simplă, răspicată, la fel de sobru şi direct ca orice 
preot din armată. 

— Amin! zise toată lumea şi se aşezară cu toţii în 
dezordine, pe bănci şi scăunele, cu excepţia lui sir William, 
care ocupă scaunul cel mare cu spătar, adus din casă, în 
capul mesei. 

Morarul se aşeză de-o parte a lui, iar James Summer, de 
cealaltă parte. Rob stătea mai încolo, în faţa lui Walter, iar 
doamna Miller, la coada mesei, cu fiica ei în dreapta. Sir 
William bău un pahar din berea soţilor Miller, dar nu mâncă. 
Stătu acolo o vreme, apoi îi făcu semn din cap grăjdarului 
să se ducă după calul lui. 

— Aşadar aveţi urările mele de bine, iar eu o să vă 
părăsesc, anunţă el. 

Se uită la James Summer, zicând: 

— Băieţii pot rămâne să danseze, dacă vor. 

— Îi voi aduce acasă la o oră potrivită, îi promise James. 

Sir William făcu cu ochiul, cunoscător. 

— Lăsă-i să bea o cană-două de bere şi să danseze cu o 
fată frumuşică, zise el. Poate chiar să aibă parte de un 
sărut şi o giugiuleală în spatele unei căpiţe de fân, dacă 
taţii nu se uită! 

Unii dintre bărbaţii din apropiere râseră tare la această 
sugestie neruşinată, dar cei mai mulţi păstrară o tăcere 
rece. 

James nu cuteză să se uite spre Ned, care se făcuse foc 
de indignare. 

— Nu, nu, se vor purta cuviincios, zise el controlându-se. 


Înălţimea Sa râse, dând de înţeles că nu ţine la o purtare 
cuviincioasă de ziua recoltei, şi urcă pe piatra pentru 
încălecat ca să-şi aştepte calul. Grăjdarul îi aduse calul de 
luptă şi îl ţinu, iar lordul se săltă greoi în şa, luă hăţurile şi 
înclină din cap spre soţii Miller şi mesenii din curte. 

— Petrecere frumoasă! zise el şi zâmbi când ei ridicară 
cănile şi repetară urarea. 

Apoi se întoarse şi se îndepărtă călare, cu grăjdarul în 
urma lui. 

Alinor simţi privirea fratelui ei asupra sa. 

— Ce s-a întâmplat? vru ea să ştie. 

— Felul în care vorbeşte îmi face sângele să clocotească 
în vene, exclamă el. A pierdut războiul, regele lui e în 
puterea noastră şi, cu toate astea, încă se fâţâie călare pe- 
aici ca şi cum ar fi proprietarul locului - pentru că încă este 
proprietarul locului! Cum se poate să se schimbe totul şi să 
nu se schimbe nimic? Cum îşi îngăduie să spună că conaşul 
Walter poate să ducă o fată în spatele căpiţelor de fân, de 
parcă fetele sunt la cheremul lui!? De parcă ar fi la fel de 
uşuratice precum ibovnica din Londra a ţapului âăluia 
bătrân!? 

— Ssst, zise iute Alinor. Nu strica momentul. 

— Pentru mine s-a stricat deja, spuse el furios. 

— Ce-i cu chipul ăsta abătut? îi strigă fierarul din 
Birdham. Credeam c-o să fii mulţumit de veştile din nord 

Ned ridică îndată capul, ca un ogar ce aude cornul de 
vânătoare. 

— N-am auzit nici o veste din nord, zise el. Ce-ai auzit? 

Câţiva bărbaţi se întoarseră spre fierar. 

— Şi cum de-ai auzit? întrebă cineva, bănuitor. 

— Am potcovit calul unui om care căra ziarele şi mi-a dat 
şi mie unul. Avea de vânzare Moderate Intelligencer. Mi l-a 
arătat şi mi l-a citit. Mi l-a dat drept plată. 


Omul scoase un ziar prost tipărit, îndoit. 

— Citeşte-l! exclamă cineva. 

— Nu citesc prea bine, mărturisi omul. Dar mi-a spus că 
sunt veşti bune pentru Parlament. 

— ÎI citesc eu, zise Ned nerăbdător. Dă-l încoace. 

Oamenii se strânseră în jurul lui, în timp ce el întinse 
ziarul pe masă şi, ignorând bucatele care erau aduse de la 
bucătăria morii, desluşi cuvintele. 

— Din Warrington, 20 august, zise Ned rar. O victorie 
cucernică. 

— Victorie a armatei? întrebă cineva. 

— Domnul fie lăudat. Aşteptaţi, aşteptaţi, acum citesc. 
Da. Pare o ştire adevărată. Cineva care istoriseşte din 
bătălie. Zice că Oliver Cromwell s-a reunit cu oastea călare 
a lui John Lambert - cavaleria, adicătelea - la timp pentru a- 
i prinde pe scoțieni la Preston şi a-i împărţi în două. E o 
victorie. Dumnezeu ne-a salvat: scoţienii sunt înfrânți. 

— Domnul să ne binecuvânteze! Suntem în siguranţă? 

— Se zice în ziar cum? 

— Câţi morţi? 

— Vreme rea, hmm hmm ascultați O să citesc. 

După un marş îndelungat şi istovitor, îndurând multe greutăţi şi nevoi, pe 
o vreme neobişnuită pentru această perioadă şi pe drumuri proaste, 
generalul-locotenent Cromwell, după ce s-a reunit cu Brigada Nordului, a 
venit joi, dis-de-dimineaţă, iar armata noastră a mărşăluit spre Preston, 
unde inamicul era pretutindeni, atât scoțieni, cât şi englezi. Inamicul a fost 
îndeajuns de alarmat de înaintarea hotărâtă a oamenilor noştri, care 
îndată după aceea s-au regrupat în formaţie de luptă pe un câmp 
mlăştinos situat la două mile est de Preston. Detaşamentul nostru de 
sacrificiu 

— Ce? întrebă o femeie din grupul secerătorilor. 

— Adică oamenii noştri din linia întâi, cu cea mai grea 
treabă de făcut, explică el, apoi continuă să citească: 


cu un curaj măreț, în ciuda drumurilor cu şleauri adânci şi a îngrădliturilor 
ce nu erau în avantajul nostru, a continuat, totuşi, să înainteze, a atacat 
mai multe unităţi inamice, le-a învins şi le-a cucerit terenul. 

— Luptau singuri? 

— Cu disperare, zise Ned încruntat. 

Detaşamentul nostru de sacrificiu a avut mai multe înfruntări şi s-a 
comportat cu vitejie, iar la ora 4 după-amiază, de îndată ce îngustimea 
ulițelor şi a locurilor de trecere a îngăduit, infanteria noastră a venit în 
ajutorul său şi în încleştarea luptei cu o voioşie extraordinară. 


— La Preston? 

— Aşa zice aici. 

— Scoţienii au venit atâta drum spre sud? întrebă cineva 
neliniştit. Locul ăsta nu e mult spre sud? În apropiere de 
Manchester? 

— Da, răspunse Ned posomorât. E periculos de departe 
în sud. Putem să-i mulţumim cu toţii Domnului că l-a trimis 
pe generalul Cromwell să-i oprească acolo. Înainte de-a 
ajunge şi mai aproape. 

— Chiar i-a oprit? Zice acolo sigur că i-a oprit? 

— O să vă citesc restul 

Lupta a fost grea şi disperată, unii dintre oamenii noştri fiind răniţi, iar caii 
masacrați, căci am câştigat îngrăditură după îngrăditură, unde ei 
avuseseră mulţi oameni, şi uliţă cu uliţă, cu pericole nenumărate, dar şi cu 
vitejie 

Ned se întrerupse iar, zicând: 

— Pare-se că erau ulite cu şleauri adânci şi îngrădituri 
din garduri vii dese, ce îngreunează înaintarea unei armate, 
iar inamicul a postat oameni la îngrădituri, folosindu-se de 
ele împotriva noastră. la ascultați 

Inamicul a cedat, totuşi, teren, cavaleriştii noştri i-au împins prin Preston şi 
i-au scos din oraş. 

— Preston? întrebă cineva din nou. 

— Preston, încuviinţă Ned. 

— Domnul să ne apere! zise o femeie. 

Ned continuă să citească. 


— E o victorie. Împotriva unui inamic foarte numeros. |- 
am urmărit până la Warrington şi i-am trecut prin sabie, 
spuse el, cu chipul strălucind. Zice aici 

Deviza noastră la început a fost Adevărul, în mijlocul luptei, s-a făcut o 
adăugare, Adevăr şi Credinţă. Am acţionat în Adevăr şi ne-am condus 
acţiunile după Credinţă. 

Ned înălţă capul, spunând: 

— Pe Dumnezeu, ce-mi doresc să fi fost acolo! Dar şi 
numai să aud asta mă face să mă simt mai aproape de 
Domnul Adevăr şi Credinţă, deviza bătăliei, generalul 
Cromwell la comandă! 

— Domnule podar, ţi-aş mulţumi dacă ai lua hârtia aia 
murdară de pe masa mea, îl întrerupse tăios doamna Miller. 
Şi dacă nu te-ai face de râs şi n-ai strica serbarea recoltei 
cu veşti din război. Şi spune-i câinelui ăluia al dumitale să 
plece din curtea mea. 

Nimic nu putea să şteargă bucuria de pe chipul lui Ned, 
însă luă ziarul, aşa cum i se spusese, şi îi zise Roşcatului: 

— Pleacă. Sunt veşti minunate pentru Parlament şi 
armată, murmură el. 

— Sunt doar alte veşti despre război, iar unii dintre noi 
au avut parte de ele din plin, îl contrazise ea. În plus, avem 
oaspeţi. S-ar putea ca lor să nu le pese de veştile dumitale 
minunate. 

Walter se îmbujoră la faţă şi păru stânjenit, dar James 
Summer fu foarte binevoitor. 

— Măcar aici nu vor fi lupte, zise el împăciuitor. Toţi 
oamenii buni trebuie să vrea pace. Domnule podar, ai vrea, 
poate, să citeşti ziarul în întregime, pentru cei care vor să 
audă, după cină? M-aş bucura eu însumi să aflu veşti. 

— Nu le ştiţi deja, domnule? întrebă aspru Ned. De 
vreme ce sunteţi plecat de săptămâni în şir şi tocmai aţi 
venit pe drumul de Chichester? Nu vi le-a pomenit nimeni 


pe drumul încoace de oriunde aţi fost? Acolo nu ştiau? 
Oriunde era asta? 

— Nu, n-am auzit nimic, tăgădui James. 

Primise vestea dezastruoasă a înfrângerii scoţienilor la o 
casă conspirativă din Southampton. Gazda lui se albise la 
faţă de spaimă: „Scoţienii au făcut cale întoarsă. Nu-l vor 
salva pe rege. Dumnezeu să-l apere pe rege, Dumnezeu să- 
| apere pe rege, căci acum cred că e pierdut”. 

James blestemase ghinionul unui rege care făcuse rost 
de aliaţi atât de neserioşi precum scoţienii, dar nu izbutea 
să lanseze flota propriului său fiu. Condusă de un general 
priceput, această invazie ar fi putut schimba soarta 
războiului. Însă cei mai buni generali regalişti erau morţi 
sau concediaţi, iar regele nu se afla pe câmpul de luptă, 
sub stindardul său, ci în temniţă, trimițând şuvoaie de 
ordine contradictorii. 

— De fapt, am venit de-a lungul coastei, nu de la Londra, 
zise James amabil, ascunzându-şi supărarea. Ştiam că 
armata mărşăluise spre nord pentru a-i înfrunta pe scoțieni; 
dar această victorie este o noutate pentru mine. 

— Nu-i nici un motiv ca un nobil să-i dea explicaţii 
podarului, îl întrerupse doamna Miller. Domnule Summer, 
Înălţimea Voastră, vreţi să fiţi atât de amabil să tăiaţi 
carnea, domnule? 

În faţa lui James, ca oaspete de vază, fu pusă o bucată 
enormă de şuncă, iar el luă cuțitul şi o împărţi, în vreme ce 
morarul începu să taie o imensă plăcintă cu carne de vânat, 
doamna Miller puse cu polonicul supa de pui în castroanele 
de lemn, împărțindu-le mesenilor, iar Jane, fiica ei, se duse 
la lăptărie să mai aducă unt. 

— Nu prea groase, îl instrui doamna Miller, cu ochii pe 
porţii. 

— E o şuncă măricică, lăudă el carnea. 


— Făcută de mine, zise ea. Şi o să mai afum încă patru 
iarna asta. Mă mândresc foarte mult cu şunca mea. 

James se strădui să-şi păstreze chipul nepăsător. Nu 
îndrăzni să se uite spre locul unde stătea Alinor la masă ca 
să vadă dacă auzise această lăudăroşenie. 

— Aveţi o fermă foarte frumoasă, îşi reveni el, întinzând 
platoul cu felii tăiate subţire. 

— Sunt oameni care o să mănânce carne în seara asta la 
masa mea şi n-o să mai pună în gură aşa ceva până la 
Crăciun, zise ea mulţumită de sine. Eu cred în vechile 
obiceiuri. Simbrii mici, dar o masă îmbelşugată, aşa se 
conduce o fermă bună. 

— Sunt sigur că aveţi dreptate, încuviinţă el, ştiind că 
simbriile erau reduse la sânge. 

— Unii dintre vecinii noştri zău că nu ştiu cum se 
descurcă, i se confesă ea. Se chinuiesc să-şi astâmpere 
foamea din tufişuri, mâncând precum păsările, fructe de 
pădure şi ierburi crude. 

Privirea-i invidioasă se îndreptă spre Alinor şi fiica ei. 

În jurul lor, toţi luau mâncare, trecându-şi unii altora 
pâinea, carnea, supa, legumele gătite şi turnând berea 
recoltei, special îndulcită pentru această ocazie. 

— Vremuri grele, zise James neutru. 

— Uite, doamna Reekie, de pildă 

Deşi simţea că ar trebui s-o reducă la tăcere pe 
bârfitoare, James nu se putu abtine să se aplece mai tare 
ea, atent. 

— Cât pe ce să moară de foame iarna trecută, jur. Bătea 
la uşa dinspre curte şi cerea de lucru, orice. Era pomană să- 
i cumperi ierburile de leac. Dar acum, din senin, are o 
barcă, fiu-său e în slujbă la conac, iar fiică-sa îi face ochi 
dulci lui Richard Stoney - care e fecior de fermier, singurul 
fiu, e lucru sigur că va moşteni ferma! Cum de s-a 


întâmplat aşa ceva? Căci ştiu sigur că fratele ei n-are nimic 
altceva decât bacul şi ce i-o mai fi rămas din simbria din 
armată, iar bărbatu-său e plecat de luni bune. 

— Robert este elevul meu, zise el precaut. E un bun 
însoțitor pentru conaşul Walter şi e plătit pentru serviciile 
sale. Doamna Reekie e îndrăgită la conac. 

— De cine? exclamă ea, de parcă ar fi câştigat un punct. 
Cine îndrăgeşte o femeie simplă, care locuieşte într-o 
colibă, atât de mult încât feciorul ei să ajungă deodată 
însoţitorul conaşului Walter? Acum două luni, flăcăul speria 
păsările pentru mine după şcoală, şi încă era bucuros că 
avea de lucru. Mai tot timpul desculţ. Aşa că de unde a 
făcut rost de banii pentru barcă? Dacă nu-şi permitea 
pantofi? 

James, ştiind prea bine că era vorba de mita ce-i fusese 
oferită ca să păstreze tăcerea în privinţa lui, mormăi ceva 
despre nişte posibile economii. 

— Economii? pufni ea. N-are deloc! Îi zic lui bărbatu- 
meu: dă, Doamne, să nu cadă pe capul parohiei, căci 
suntem o biserică săracă şi nu putem să ajutăm pe nimeni, 
mai ales femei care nu sunt nici văduve, nici neveste, cu un 
fiu şi o fiică de întreţinut. Nu putem să întreţinem o femeie 
care o fi având ea frumuseţe, dar n-are destulă minte să-şi 
ţină bărbatul acasă. 

— Are meseria ei, barca şi ierburile de leac, protestă el. 
Sunt încredinţat că se poate întreţine singură. 

— Nu-i treaba ei să se întreţină singură! se împotrivi 
doamna Miller. Nu-i nici văduvă, nici nevastă, iar când trece 
prin curte, munca se opreşte de parcă pe pietrişul meu ar 
dansa regina din Saba. Dacă bărbatu-său nu mai e, ar 
trebui să se declare văduvă şi să se recăsătorească - dacă 
cineva vrea s-o ia, dat fiind ce se zice despre ea. lar dacă 
bărbatu-său e în viaţă, ea artrebui să-l aducă acasă. Atunci 


am şti cu toţii cum stăm. Însă aşa cum e acum, nu-i decât 
un motiv de îngrijorare. Nimic altceva decât o grijă pentru 
nevestele cumsecade. Cine să-i dea bani de-o barcă? Şi de 
ce? Ar fi bine să nu fie domnul Miller, asta-i tot ce pot să 
spun! 

James îi pricepu, în sfârşit, nemulţumirile la adresa lui 
Alinor. 

— Ea nu poate fi o grijă pentru o gospodină respectabilă 
ca dumneata, zise el împăciuitor. Nu există comparaţie. 
Uită-te la cina pe care ai organizat-o azi! Uită-te unde te afli 
în lume! La respectul ce ţi se arată! Eşti într-adevăr 
binecuvântată. Domnul Miller ştie, de bună seamă, că are 
în dumneata o parteneră de nădejde, desemnată de ceruri. 

Femeia roşi un pic ca urmare a atenţiei pe care el i-o 
acordă. 

— Pentru mine nu-i uşor, îi aminti ea. Am muncit pentru 
tot ce am, indiferent că e vorba de respect sau de şuncile 
afumate. Am muncit pentru fiecare penny din puţinele mele 
economii. Am economisit bănuţi ani în şir. Zestrea lui Jane e 
gata, ca să avem ce-i oferi primului bărbat demn care-i cere 
mâna. N-o să mă prinzi fără un bănuţ pe numele meu! Dar 
cumătra Reekie de unde are banii? Propriul ei soţ jura că ea 
are noroc de zână; poate că, o dată în viaţă, a spus și el 
adevărul. Cum poate să cumpere o barcă, dacă nu ca 
urmare a unui lucru necurat? Vă zic un singur lucru: de câte 
ori are ceva de vânzare, bărbatu-meu cumpără o duzină - 
de parcă ar avea nevoie de săculeţe cu levănţică! 

James izbuti să râdă prefăcut, ca şi cum gândul la 
generozitatea ranchiunoasă pe care soţii Miller i-o arătau lui 
Alinor era amuzantă; şi, fără tragere de inimă, doamna 
Miller zâmbi şi ea. 


— Ei bine, asta e, zise ea mai domol. Nimeni nu-i mai 
milos decât mine faţă de vecinii noştri sărmani. Mă 
mândresc cu spiritul meu creştinesc. 

James încuviinţă din cap. 

— Acest lucru îţi face cinste, o lăudă el. O femeie atât de 
cumsecade ca dumneata în partea locului trebuie să arate 
compasiune faţă de cei care au mai puţin. 

— Domnul Tudeley a fost cel care l-a ales pe băiatul ei 
să fie slujitorul conaşului Walter? întrebă ea coborând 
vocea. M-am gândit că trebuie să fi fost el. 

— Chiar nu ştiu. 

— Dar de ce un om ca el, intendentul Înălţimii Sale, să-i 
acorde lui Rob o astfel de şansă? continuă ea privindu-l 
pieziş. Trag nădejde şi mă rog ca ea să nu-l fi jucat pe 
degete pe domnul Tudeley. Se zice că poate să 

James păstră tăcerea ca s-o descurajeze. 

— invoce, zise ea - un cuvânt ciudat, ambiguu. 

— Rob a fost ales pentru priceperea lui la lucrul în 
cămară, repetă James. Şi pentru că e un băiat foarte isteţ. 

Femeia şovăi. 

— Ştiu că-i o femeie cumsecade. Am avut-o eu însămi ca 
ajutor la naşterea feciorului meu. Dar vremurile se schimbă 
şi, dacă n-o să poată face rost de autorizaţia de moaşă, ce- 
o să se aleagă de ea? O fi o femeie cinstită acum, dar ce se 
va întâmpla în viitor? 

James ridică privirea şi descoperi ochii întunecaţi ai lui 
Alinor aţintiţi asupra lor ca şi cum ar fi putut auzi fiecare 
vorbă răutăcioasă. Nu avea cum să-i zâmbească liniştitor în 
timp ce doamna Miller îi turna vorbe otrăvite în ureche. 

— De bună seamă că singurul motiv pentru care nu 
poate obţine autorizaţia de la episcop este că nu există 
episcopi în noul parlament, nu? 


— Da, aşa zice ea, spuse doamna Miller cu ranchiună. 
Dar toată lumea ştie că mai multe femei i-au murit în braţe 
pe patul de naştere. Propria-i cumnată 

— Şi-ar obţine autorizaţia dacă acestea s-ar acorda? 

— Dar nu se acordă! Aşa că n-are autorizaţie! Şi oricine 
poate să spună orice împotriva ei. 

— Chiar vorbeşte cineva împotriva ei? întrebă James. 

Tânjea să aibă curajul de-a adăuga: „altcineva în afară 
de neveste şi femei invidioase, care nu-s nici pe jumătate la 
fel de frumoase ca ea”. 

— E cât se poate de firesc ca oamenii să facă asta, de 
vreme ce bărbaţii sunt atât de nerozi şi ea e într-un du-te- 
vino prin casă când o soţie e la pat. Şi când arată, se 
întrerupse, nevenindu-i să recunoască frumuseţea radioasă 
a lui Alinor. Aşa cum arată, completă în silă. 

— Nu băgasem de seamă, zise James categoric. 

— Nu? Credeam că aţi mers la pescuit cu ea? 

James fu îngrozit să afle că face obiectul bârfelor ţesute 
în jurul lui Alinor. 

— Nu, l-am plimbat pe conaşul Walter cu barca, 
împreună cu Robert, o corectă el. Ea a vâslit. 

— Şi restul, zise femeia în doi peri. 

James o privi cu ochi reci, gândindu-se că trebuie s-o 
reducă la tăcere îndată pe femeia asta. Trebuia împiedicată 
să mai bârfească, altminteri, mai devreme sau mai târziu, 
spionii Parlamentului aveau să afle de şederea lui la conac 
şi să-i suspecteze pe el, pe sir William şi tot grupul de 
conspiratori. 

— Nu există nimic în rest. 

— Ştiu prea bine că v-a gătit pe plajă peştele prins. 

Aşadar, fusese spionat; însă n-avea habar cât de multe 
ştia femeia asta despre el şi despre cauza lui. 


— Da, zise el pe un ton calm. La fel cum doamna 
Wheatley ne găteşte cina la conac. Nu cred că eu şi conaşul 
Walter am putea să ne apucăm să fim propriii noştri 
bucătari. 

Ea tresări la dojana familiară a unui nobil care reduce la 
tăcere o femeie de rând. 

— Da, desigur. Scuzaţi-mă! Desigur. Înţeleg. 

— Lui sir William nu i-ar plăcea nici un fel de bârfe 
despre însoţitorul conaşului Walter, zise el. 

Ea încuviinţă din cap, însă nu se putu stăpâni să 
continue: 

— Dar înţelegeţi că-i o femeie nevoiaşă; nu-i o companie 
potrivită nici pentru fiul lordului, nici pentru 
dumneavoastră. Cum de-aţi cunoscut-o? 

— Noi am angajat-o atunci când conaşul Walter a vrut să 
meargă la pescuit, răspunse el, dezicându-se de ea pentru 
a-şi apăra propriile taine. 

— Pentru că însuşi bărbatul ei zicea că ea are noroc de 
zână şi că odraslele ei s-au născut frumoase şi fără durere. 

— A zis el asta? 

— S-au născut ca zânele, în tăcere, şi au râs când au 
respirat pentru prima oară. Îi doresc tot binele, sărmana de 
ea, zise femeia. Nu mă deranjează săculeţele cu levănţică. 
E păcat că a decăzut atât de mult. Dar trebuie să ţineţi 
minte că locuieşte într-o colibă, e doar un pic mai răsărită 
decât o cerşetoare, şi provine dintr-un şir lung de femei 
care s-au îndeletnicit cu farmecele. 

— Moaşe şi vindecătoare cu ierburi, o corectă el. 

— Cine ştie ce fac ele? Şi nu pot s-o sufăr pe fiică-sa. 

James luă o felie de şuncă atunci când platoul se 
întoarse la el, ţinându-şi privirea în jos ca să nu se uite la 
Alinor. Nu simţi decât greață la ospăț şi repulsie faţă de 
soţii Miller. 


— Da. Îmi imaginez că nu puteţi. 


Q 


Îndată ce se isprăvi cina, toate femeile ajutară la căratul 
vaselor în bucătăria fermei şi la spălatul lor, în vreme ce 
bărbaţii ridicară mesele grele de pe capre şi goliră curtea 
pentru dans. Două butoaie şi o uşă alcătuiră un podium 
pentru scripcar şi pentru toboşar, care însufleţiră vechile 
dansuri în cerc, cu bărbaţii la exterior şi fetele la interior, 
mişcându-se lent la stânga şi la dreapta, trăgând un pic 
când într-o parte, când în cealaltă, pe măsură ce băieţii şi 
fetele se aşezau faţă în faţă cu partenerul dorit. Alys se 
prinse de mână cu Richard Stoney şi porniră pe sub arcada 
de braţe întinse de parcă dansau în ziua nunţii lor. El era un 
flăcău deşirat, cu păr şaten şi zâmbet vesel; nu-şi desprinse 
nici o clipă ochii de la fata înaltă şi bălaie de lângă el. 

Alinor îl urmări atent o vreme, apoi îşi mută privirea şi 
zări zâmbetul larg, plin de mândrie, al mamei lui; se gândi 
că peste o săptămână-două ar trebui să meargă până la 
ferma familiei Stoney să vadă ce zestre voiau de la o 
posibilă noră. Richard era singurul lor fiu - nu aveau alţi 
copii -, iar ferma avea să fie moştenită de el. Puteau să 
caute o mireasă mult mai bogată decât Alys, dar n-aveau 
să găsească fată mai frumoasă în întregul Sussex. Erau 
părinţi îngăduitori, iar dacă ea era alegerea lui Richard, 
atunci se putea ca ei să accepte o plată parţială acum, la 
logodnă, şi mai multe plăţi în decursul următorilor ani, pe 
măsură ce Alinor câştiga banii. 

James, care era ţinut pe loc de soţii Miller, îi urmărea cu 
privirea pe conaşul Walter şi pe Rob alăturându-se cercului 


de dansatori care râdeau, se răsuceau şi se învârteau în 
timp ce scripcarul cânta o melodie irezistibilă. Alinor ştia că 
lui James îi era cu neputinţă să se descotorosească de 
gazdele sale şi să danseze ca elevii săi. Toţi bărbaţii pioşi şi 
nevestele lor se duseseră acasă de îndată ce se isprăvise 
masa - un preot al Bisericii reformate ar fi trebuit să se 
mărginească să privească primul dans şi apoi să plece - 
însă ea nu-şi putu înfrâna gândul că, poate, el avea să vină 
la ea. O clipă, o luă cu ameţeală închipuindu-şi c-o ia de 
mână şi o conduce în cercul de dansatori. Se gândi la 
invidia care i-ar urmări, la roşeaţa familiară care ar colora 
de mânie geloasă obrajii doamnei Miller, la cum ar şopti 
tinerele, pe după mâinile ridicate în dreptul feţelor, că 
dintre toate fetele pe care ar fi putut să le aleagă, dintre 
toate nevestele tinere pe care ar fi putut să le onoreze, 
dintre toate matroanele durdulii care mai c-ar fi leşinat 
când i-ar fi acceptat mâna pentru un dans popular, dintre 
toate o conducea la dans pe Alinor Reekie cea înaltă, 
mlădioasă, nespus de frumoasă, care îşi lăsa privirea în jos 
ca o femeie modestă şi apoi se uita în sus şi-i zâmbea ca o 
femeie îndrăgostită. 

Alinor era atât de absorbită de reveria despre triumful ei 
în societate, încât tresări uimită când îl văzu pe James 
stând în faţa ei. Coincidenţa dintre visul cu ochii deschişi şi 
realitate o copleşi. Era încredinţată că venise s-o invite la 
dans, că în ciuda tuturor, avea s-o ia de mâini şi, surd la 
refuzul ei şoptit, avea să-i cuprindă mijlocul, ia paşii lor se 
vor potrivi în ritmul muzicii. Scoase un mic suspin de 
încântare şi păşi spre el, cu mâna întinsă, cu ochii sclipitori 
şi buzele arcuite într-un zâmbet de întâmpinare. 

Însă el fu rece. 

— O să-i duc acasă pe conaşul Walter şi pe Robert, rosti 
sec. 


— Dumneata nu dansezi? se bâlbâi ea. 

— Bineînţeles că nu, răspunse el cu glas aspru. Şi nici 
dumneata nu ai voie. 

— Dar eu nu dansez niciodată! protestă Alinor. N-aveam 
de gând să dansez deloc! Credeam doar 

Se apropie un pic de el, şoptind: 

— Nu vrei să mai stai? Să mai stai o vreme? 

— Nu, bineînţeles că n-o să mai stau, îi răspunse el, 
încruntându-se la Alinor şi făcând un pas înapoi. 

Ea era uluită. 

— Ce-ai auzit? vru să afle. Ştiu că vorbeai cu doamna 
Miller despre mine. Ce-ţi tot spunea? 

Era prins pe picior greşit, bârfind ca una dintre vecinele 
răutăcioase. 

— Nimic! N-a spus nimic în afară de ceea ce ştiam deja: 
că soţul dumitale te-a părăsit, că ţi-e greu să te descurci. 

— Dacă ţi-a spus că sunt o desfrânată, e o minciună! 
zise ea cu înflăcărare. Dacă ţi-a spus că soţul ei, domnul 
Miller, are o slăbiciune pentru mine, asta-i altă minciună. 
Nu vorbesc niciodată cu el decât în curte, de faţă cu toată 
lumea! Nu-mi zice niciodată vreo vorbă ce n-ar putea fi 
auzită de toţi. Ce ţi-a zis te face să fii atât de de 

James se simţi foarte stânjenit că ea îl văzuse ascultând 
şi că ghicise ce se spunea. 

— Doamna Miller n-ar putea să aibă vreo influenţă 
asupra mea. N-o ascultam. Nu mă interesează deloc bârfele 
din sat. 

— Se teme c-o să cad pe capul parohiei, dar ea se teme 
că toţi o să cadă pe capul parohiei, zise Alinor iute. Soţul ei 
e epitrop la biserică, trebuie să strângă fondurile pentru 
ajutorarea săracilor. Spaima ei cea mare e că vor trebui să 
asigure traiul amărâţilor, al femeilor sărmane 

— Linişteşte-te. Nu contează ce spune ea 


— Ba contează! Contează! Contează pentru mine! Nu-i 
pasă de reputaţia nimănui în afară de-a ei, dar dacă ţi-a 
spus că se teme c-o să fac un copil din flori, atunci mă 
ponegreşte! 

Îi dădură lacrimile şi hohoti înăbuşit. 

— O cunosc de când eram mică şi n-a avut niciodată o 
vorbă bună pentru mine 

— Sst! o imploră el. Ne privesc toţi! 

James voia s-o prindă în braţe şi să-i spună că n-o poate 
atinge nici o ruşine. Dar, mai mult de-atât, voia să se 
îndepărteze înainte ca ea să plângă de-a binelea. Voia să 
fie departe de femeia asta, angajată într-o zadarnică sfadă 
de mahalagioaice cu vecina ei, plângând în public la 
serbarea recoltei. O femeie sărmană, cu unghii murdare, cu 
o rochie pătată de noroi, arendaşul cel mai umil al 
prietenului său, poate ibovnica aleasă de intendentul 
moşiei, înconjurată de vecinii ei la fel de săraci, care se 
holbau cu toţii la el. Doar tinerii nu-i băgau în seamă, 
rotindu-se în dansul lor, cu Walter Peachey ţopăind cu fiica 
nepotrivită a cuiva, de parcă nu mai exista nici o măsură şi 
nici o ordine în lume, de parcă înfrângerea de la Preston ar 
fi ucis distanţa cuviincioasă dintre stăpâni şi oamenii de 
rând, dintre nobili şi nevoiaşi, precum şi ultima speranţă a 
regaliştilor. Era ceva de nesuportat. 

— Pentru numele lui Hristos, potoleşte-te! 

Ea înlemni la blasfemia lui şi îi aruncă o privire îngrozită 
de sub genele ude. 

— Nu pot fi ţinta privirilor tuturor, îi şopti el imperios. 
Doar ştii că trebuie să trec neobservat. Trebuie să-mi 
slujesc cauza. Nu pot fi luat la ochi de oameni. O să plec 
acum. Nu pot fi văzut cu dumneata când te afli în starea 
asta. Toţi se uită la noi. Nu te pot lăsa să atragi atenţia 
asupra mea. 


Chipul i se schimbă într-o clipă, frumuseţea ei devenind 
deodată palidă şi dispreţuitoare, fără lacrimi. 

— Pleacă, îl sfătui ea. Nu-mi pasă. Pleacă acum. Nu-mi 
pasă de cauza dumitale. Îmi păsa de dumneata şi am fost 
neroadă. N-o să fiu din nou. 

Fără alt cuvânt, cu disprețul unei regine ofensate, Alinor 
se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă, ducându-se la fratele ei 
şi lăsându-l pe James de unul singur, expus fără scăpare 
privirilor întrebătoare ale oamenilor din curtea morii, care 
se minunau cu toţii cum de Alinor Reekie, cea mai săracă 
femeie de la serbarea recoltei, îndrăznea să-l jignească pe 
el, oaspetele cel mai de seamă. 


Q 


James nu putea să doarmă. Se răsucea când pe-o parte, 
când pe alta în aşternuturile din pânză fină din patul lui 
luxos de la conac, din ce în ce mai agitat, până când 
acceptă zvâăcnirea sângelui şi fierbinţeala de sub piele şi 
cobori în capela privată, desculţ, culcându-se pe piatra rece 
în faţa altarului golaş, în poziţia de penitenţă: cu picioarele 
drepte, cu chipul în jos şi braţele întinse în lateral, ca o 
răstignire cu faţa la pământ. Simţea dorinţa pentru ea ca pe 
o durere în vintre. Îşi apăsă mâinile de pardoseala rece din 
piatră şi-şi închipui rotunjimea obrazului ei lipit de palma 
lui. Îşi apăsă mădularul, tare ca fierul, de piatra îngheţată şi 
simţi o uşurare când acesta se strânse la atingerea ei. Prin 
jurământul faţă de Dumnezeu, faţă de regele lui, faţă de 
conspirația la care era părtaş, faţă de clasa lui socială şi 
faţă de propria onoare, îi era interzis să se gândească la ea 
ca un iubit. Însă, în timp ce frigul îi cuprindea pielea 


fierbinte, ştiu că nu le e credincios Dumnezeului său, 
regelui său, conspirației la care era părtaş, clasei sale 
sociale şi onoarei sale. Singurul lucru la care se putea gândi 
era strălucirea ochilor ei şi îmbujorarea de pe chipul ei când 
spusese că ţinuse cândva la el, dar că nu va mai ţine. 

În ciuda fierbinţelii şi suferinţei, simţi o licărire de triumf 
fiindcă îi spusese că ţinea la el. Ştia asta - ştiuse de când 
Alinor venise atât de dornică în braţele lui la coborârea de 
pe debarcaderul şubred -, dar era cărturar şi iubea 
cuvintele; adora faptul că ea zisese: „îmi păsa de 
dumneata”. 

lar el trebuia să lase lucrurile aşa. Se cuvenea să se 
simtă uşurat că ea mărturisise că-l iubise, dar că nu-l mai 
iubea. Trebuia să fie bucuros că îl alungase, chiar dacă 
mândria ei era deplasată - Alinor uitase ordinea socială 
potrivit căreia ea era mult mai jos decât el. O femeie ca 
Alinor Reekie nu se putea plânge de purtarea unui nobil ca 
el. Însă pentru el era mai bine ca, în aceste vremuri 
primejdioase, ea să se îndepărteze de el, decât să-i trădeze 
pe amândoi printr-o privire nesăbuit de galeşă. Era mai 
bine să n-o mai vadă niciodată. Era posibil ca ea să vină la 
rugăciune la conac şi să se înfăţişeze la masa pentru 
împărtăşanie, dar el nu trebuia să facă altceva decât să-i 
dea sfânta azimă în calitate de pastor al capelei private. 
Dacă n-o căuta, n-aveau să se mai întâlnească niciodată. 

Trebuia, desigur, s-o vadă la Biserica Sf. Wilfrid chiar a 
doua zi dimineaţă, căci era duminică, însă el avea să fie 
departe, în faţă, primul care intra în biserică în spatele lui 
sir William, iar ea urma să stea unde îi era locul - în galerie, 
alături de celelalte femei sărace, cu mirosul lor vag de 
sudoare şi peşte împrăştiindu-se din şalurile umede. Alinor 
n-avea să îndrăznească să-l caute; nici el n-o va face. Nu-i 
va mai vorbi niciodată între patru ochi şi, cu timpul, această 


durere a dorinţei avea să treacă. Bărbaţi din ambele tabere 
din acest război îşi pierduseră membre, erau ologiţi pe 
viaţă fiindcă luptaseră pentru convingerile lor. Se gândi că 
el, al cărui război fusese atât de privilegiat, atât de tainic, 
primise în sfârşit o rană la fel de gravă ca ale lor. 

Avea să-şi revină. Războiul lui era în altă parte: datoria 
lui era dincolo de Strâmtoarea Solent, faţă de regele din 
Castelul Carisbrooke. Ar fi trebuit să nu se gândească 
niciodată la ea. Fusese nesăbuit să se uite la ea doar 
pentru că era frumoasă, să simtă tandreţe faţă de ea 
fiindcă îşi pusese viaţa în primejdie ca să-l salveze. Avea să 
mărturisească păcatul dorinţei şi să fie iertat pentru că se 
apropiase atât de mult de ispită. Trebuia să ia calomnia 
înveninată a doamnei Miller drept un avertisment venit la 
timp şi să se roage ca nebunia să-i fi trecut şi ca această 
slăbiciune bolnăvicioasă a iubirii să treacă şi ea iute. 


Q 


— Eşti foarte palidă. Ţi-e rău? îşi întrebă Alys mama. 

— Ceva din ce-am mâncat la familia Miller, răspunse 
Alinor. 

— Invidie? Ea serveşte multă din asta, sugeră Alys. De- 
aia ai plecat devreme? 

Alinor încuviinţă din cap, adăugând: 

— Sunt bine acum. 

— Nu-i aşa c-a fost cea mai grozavă serbare a recoltei 
dintotdeauna? Nici măcar ea n-a putut s-o strice. Richard a 
Zis 

— Richard a zis? 

Alys roşi. 


— A zis că sunt frumoasă ca o regină adevărată. 

— N-a spus decât adevărul! Ai fost frumoasă şi ai dansat 
minunat. 

Alys zâmbi larg: 

— Şi m-am bucurat să-l văd pe Rob. 

— Da. 

— Erau cu toţii înnebuniţi după preceptorul lui, domnul 
Summer, nu-i aşa? Mary n-a putut să mănânce de cât i-a 
făcut ochi dulci. lar Jane Miller n-a izbutit să scoată o vorbă. 

— E un nobil chipeş, zise Alinor cu un zâmbet forţat. Şi o 
noutate. Ai dansat din nou cu Richard Stoney după ce am 
plecat eu? 

Alys lăsă capul în jos. 

— N-am dansat cu nimeni altcineva. Pur şi simplu n-am 
putut. lar el n-a vrut să invite pe alta. Îl iubesc, mamă. 
Chiar îl iubesc. 

Alinor inspiră scurt. 

— Fetiţa mea e îndrăgostită? 

— O să fiu mereu fetiţa ta, dar chiar îl iubesc. Şi el mă 
iubeşte. 

— A zis el asta? 

Fata se îmbujoră. 

— O, mamă, a vorbit cu părinţii lui. A vorbit cu ei acum 
multe săptămâni. Vrea să se însoare cu mine! M-a cerut 
aseară. Mi-a făcut o promisiune. 

— Ar fi trebuit să stea de vorbă cu mine înainte să-ţi zică 
ţie ceva. N-ai nici paisprezece ani încă. Mă gândeam să mă 
întâlnesc cu părinţii lui şi să cer o logodnă lungă şi 

— Mă curtează de săptămâni întregi, zise fata cu 
mândrie. Îndeajuns de mult ca să fiu sigură. Şi mi-a plăcut 
de el de la început. Oricum, vor o fată care să le aducă 
nişte pământ, care are mobilă, propriile ei vase de cositor, 


care are o moştenire. Lucruri pe care eu n-o să le am 
niciodată. 

— Putem să facem economii, zise curajoasă Alinor. 

Se uitară amândouă prin coliba micuță, la cele câteva 
lucruri vechi, la platourile din lemn de pe bufetul simplu, la 
masa şi scăunelele moştenite de Alinor de la mama ei, la 
mănunchiurile de ierburi agăţate la uscat, la cutia cu 
comori ce conţinea actul de arendare şi punguţa din piele 
roşie, plină doar cu monede vechi, fără valoare. 

— N-avem alte economii în afară de frunze uscate şi aur 
fals, observă Alys. 

— AŞ putea să stau de vorbă cu ei, zise Alinor. 

— Ar trebui să meargă tatăl meu, spuse Alys cu necaz. 
N-ar trebui să fii tu cea care merge, de una singură. 

— Ştiu, zise Alinor. Avem ghinion cu asta. 

Cele două femei îşi puseră pelerinele şi sandalele de 
lemn şi porniră spre biserică. În urma lor, pe cărarea de pe 
dig venea fratele lui Alinor, cu câinele după el, iar în spatele 
lui erau câţiva fermieri cu familiile. Femeile îl aşteptară pe 
Ned să le ajungă din urmă şi merseră alături toţi trei, 
formând apoi un singur şir atunci când ghimpii tufişurilor de 
pe cărare îi îngrămădiră. 

— Veştile din Preston te fac fericit, Ned, băgă de seamă 
Alinor. Pare o mare victorie. 

— Slavă Domnului, zise el. Căci, dacă scoţienii ar fi 
izbutit să treacă de Cromwell, nu ştiu unde s-ar fi oprit. Am 
fi putut să pierdem întreaga Anglie în mâinile lor, iar ei l-ar 
fi pus pe rege înapoi pe tron. Dar, Domnul fie lăudat, am 
învins, şi ei sunt goniţi înapoi, iar regele o să ştie că nu i-au 
mai rămas prieteni pe lumea asta. 

— Un rege fără prieteni, zise Alinor cu mirare, de parcă i- 
ar fi fost milă de el. 


— Niciodată n-a avut prieteni, zise Ned aspru. Doar 
curteni şi favoriţi plătiţi. l-a avut pe unii dintre cei mai răi şi 
mai depravaţi bărbaţi din Anglia în slujba sa. 

Se opriră împreună şi se uitară spre mare, unde valurile 
se spărgeau cu spumă albă la intrarea în port. 

— Chiar acolo, zise Ned minunându-se. Gândeşte-te la 
el, atât de aproape, la doar câteva ore de mers cu barca, 
pe Insula Wight. lar de-acum ştie, de bună seamă, că nu 
vine nimeni după el. Flota fiului său nu poate acosta, 
scoţienii fug înapoi la Edinburgh, soţia lui nu-i poate ridica 
la luptă pe francezi în favoarea sa, irlandezii n-au debarcat. 
O să fie nevoit să implore iertarea noastră şi să domnească 
cu permisiunea noastră. 

— Ce s-ar întâmpla dacă ar fi salvat? întrebă Alinor. 

— Nu-i nimeni care să poată să-l salveze şi să-l ducă la 
corăbiile fiului său, afirmă fratele ei. Nici unul dintre ei n- 
are curajul sau isteţimea de a-l elibera din temniţă. 

— Situaţia lui e deznădăjduită? zise Alinor, gândindu-se 
la James Summer, prietenul unui rege fără prieteni. 

— Disperată, răspunse Ned, condamnându-l pe rege, 
fără să aibă habar de gândurile surorii lui. E într-o situaţie 
cu adevărat disperată. 


Q 


Săriră pârleazul din zidul bisericii şi merseră în tăcere 
de-a lungul cărării, pe lângă mormintele părinţilor şi 
bunicilor lor, ale generaţiilor de podari. Pridvorul bisericii, 
unde Alinor aşteptase fantoma soţului ei, era plin cu 
mănunchiuri strălucitoare de grâu, deşi unii dintre enoriaşii 
pioşi se plângeau că acesta era un obicei păgân. Vechea 


uşă neagră a bisericii era larg deschisă. Roşcatul, câinele 
lui Ned, se aşeză unde şedea de obicei, lângă pridvor, şi 
scoase limba rozalie. Sătenii se duseră tăcuţi la locurile lor: 
Ned se opri în picioare pe partea stângă, cu bărbaţii, în 
spatele familiilor înstărite, Alinor şi Alys urcară treptele spre 
galerie, împreună cu celelalte femei sărace. Nimeni nu se 
înclină spre altar, nimeni nu se mai închină măcar. 

Sir William şi slujitorii săi intrară în biserică şi toţi 
bărbaţii îşi scoaseră pălăriile şi toate femeile făcură 
reverenţe, în afară de unul sau doi foarte cucernici care nu 
voiau să se plece în faţa unui stăpân vremelnic. Alinor îşi 
căută din priviri fiul şi-i zări zâmbetul fugar; îl ignoră pe 
preceptorul lui, ai cărui ochi căprui erau aţintiţi în jos, spre 
cizmele bine lustruite. Familia Peachey se aşeză pe banca 
ei şi domnul Miller, epitropul bisericii, închise uşa în urma 
sa cu un respect exagerat. Pastorul bisericii Sf. Wilfrid se 
duse în spatele mesei simple de împărtăşanie şi începu 
slujba nouă, autorizată, cu o lungă rugăciune improvizată, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că le oferise armatelor Lui, în 
Lancashire, victoria împotriva scoţienilor corupți. 


Q 


Slujba fu lungă, predica păru nesfârşită. Alinor şi Alys, 
aşezate pe băncile tari din galeria aflată în fundul bisericii, 
îşi ţineau capetele plecate, ascunzându-şi toate semnele de 
nerăbdare. De la adăpostul clapelor bonetei, Alinor aruncă 
o singură dată o privire spre banca familiei Peachey şi-l 
văzu pe James cu capul plecat, cu mâinile împreunate în 
faţă. Fie era adâncit în rugăciune, fie doar se prefăcea a fi 
un om cucernic, în vreme ce capul îi era plin de gânduri 


eretice şi primejdioase. Alinor nici măcar nu se mai întrebă 
care era adevărul. Îl simţea departe de ea, ca şi cum ar fi 
ridicat deja pânzele spre o destinaţie necunoscută pentru a 
lua parte la un complot tainic. El îi spusese - şi-l crezuse - 
că lupta pentru cauza lui era mult mai importantă decât 
dorinţa lor abia descoperită. Lui Alinor, părăsită de soţ, îi 
era familiară respingerea, era obişnuită să fie pe locul al 
doilea, al treilea, pe ultimul loc. Îşi lăsă capul în jos şi se 
rugă să-i treacă suferinţa. 

La finalul predicii, în timp ce enoriaşii mai evlavioşi 
exclamară: „Domnul fie lăudat!” şi „Mulţumescu-ţi ţie, 
Doamne!”, pastorul înaintă spre banca familiei Peachey, 
aşteptă ca sir William să se ridice şi, din acea poziţie de 
superioritate morală, amândoi se întoarseră pentru a-i 
dojeni pe enoriaşi, unul din ei reprezentând puterile 
vremelnice, celălalt, autoritatea spirituală. 

— lar în această zi de sabat, pe care Domnul ne-a cerut 
s-o păstrăm sfântă, trebuie să chemăm o soră la altar 
pentru a o mustra, zise pastorul. Este datoria noastră şi 
ordinul instanţei bisericeşti. 

Alys îi aruncă iute mamei ei o privire piezişă. Alinor, cu 
ochii mari de mirare, îşi arătă neştiinţa. Amândouă 
înlemniră şi aşteptară ce avea să urmeze, întrebându-se 
cine va fi numită vinovată. 

— O femeie de care s-au plâns vecinii ei, al cărei propriu 
soţ a spus că nu poate s-o stăpânească, urmă pastorul. 
Îndeletnicirea ei a iscat agitaţie şi unii afirmă că a fost 
infidelă. Cine a depus mărturie împotriva ei în faţa instanţei 
bisericeşti? 

— Eu, zise doamna Miller, ridicându-se de la locul ei din 
mijlocul bisericii, unde stăteau arendaşii înstăriți, avându-i 
de-o parte şi de alta pe fiica şi pe băieţelul ei. 


— Sigur că ea fost, îi şopti Alys mamei ei. Are o vorbă 
rea pentru toată lumea. 

— Doamna Miller de la moară, se prezentă ea inutil 
vecinilor, care o cunoşteau din copilărie. 

— Şi ce aţi susţinut în faţa acestei instanţe? o întrebă 
pastorul. Pe scurt, îi aminti el. 

Toată lumea ştia că, odată pornită, doamna Miller era 
greu de oprit. 

— Am spus că am văzut-o la curăţatul miriştii, s-a dus în 
spatele unui gard viu cu un bărbat din această parohie şi s- 
a întors cu rochia în dezordine şi părul desfăcut. 

Biserica fu cuprinsă de un murmur de speculaţii cu 
privire la cine ar putea fi acel „bărbat din parohie”, însă era 
limpede că identitatea lui avea să fie păstrată secretă. 
Femeia păcătoasă urma să fie denunţată, dar partenerul ei 
avea să-şi păstreze neştirbită reputaţia. De altfel, acesta nu 
prea era un păcat pentru un bărbat; ţinea de firea 
lucrurilor. 

— lar înainte de asta, continuă doamna Miller, ea şi-a 
defăimat soţul, numindu-l nerod bătrân, şi în ziua de târg 
de la piaţa din Sealsea i-a luat punguţa cu bani, l-a 
înghiontit şi i-a zis c-o să-l înveţe minte. 

— A mai depus cineva mărturie împotriva ei în faţa 
instanţei bisericeşti? întrebă sir William. 

— Eu, zise o soţie de fermier de pe Insula Sealsea, 
ridicându-se. A venit la mine acasă în seara mea de tors 
lână cu prietenele şi m-a numit nătângă îndrăgostită pentru 
că-l las pe soţul meu să păstreze banii pe care-i fac din tors. 
M-a plesnit peste faţă şi mi-a smuls boneta de pe cap când 
i-am zis că pruncul ei n-a fost făcut cu bărbatu-său, lucru 
ştiut de toată lumea. 

— Eu am depus mărturie împotriva ei, domnule, zise 
doamna Wheatley, bucătăreasa familiei Peachey, ridicându- 


se din spatele băncii stăpânilor. A venit la uşa conacului şi 
avea cu patru ouă mai puţin decât prevedea zeciuiala ei, 
dar a zis că, dacă nu există, rege şi nici episcop, atunci nu 
există nici lord şi nu trebuie să plătească zeciuiala şi că vă 
puteţi lipsi de ouăle Domniei Voastre. 

— Şi apoi a mai fost şi alaiul de ocară, strigă o voce din 
fundul bisericii, de unde stăteau arendaşii săraci. Nu uitaţi 
de asta! 

— A avut loc un alai de ocară, îi explică doamna Miller lui 
sir William. Flăcăii au mers călare invers pe un măgar prin 
dreptul casei ei, unul purtând o jupă pe cap, ca să arate că-i 
o desfrânată şi o ruşine pentru satul nostru. 

Sir William părea atât de serios, încât nimeni n-ar fi 
crezut că are o ibovnică costisitoare într-o locuinţă cu chirie 
din apropiere de Haymarket, la Londra. 

— Foarte grav, zise el. 

— Astfel că instanţa bisericească a condamnat-o să stea 
dinaintea enoriaşilor în cămaşa de corp, cu o lumânare 
aprinsă în mână, pentru a-şi arăta căinţa pe durata acestei 
zile, până la asfinţitul soarelui, zise pastorul iute, punând 
capăt rezumatului procesului şi dând verdictul. 

Epitropii, printre care domnul Miller, deschiseră uşa 
bisericii şi doamna Whiting intră din pridvor în cea mai 
bună cămaşă de pânză a ei, ţinând o lumânare aprinsă în 
mână, desculţă şi cu părul desfăcut pentru a-şi arăta 
pocăinţa. Era o femeie de vârstă mijlocie, lată în şolduri şi 
cu pântec mare, cu părul înspicat de fire sure. Era pământie 
la faţă de supărare. 

— Ah, Dumnezeu s-o apere, şopti Alinor de deasupra 
femeii, din galerie. Să fie făcută de ruşine aşa! 

— Isabel Whiting, eşti adusă dinaintea vecinilor tăi şi a 
acestei parohii pentru a-ţi ispăşi ruşinea. Te căieşti? 

— Da, zise ea foarte încet. 


— Juri să nu mai fii nici desfrânată, nici nărăvaşă în 
viitor? 

— Jur. 

— Şi să te supui lui Dumnezeu şi soţului tău, care a fost 
pus de Domnul Însuşi mai presus de tine pentru a-ți fi 
stăpân şi călăuză? 

Aproape c-o auziră oftând la sarcina obositoare pe care 
el i-o impunea. 

— Da. 

— Atunci trebuie să stai în picioare în biserică până la 
apusul soarelui, când epitropii vor veni să te elibereze. Să 
stai desculţă şi ruşinată, în vreme ce lumânarea ta va arde 
până la capăt, timp în care oricine poate veni să-ţi facă 
reproşuri, dar tu nu ai voie să răspunzi sau să rosteşti vreun 
cuvânt. Priveşte în inima ta, soră, şi nu-i mai supăra pe 
Dumnezeu şi pe vecinii tăi. 

Pastorul se întoarse spre enoriaşi, desfăcu braţele şi 
rosti pe nerăsuflate rugăciunea. Femeia rămase în picioare 
dinaintea lui, cu faţa spre vecinii care o denunţaseră, cu 
chipul neclintit şi înverşunat, cu lumânarea aprinsă 
tremurându-i în mână, în vreme ce, undeva în biserică, 
soţul ei, care o bătuse, şi bărbatul care o posedase în 
spatele gardului viu se foiau de pe un picior pe altul şi 
aşteptau clipa în care puteau să plece. 


Q 


După slujbă, sir William se opri în curtea bisericii, iar 
arendaşii lui veniră să-i facă plecăciuni sau reverenţe. 
Alinor şi Alys îl urmară pe Ned pentru a-l saluta, iar sir 
William îi făcu semn lui Rob să îngenuncheze ca să 


primească binecuvântarea mamei şi apoi să se ridice ca ea 
să-l sărute pe frunte. Alinor era palidă şi absentă, gândindu- 
se la femeia aceea, denunţată ca adulterină şi lăsată să se 
căiască desculţă în biserica din spatele lor, îmbrăcată doar 
în cămaşa de corp, ţinându-şi lumânarea în mâna 
tremurândă. Alinor era pe deplin conştientă de puterea 
soţilor Miller şi a comunităţii atunci când acționau împreună 
şi ştia că se ridicau după cum aveau chef, împotriva 
oricărui om pe care-l dispreţuiau, şi că o femeie nu putea 
vorbi în apărarea ei. 

— O să navigăm! îşi anunţă Rob mama. Pe mare. 

Alinor nu se putu stăpâni şi se uită spre James, dar 
întoarse iute privirea spre domnul Tudeley, intendentul. 

— Să navigheze? 

— Domnul Summer îi duce săptămâna viitoare pe flăcăi 
într-o vizită pe insulă, o anunţă el. Vor naviga până pe 
Insula Wight. 

— O, făcu ea, apoi se întoarse din nou spre fiul ei, care 
ţopăia de entuziasm. 

— Mai întâi o să mergem la Newport, zise Rob cu 
bucurie. O să rămânem acolo peste noapte. Poate două 
nopţi. 

— De ce? întrebă Alinor. Pentru ce? 

— Geografie, răspunse Rob plin de importanţă. ŞI 
cartografie. Domnul Summer zice că-i posibil chiar să-l 
vedem pe rege! Ce mai privelişte ar fi, nu-i aşa? Sir William 
îl cunoaşte, dar Walter nu i-a fost niciodată prezentat. Nu 
putem vorbi cu el, desigur. Dar s-ar putea să-l vedem pe 
stradă. Domnul Summer zice că iese să se plimbe pe jos. 

— Credeam că e la Castelul Carisbrooke, spuse Alinor, 
aţintindu-şi privirea asupra chipului fericit al fiului ei, fără 
să se uite la fratele ei sau la James Summer, ştiind că 
amândoi ascultau cu atenţie. Credeam că e întemnițat. 


— Maiestatea Sa va fi eliberat şi dus într-o casă 
particulară din Newport ca să se întâlnească cu nobilii din 
Parlament şi să ajungă la un acord cu ei, îi spuse domnul 
Tudeley. 

— Şi noi probabil c-o să-l vedem! adăugă Rob. 

— Aş prefera să nu mergi, zise Alinor hotărât, luându-l 
pe după umeri pe Rob şi îndepărtându-l un pic de cercul din 
jurul lui sir William. Ştii, unchiului Ned n-o să-i placă asta 
deloc! 

— Trebuie să merg cu Walter, îi explică el. Sunt 
însoţitorul lui. Trebuie să-l însoțesc! 

— Da, dar 

— Şi nu e ca şi cum regele ar fi încă în război. E la 
Newport ca să se întâlnească cu cei din Parlament. E pace 
acum. Se întâlnesc cu el la Newport ca să facă pace, iar el 
va fi eliberat. Mi-ar plăcea să-l văd, acum că totul s-a 
sfârşit. la gândeşte-te, eu să-l văd pe regele Angliei! 

— Totuşi, aş prefera să nu-l vezi, repetă Alinor. 

Rob deveni deodată atent. Privi în sus la chipul ei palid. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? E clarvederea, mamă? o 
întrebă el încet. 

— Nu, nimic de felul ăsta, zise ea clătinând din cap. Doar 
că 

— Ce? 

— O, biata doamnă Whiting şi să trebuiască să stea în 
faţa întregii biserici 

— Asta n-are nimic de-a face cu noi, zise el pe bună 
dreptate. 

— O cunosc, şi cu toate astea n-am spus nimic în 
apărarea ei. 

— Nu era nimic de spus, zise Alys, apropiindu-se încet de 
cei doi. Toată lumea s-ar fi întors împotriva ta, împotriva 
noastră, a tuturor trei, dacă ai fi spus ceva în apărarea ei. 


De altfel, chiar s-a dus în spatele gardului viu. Am văzut-o 
eu. 

— Da, dar 

— Ce legătură are asta cu mersul meu pe Insula Wight? 
întrebă Rob pe un ton vehement. 

— Nu are! mărturisi Alinor. Ştii ce părere am, Rob doar 
că 

— E vorba de mare? ghici el. De apa adâncă? 

— Marea, zise ea, agăţându-se de acest cuvânt, de 
parcă teama ei de mare ar fi putut explica sentimentul de 
groază pe care-l simţea la gândul plecării fiului ei la 
Newport pentru a-l vedea pe regele înfrânt. 

Plecarea la Newport în compania preceptorului său - 
spionul regelui. 


Ţinutul mareelor, septembrie 1648 


James Summer, Rob şi Walter porniră de la cheiul morii 
cu o corabie de negoţ de coastă ce se îndrepta spre Insula 
Wight, Southampton şi către vest. Richard Stoney, Alys şi 
câteva dintre fetele de la moară îi priviră plecând. Rob le 
făcu cu mâna atât de mult, încât parcă s-ar fi îndreptat spre 
Americi, pesemne ca să nu se mai întoarcă niciodată, în 


vreme ce vasul cu două catarge înainta încet pe canalul 
adânc, cu echipajul de-o parte şi de alta a punţii, veghind 
să nu se lovească de bancuri de nisip şi strigând adâncimea 
apei. 

James se duse la tribord să se uite după coliba micuță 
cocoţată pe digul portului, dărăpănată de parcă fusese 
adusă la mal de flux. Uşa era deschisă şi se întrebă dacă 
Alinor privea corabia din interiorul întunecos. Bănuia că e 
nemulțumită de plecarea lui Rob pe insulă, însă nu venise 
la el să-i ceară să nu-l ia pe fecior. Nu vorbise cu el deloc. 
Nici măcar după slujbă, când îşi făcuse reverenţa în faţa lui 
sir William sau când, îndreptându-şi trupul, descoperise 
ochii căprui ai lui James aţintiţi asupra ei. Se purtase cu o 
discreţie glacială, întocmai cum se rugase el. Era distantă 
de parcă nu l-ar fi cunoscut, de parcă nu l-ar fi îmbrăţişat 
niciodată, de parcă nu şi-ar fi desfăcut niciodată buzele în 
faţa gurii lui poruncitoare. El se rugase să fie eliberat, iar 
Alinor îi dăduse pace îndată, de parcă nu i-ar fi şoptit 
nicicând că vrea să fie cu el, că vrea să fie singură cu el. 
Chiar şi când făcuse o reverență în faţa lui, se uitase 
dincolo de el, ferindu-şi privirea. Ar fi putut să creadă că nu 
înseamnă nimic pentru ea, că nu însemnase niciodată nimic 
pentru ea. Ar fi putut să creadă că e nevăzut. 

Şi, desigur, îndată ce ea a devenit distantă, a vrut s-o 
apuce de mână, să-i rostească numele, să facă ochii aceia 
cenuşii să se îndrepte din nou spre el. Fiind cel mai sărman 
arendaş de pe domeniu, o femeie pe care el se coborâse s- 
o bage în seamă, ea ar fi trebuit să pândească şi cel mai 
mic semn al iertării lui. Însă parcă nici nu-l mai vedea. A 
fost nevoit să rămână în picioare alături de sir William şi s-o 
lase pe femeia asta, o nimeni, să se îndepărteze de parcă el 
ar fi fost un nimic. 


Acum, când pânzele corabiei prinseră vântul şi vasul 
înaintă un pic, el se uită după coliba sărăcăcioasă care era 
căminul ei, pe care o deschisese pentru el ca refugiu când 
nu avusese unde altundeva să meargă. Zări o dâră de fum 
de la coş, văzu că uşa e deschisă, desluşi chiar o mişcare 
înăuntru: imaginea fugară a bonetei ei. Apoi, în timp ce se 
uita, ea ieşi în uşă şi rămase pe piatra crăpată din prag, ca 
el s-o poată vedea. Ridică mâna, mâna ei bătătorită, 
ferindu-şi ochii de soare. Lui nu-i veni să creadă, dar ea îl 
căuta din priviri. Alinor îl zări; văzu corabia care îl ducea pe 
fiul ei iubit în primejdie, fiul ei folosit ca scut împotriva 
întrebărilor, ca alibi în trădarea incredibilă pe care el era pe 
cale s-o comită. James îşi spuse că ea îi doreşte negreşit 
răul, fiindcă făcea singurul lucru de care ea se temea - îl 
ducea pe Rob în larg, la apă adâncă. Însă apoi o văzu 
ridicând mâna spre corabia lui într-o binecuvântare, aşa 
cum orice nevastă de marinar ar face spre o corabie, 
şoptind: „Drum bun! Întoarce-te cu bine acasă!”. El o văzu 
stând acolo, urmărindu-l. Era limpede. ÎI iubea, iubirea ei 
era mai profundă şi mai cuprinzătoare decât a lui, căci îi 
iertase nesăbuinţa şi răutatea şi îi ura drum bun în 
călătorie, chiar dacă îl slujea pe rege şi-i ducea feciorul pe 
marea cea adâncă. 

Se duse dintr-un salt spre parapet pentru a-şi ţine 
echilibrul, se prinse de funia catargului, se aplecă peste 
bord, deasupra apei negre ce trecea iute pe sub prova. Auzi 
şoptitul rău-prevestitor al refluxului care-i trăgea spre gura 
portului, însă voia ca ea să-l vadă. Întinse braţul pentru a-i 
face cu mâna. Voia ca ea să ştie că, în timp ce părăsea 
Mlaştina Spurcată, singurul lucru la care se gândea nu era 
cauza lui, pe care o pusese mai presus de ea, nici regele 
lui, care ar fi trebuit să vină înaintea oricărui alt lucru, ci ea, 
Alinor. 


Newport, Insula Wight, septembrie 1648 


Oraşul Newport era aglomerat ca în zi de târg. Pe insulă 
nu se mai întâmplase niciodată ceva asemănător. Sosirea 
regelui la casa domnului Hopkins, un orăşean bogat, conferi 
străzii provinciale statutul Palatului Whitehall. Când aveau 
să ajungă negociatorii Parlamentului, Newportul avea să fie 
în centrul afacerilor politice ale regatului - „ale lumii” - 
potrivit regaliştilor ameţiţi de uimire din Newport. Toată 
nobilimea din satele şi oraşele din jur dăduse năvală aici ca 
să stea pe la prieteni şi veri şi să hoinărească încet pe 
străzile înguste în speranţa de a-l zări pe rege. Se duceau la 
Biserica Sf. Thomas; se înghesuiau să ocupe băncile din 
faţă ca să îngenuncheze în spatele Maiestăţii Sale la 
rugăciune; îşi trimiteau slujitorii la uşa bucătăriei familiei 
Hopkins ca să afle ce se gătea pentru masa regală. Nobilii, 
însoţiţi de doamnele lor, veniră cu propriile corăbii sau cu 
corăbii închiriate de pe insula mare pentru a-şi prezenta 
omagiile regelui care, deşi învins, nu putea fi cu totul 


înfrânt. Toţi regaliştii care-l slujiseră pe rege la Londra, la 
Oxford, la ceas de triumf sau pe timp de înfrângere, 
reapărură acum, aflând că e pus din nou în libertate. 
Indiferent ce-ar fi zis oricine, indiferent ce ar fi făcut el 
însuşi, regele era regele şi era limpede pentru toată lumea 
că, mai devreme sau mai târziu, el avea să se întoarcă la 
Londra şi pe tronul său. 

Şi oare nu era o certitudine că el avea să-i ţină minte pe 
lorzii şi pe lady care îl vizitaseră în vremurile sale de 
restrişte? N-avea să-i răsplătească pe cei care îl invitaseră 
să-i viziteze, prelungindu-i liberarea condiţionată în călătorii 
de plăcere lungi pe insulă, pe cei care-i trimiseseră vânat 
de pe moşiile lor, fructe din serele lor? Nu urma să-i 
răsplătească pe cei câţiva favoriţi care merseseră cu el în 
imensa trăsură regală ce fusese transportată pe un vas cu 
atâta efort pentru a bloca ulițele înguste ale insulei? Când 
avea să fie din nou Carol-regele, n-avea să se simtă dator 
să-şi aducă aminte de cei care-l trataseră cu cel mai servil 
respect pe vremea când fusese Carol-prizonierul? 

În casa domnului Hopkins era la fel de lesne de pătruns 
ca la curtea regală din Londra în vremurile bune de 
odinioară, când orice bogătaş putea să intre să se uite la 
monarhul său şi la familia regală. Regele credea că masa la 
care lua cina ar trebui să fie la vedere în salonul său, la fel 
cum un altar ar trebui să fie la vedere în biserică. Şi regele, 
şi altarul erau de natură divină. Aici, la Newport, deşi la 
fiecare uşă erau câte două gărzi, nu luau la întrebări pe 
nimeni: dacă un om era îmbrăcat luxos, putea să intre. 
Carol era liber să vină şi să plece după bunul-plac, trebuind 
doar să-şi respecte promisiunea de-a nu părăsi insula. 
Strada de lângă casă era ticsită toată ziua de oameni 
splendid înveşmântaţi veniţi să-i ureze toate cele bune, 
care se fâţâiau de colo până colo pe pavajul proaspăt 


măturat, făcând remarci zgomotoase despre simplitatea 
oraşului şi sărăcia clădirilor; era asaltată de oameni de rând 
care voiau să-l zărească pe bărbatul care pretindea că este 
semidivin, era mereu înconjurată de cerşetori şi de bolnavi. 
Regele Carol era renumit pentru puterile vindecătoare ale 
degetelor sale lungi şi albe. Un bolnav putea îngenunchea 
în faţa lui şi putea fi vindecat printr-o atingere uşoară a 
mâinii şi o binecuvântare şoptită. Toată lumea avea cale 
liberă la puterile regelui. O tânără afirma deja că harul lui 
divin o vindecase de orbire. Toţi ştiau că regele nu e 
muritor. Avea mirul sfânt pe  pieptu-i sacru, era 
descendentul regilor rânduiţi de ceruri, se afla doar pe o 
treaptă mai prejos decât îngerii. 

James avu grijă să-i ferească pe băieţi de săracii bolnavi 
şi-i plăti unui oştean din gardă un bănuţ ca să le dea voie 
să stea sub fereastra unde, fuseseră încredinţaţi, regele 
studia documentele trimise de Parlament. Toată lumea 
zicea că trimişii Parlamentului aveau să sosească în mai 
puţin de o săptămână şi c-o să parcurgă numeroasele 
clauze ale unui acord cu regele astfel încât acesta să se 
poată întoarce pe tron şi să domnească cu consimţământul 
camerelor Parlamentului. Acum, că scoţienii erau înfrânți, 
regele şi Parlamentul erau nevoiţi să ajungă la o înţelegere, 
căci regele îşi pierduse ultimul as. Avea să fie mereu rege, 
dar nu va putea să-şi mai impună voinţa asupra poporului. 
În cele din urmă, el trebuia să ajungă la un acord. După 
două războaie civile, în ţară şi la curte avea să se 
instaureze pacea. 

Băieţii aşteptau, lungindu-şi gâturile ca să se uite în sus 
la fereastra proeminentă. Clopotele bisericilor din Newport 
începură să bată în tot oraşul, anunțând ora şase. Din 
mulţime se auzi un murmur agitat, o parte a ferestrei 
plumbuite se deschise şi în ea apăru capul cu păr cărunt al 


regelui Angliei. Carol privi în jos la oamenii care aşteptau 
dedesubt, zâmbi istovit şi ridică mâna plină de inele. 

— El e? întrebă Rob, nepot de oştean, născut şi crescut 
„cap-rotund”$, neputând să-şi ascundă dezamăgirea din 
glas. 

— Da, încuviinţă James, scoţându-şi pălăria şi uitându-se 
în sus în speranţa că va fi cuprins de un val de loialitate, de 
devotament înflăcărat, însă nu simţi decât nelinişte. 

— Fără coroană? 

— Cred că o poartă doar când e pe tron. 

— Atunci cum poţi să fii sigur că-i el? insistă Rob. Fără 
coroană? Ar putea fi oricine. 

James nu spuse că, la seminar, novicilor li se arătaseră 
nenumărate portrete cu chipul tragic, întunecat al regelui 
ca să-i ajute în rugăciunile pe care le rosteau pentru 
ocrotirea lui. Nu spuse că visase la ziua când complicata 
conspirație avea să se limpezească în sfârşit, cu loialiştii pe 
insulă, cu flota Prințului de Wales aşteptând în apropierea 
țărmului şi un căpitan loial de vas pornit să navigheze la 
miezul nopţii cu un pasager misterios. 

— Cred că ştiu pur şi simplu, zise el. Nimeni altcineva n- 
ar fi făcut cu mâna de la fereastra sa. 

— Uraaa! strigă deodată Walter, ţopăind şi făcând cu 
mâna. Uraaa! 

Ochii cu pleoape grele se îndreptară spre ovaţiile 
neaşteptate şi regele ridică din nou mâna pentru a lua act 
de loialitatea înfocată a flăcăului. Apoi se retrase, fereastra 
fu închisă şi se traseră obloanele. 

— Asta-i tot? întrebă Rob. 

— În fiecare zi e la fel, îi răspunse o femeie de lângă el. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. Şi vin în fiecare zi să-i văd 
chipul sfânt. 


€ Porecla dată partizanilor lui Cromwell. 


— Mergem să cinăm, zise James înainte ca ei trei să 
atragă atenţia cuiva. Haideţi! 

Se duseră înapoi la Taurul Bătrân de pe Strada Mare, 
unde James rezervase camere, şi acolo comandă o cină 
copioasă pentru cei doi băieţi, dându-le voie să bea fiecare 
câte un pahar cu vin. 

— Eu o să ies în oraş cât mâncaţi, le zise el. Vreau să 
arunc o privire în jur şi să găsesc un vas care să ne ducă 
acasă mâine sau poimâine. 

— Noi nu putem veni? întrebă Walter. Vreau şi eu să 
arunc o privire în jur. 

— Mă voi întoarce după voi, promise James. Ne putem 
plimba prin piaţă şi pe malul râului înainte de-a merge la 
culcare. 

Îşi trase pălăria peste ochi ca să-şi ascundă faţa şi ieşi. 

Străbătu ulițele înguste şi încă aglomerate către port să 
se uite la vasele care săltau pe apă la chei. Zdrăngănitul 
surd al tacheţilor ce se loveau de catargele din lemn îi 
aminteau de toate celelalte cheiuri, de numeroasele corăbii 
din scurta lui viaţă de călătorii neîncetate. În fiecare port 
era acelaşi zdrăngănit de velatură, aşa cum în fiecare oraş 
se auzea din oră în oră dangătul clopotelor din biserici. Se 
gândi că, poate, într-o bună zi, după ce va fi trăit îndeajuns 
de multă vreme în pace, le va putea auzi fără să-şi spună 
că îl chemau la o muncă tainică şi primejdioasă. Spera că 
într-o zi avea să le poată auzi fără să-i provoace spaimă. 

— Vasul Marie e în port? îl întrebă pe un bărbat care 
trecea pe lângă el mergând greoi, cu un colac de funie sub 
braţ. 

— A venit şi a plecat, răspunse scurt bărbatul. Trebuia să 
vă întâlniți cu el? 

— Nu, zise James, tăgăduind îndată. Credeam că e 
mereu aici. 


— Pentru că, dacă aveaţi întâlnire cu el aici, v-aş fi spus 
că toată lumea a auzit de la căpitan că până la urmă n-o să 
se mai întâlnească cu bunul său prieten şi că a ridicat 
pânzele azi-dimineaţă. 

— O, făcu James. 

O monedă mică ajunse din buzunarul lui în mâna care 
aştepta. Bărbatul ridică funia şi-şi continuă drumul. 

— Ai idee cum pot să tocmesc alt vas? 

— Întrebaţi-i pe ei, răspunse el fără a fi de ajutor şi trecu 
mai departe. 

James rămase locului un moment, aproape năucit de 
vestea dezastruoasă. Totul depindea de plecarea vasului la 
miezul nopţii, aşa cum conveniseră, dar acum vasul îl 
lăsase de izbelişte. Singura lui alinare era că fuga aceea 
făţişă însemna probabil că nu fuseseră deconspiraţi. 
Căpitanului i se făcuse teamă la gândul de a-l salva pe 
regele Angliei şi ridicase pânzele, dar nu fusese arestat. 
Complotul putea fi dus la bun sfârşit cu alt vas. James 
trebuia să găsească un căpitan atât de loial regelui, încât 
să se încumete să-l salveze, sau atât de lesne de cumpărat, 
încât să vrea să facă asta pentru bani. James se uită de-a 
lungul cheiului şi se gândi că n-avea cum să cântărească 
acest aspect, că nici măcar n-avea cum să adreseze 
întrebarea asta fără să se pună în mare primejdie. 

Nu îndrăzni să atragă atenţia asupra sa fâţâindu-se de 
colo până colo pe chei înainte de cină. Se gândi c-ar fi mai 
bine să se întoarcă mai târziu, să se plimbe pe lângă 
tavernele de lângă chei, să găsească o modalitate de-a 
purta o discuţie mai discretă. Închise ochii o clipă ca să nu 
vadă pădurea de catarge. Viaţa lui se afla pe muchie de 
cuţit de atâta vreme, încât nu-l entuziasma o nouă 
aventură. Se simţea obosit până în măduva oaselor. Mai 
mult decât orice, voia ca această misiune de salvare să 


izbutească şi ca totul să se încheie. Nici măcar nu aştepta 
sentimentul de triumf de a doua zi. Îşi pusese în minte să-l 
elibereze pe rege, îşi trecuse numele pe contracte şi 
scrisori şi se apucase de îndeplinirea sarcinii. Era credincios 
şi se gândea că Dumnezeu avea să-l călăuzească, aşa că 
lăsă portul în spate şi se întoarse la casa domnului Hopkins. 
Uşa, aflată în zidul grădinii din spate, era descuiată şi 
nepăzită, iar James se furişă în grădina întunecată şi se 
duse în linişte spre uşa bucătăriei, care stătea deschisă ca 
să intre aerul răcoros al serii. 

Înăuntru domnea haosul. Regele era mofturos la 
mâncare, dar importanţa persoanei sale trebuia trâmbiţată 
prin servirea a douăzeci de feluri la fiecare masă. Era un 
efort pentru bucătarii de provincie, care rămâneau fără 
reţete şi ingrediente. James văzu câteva gărzi prin uşa 
deschisă dinspre salon, dar misiunea lor era să-l urmeze pe 
rege când mergea afară, nu să împiedice intrarea cuiva în 
casă. Servitorii personali ai regelui erau cei răspunzători cu 
alungarea străinilor nedoriți şi cu primirea oaspeţilor nobili, 
însă aceştia erau de curând numiţi în posturile lor şi nici nu 
cunoşteau  rosturile imensei case, nici nu ştiau să 
deosebească prietenii de străini. Regele adăugase şase 
curteni la anturajul său de când fusese eliberat de la castel, 
iar ei îşi aveau propriii servitori şi lingăi care veneau şi 
plecau fără a fi luaţi la întrebări. Erau prea mulţi străini prin 
casă pentru ca cineva să bage de seamă unul în plus. 

James aşteptă câteva momente în grădină, urmărind 
servirea dezordonată a mesei şi felul în care servitorii 
alergau încoace şi încolo de la bucătărie, prin salon şi în sus 
pe treptele către camerele regelui. Apoi îşi scoase pălăria, 
îşi aranjă haina şi intră cu îndrăzneală pe uşa din spate, de 
parcă acolo i-ar fi fost locul. Înăuntru era înăbuşitor; 
deasupra focului se răsucea o friptură pe frigare, cratiţele 


bolboroseau pe mici coşuri cu cărbuni încinşi, legumele se 
înăbuşeau lângă foc, iar pâine era scoasă cu paleta din 
cuptor. Slujitorii care serveau masa intrau şi ieşeau în 
grabă, cerând feluri de mâncare pentru mesele lor, uneori 
înhăţând o farfurie destinată mesei domnului Hopkins. 
Bucătăreasa domnului Hopkins se afla în mijlocul întregii 
harababuri, încercând să păstreze ordinea, cu şorţul pătat 
şi faţa asudată de îngrijorare şi zăduf. 

— Sunt cel care taie friptura pentru rege, îi zise James 
respectuos. Pot să vă ajut, doamnă bucătăreasă? 

Ea se întoarse spre el uşurată. 

— Dumnezeule, nici măcar nu ştiu ce-a mâncat până 
acum. Nu i-ai dus bucata de friptură sus? 

— După ea am venit acum, zise James calm. 

— Du-o! Du-o! exclamă ea, arătând spre o pulpă de miel 
aflată pe o masă şi garnisită cu stângăcie de un servitor cu 
mănunchiuri de năsturel. 

— Asta-i pentru lorzi! exclamă servitorul. 

— la-o! zise bucătăreasa, silindu-l pe James s-o ia. Şi 
spune-mi dacă lipseşte ceva de pe masa lui. 

James se înclină şi ieşi pe uşă, trecu pe lângă garda de la 
baza scării şi urcă până la uşa ce dădea spre camerele 
regelui. Portarii ezitară, dar James ţinu platoul ridicat şi 
zise: 

— lute, până nu se răceşte! 

Se îndreptă fără şovăială spre uşa închisă, aşa că 
portarii i-o deschiseră, după care o închiseră în urma lui, iar 
James, fără să ezite vreo clipă, intră în salonul regelui şi 
puse mâncarea pe masa din faţa lui. 

Servitorul din spatele jilţului său, pajul care-i ţinea 
mănuşile, servitorul cu vinul şi cel cu apa nu se mirară 
deloc când James luă cuțitul lung şi ascuţit şi tăie carnea de 
miel în felii subţiri ca hârtia, pe care le puse sub formă de 


evantai pe cel mai bun platou de argint al familiei Hopkins. 
El se înclină şi aşeză platoul dinaintea regelui, aplecându-se 
peste umărul acestuia. Cu faţa atât de aproape de urechea 
lui încât îl gâdilară buclele cărunte şi simţi mirosul de 
pomadă franţuzească, James îi şopti: 

— În seara aceasta, la miezul nopţii. Să deschideţi uşa. 

Regele nu întoarse capul şi nu schiţă nici un semn că ar 
fi auzit. 

— Goarnă, rosti James parola care-i fusese dată din 
Franţa, şi care dădea de înţeles că regina Henrietta Maria 
însăşi era iniţiatoarea complotului. 

Regele lăsă capul în jos ca şi cum ar fi spus rugăciunea 
de mulţumire pentru cină, iar mâna sa, ascunsă sub masă, 
făcu un mic gest de încuviinţare. James merse de-a- 
ndăratelea spre uşă, făcu o plecăciune adâncă şi se retrase. 


„free 


Între timp, la hanul Taurul Bătrân, flăcăii mâncau prune 
presărate cu zahăr şi spărgeau nuci; săriră în picioare când 
intră James. 

— E vreun târg? întrebă Rob. E foarte mare gălăgie. 

— E o piaţă şi sunt nişte muzicanți care se plimbă, zise 
James. Putem să mergem să vedem ce se întâmplă. 

Se pomeni că zâmbea larg, aproape râzând de uşurare 
că prima etapă, intrarea la rege, fusese atât de uşoară. 
Plănuise şi lucrase cu oameni de seamă ca să ia în calcul 
fiecare pas, însă, în cele din urmă, pur şi simplu se dusese 
la uşă şi portarul i-o deschisese. Aproape că nu-i păsa că nu 
are un vas. Dacă norocul ţinea cu el, avea să ţină până la 
flux şi la întâlnirea cu flota prinţului. 


— Regele iese din nou diseară? întrebă Walter. 

— Nu, face cu mâna de la fereastră doar înainte de cină 
şi apoi obloanele sunt închise pe timpul nopţii. Dar s-ar 
putea să-l vedem mâine. Cred că se plimbă prin oraş 
dimineaţa, zise James, ştiind că în zori regele avea să fie pe 
corabia prinţului. Se duce la biserică. 

— E liber să meargă oriunde? întrebă Walter. 

— Când membrii Parlamentului au decis să facă o 
înţelegere cu el, au trebuit să-l elibereze ca să poată semna 
documentele în calitate de om liber. Acum poate să meargă 
unde vrea pe insulă, dar şi-a dat cuvântul că n-o va părăsi. 

— E şi un urs dansator? se interesă Rob. N-am văzut 
niciodată un urs. 

— N-aş crede, răspunse James. Newport e un oraş 
cucernic sau cel puţin era. Dar putem să ne plimbăm prin 
piaţă şi poţi cumpăra un mic cadou pentru mama ta. Poate 
nişte panglici pentru păr. 

Se pomeni că i se usucă gâtul la gândul pletelor blonde 
ale lui Alinor. 

— Nu, ea poartă mereu bonetă, răspunse Rob. Dar dacă 
au de vânzare monede vechi, aş lua. îi plac monedele 
vechi, fără valoare. Haideţi. 

Cei doi flăcăi merseră prin piaţă, uitându-se la tarabe şi 
râzând de giumbuşlucurile unui căţel dresat să sară printr- 
un cerc şi care se ridica pe picioarele din spate la comanda 
„lronsides”!”. Tarabele se întindeau de-a lungul străzilor 
înguste către portul unde râul Medina şerpuia prin oraş şi 
vasele se legănau încet lângă chei. James se uita după 
corăbii abia sosite sau care ar fi putut să fie gata de 
plecare, când Rob exclamă: 

— Tati! Tăticul meu! 


7 Cavaleria lui Cromwell. 


James se întoarse iute şi văzu un bărbat cu faţa cafenie 
şi părul negru ridicând capul la auzul unui glas familiar. 
Surprinse pentru o clipă chipul necunoscut, ce părea uluit. 
Apoi bărbatul se întoarse şi se îndepărtă, avântându-se în 
mulţime. 

— Ăla era tăticul meu! Ăla era tăticul meu! Tati! Eu sunt! 
Rob! Aşteaptă-mă! 

O rupse la fugă, strecurându-se prin mulţime, şi, deşi 
creştetul brunet al bărbatului se zărea mult înaintea lui, 
Rob fu mai iute de picior decât el. Când James şi Walter îl 
ajunseră din urmă, Rob pusese mâna pe bărbat şi i se 
aruncase în braţe convins că va fi bine primit, zicând: „Eu 
sunt! Eu sunt, tati! Rob”. 

Ochii vinovaţi ai bărbatului întâlniră privirea lui James pe 
deasupra capului fiului său. 

— Rob, zise el bătându-l uşurel pe spate. O, Rob. 

Rob se gudura ca un căţeluş. 

— Unde-ai fost? întrebă el. Noi n-am ştiut. Te-am tot 
aşteptat! Am crezut că te-ai înecat! 

James văzu că omul se uita la el cu un soi de disperare, 
ca de la bărbat la bărbat, în această groaznică nereuşită ca 
tată. 

— S-au gândit c-ai fost luat cu forţa în marina militară, 
interveni James. 

— Ah! Aşa e! Am fost! zise bărbatul, dintr-odată guraliv. 

Îşi îmbrăţişă fiul şi apoi se trase un pic în spate ca să-i 
vadă faţa. 

— Nu te-am recunoscut, te-ai înălţat atâta. Şi eşti 
îmbrăcat aşa de frumos! Văd că v-aţi descurcat destul de 
bine fără mine! 

— Nu ne-am descurcat! Unde-ai fost? stărui Rob. 

— E poveste lungă, zise bărbatul. Şi o să ţi-o spun pe 
toată într-o bună zi. 


— De ce n-ai venit acasă? 

— De ce n-am venit acasă? Păi, pentru că n-am putut să 
vin acasă, de-aia! 

— Dar de ce? 

— Pentru c-am fost recrutat cu forţa, fiule. Luat cu 
arcanul de pe barca mea de cei din armată şi dus să 
servesc în marina militară pentru Parlament. Am servit ca 
marinar de rând şi apoi am înaintat în rang, de vreme ce 
ştiam apele din jurul Insulei Sealsea şi până la Downs:. 

— Dar de ce nu i-ai trimis vorbă mamei? 

— Binecuvântat să fii, nu te lasă să mergi la mal! Nu-ţi 
dau zile libere de sărbători! Eram pe vasul meu şi nu 
vorbeam cu nimeni în afară de bieţii ticăloşi care au fost 
luaţi cu de-a sila în armată odată cu mine. 

James îl privi pe fiul lui Alinor, învăţat să iubească şi să 
aibă încredere, străduindu-se să-şi creadă tatăl. 

— Nu puteai nici măcar să ne trimiţi vorbă? Căci noi am 
tot aşteptat să vii, iar mama încă nu ştie dacă eşti viu sau 
mort. Va trebui să-i spun când ajung acasă. Nu prea o să 
mă creadă! A tot aşteptat. Cu toţii te-am aşteptat! 

— O, ea ştie, dădu el din cap. E mai bine să se prefacă. 
Dar o ştii pe maică-ta, fiule. O femeie ca aia ştie în sufletul 
ei. Citeşte în apele ei. N-are nevoie de un mesaj să-i spună 
ce şi cum. Îi spun vântul şi valurile. Îi şopteşte luna. Păsările 
de pe gard sunt ajutoarele ei. Numai Dumnezeu ştie ce ştie 
şi ce nu ştie ea, dar tu nu trebuie să-ţi faci niciodată griji 
pentru ea. 

James simţi un fior rece de ură când îl văzu pe băiat 
chinuindu-se să înţeleagă, când îi văzu încruntarea şi 
nelămurirea de pe chipul fraged, în timp ce tatăl 


3 Porţiune de mare prielnică staţionării navelor, situată în apropiere de 
Canalul Mânecii, lângă coasta estică a Kentului, în sudul Angliei. 


necredincios îi spunea că mama lui era şi ea 
necredincioasă. 

— Nu cred că ştie, zise Rob cu nesiguranţă în glas. Ne-ar 
fi spus atunci când am întrebat-o unde eşti. 

— Ei bine, oricum vă descurcaţi destul de bine şi singuri, 
zise vesel tatăl lui. Haine frumoase şi prieteni de vază. 

Se întoarse spre James, zicând: 

— Sunt Zachary Reekie. Căpitanul vasului comercial de 
coastă Jessie. 

— James Summer, zise James fără să întindă mâna. 
Preceptorul conaşului Walter Peachey, aici de faţă, şi al 
feciorului dumitale, care este slujitorul şi  însoţitorul 
Domniei Sale. 

— În casa Peachey? îşi întrebă Zachary fiul. N-am zis eu 
că nu-i nevoie să-ţi faci griji pentru maică-ta? Ce-a trebuit 
să facă să te bage acolo? Închipuie-ţi că ştiu! Domnul 
Tudeley mai e intendent acolo? 

— Mama se ocupă de cămara de la conac, zise Rob 
poticnindu-se, roşu la faţă. 

— Eu am cerut ca Rob să fie însoţitorul conaşului Walter, 
zise James, încredinţându-se că-n glasul lui calm nu se 
strecoară furia rece. Doamna Reekie a avut înţelepciunea 
să accepte acest post pentru el. Băiatul are o slujbă şi e 
plătit trimestrial, iar când conaşul Walter va merge la 
universitate, sper să-l bag pe Rob ucenic la un medic. Se 
pricepe la ierburi şi leacuri şi studiază latina cu mine. 

— O, da, asta ziceam şi eu, nu-i aşa? comentă răutăcios 
Zachary. Mă bucur că lucrurile ne-au mers bine tuturor. 

Se întoarse, ca şi cum ar fi crezut că ar putea să-l lase să 
plece, însă Rob îl apucă de braţ. 

— Dar acum o să vii acasă, tati? Acum, că nu mai eşti în 
marină? 


— Nu pot chiar acum, zise el uitându-se din nou la James 
după ajutor. Am ieşit din marină când au trecut de partea 
prinţului. Când corăbiile au trecut la prinţul Carol, eu am 
scăpat. Nu m-aş fi putut uita în ochii unchiului tău Ned dacă 
l-aş fi slujit pe rege! Cum puteam să fac asta? Dar a trebuit 
să mă angajez pe vasul Jessie, aşa că sunt legat prin 
contract să lucrez pe vas încă un an. E un vas comercial de 
coastă, merge peste tot în jurul coastelor Angliei şi Franţei. 
Nu sunt niciodată aici. Sunt mereu pe mare. Dar de îndată 
ce mi se încheie contractul o să mă întorc la voi, 
bineînţeles. 

— Şi eu ce să-i spun mamei? insistă Rob. 

— Asta spune-i! Roagă-l pe preceptorul ăsta al tău să-i 
explice. El înţelege, nu-i aşa, domnule? 

— Foarte bine, zise James calm. 

—  Înţelegeţi? îl întrebă Rob pe James, privindu-l cu 
speranţă. 

— Înţeleg că tatăl tău a fost obligat să slujească în 
marină şi acum este obligat să lucreze pe un vas comercial. 
E ceva foarte obişnuit. Va putea să vină acasă când i se 
încheie contractul, dar putem să-i spunem mamei tale că e- 
n viaţă şi sănătos şi că se va întoarce. 

— Dacă o să-i convină, zise Zachary, întorcându-se spre 
James şi făcându-i cu ochiul fără să-l vadă fiul său. 

James îşi stăpâni dezgustul şi zise cu entuziasm: 

— Dar trebuie să bei ceva cu noi şi să stai de vorbă cu 
fiul dumitale, acum că am avut şansa să te găsim. Ce 
noroc! Am venit la Newport doar ca să vedem insula şi să-l 
zărim pe rege, şi te-am găsit pe dumneata. 

Walter nu păru prea bucuros de trataţie, dar Zachary se 
lumină la invitaţia de-a bea ceva. 

— Putem să mergem acolo, propuse el arătând spre o 
berărie de pe chei. lau pe datorie de-aici şi nu m-ar deranja 


să le duc nişte clienţi. Clienţi de soi, adăugă el, făcându-i 
din nou cu ochiul lui James. Clienţi de viţă nobilă. O să se 
mire. 

— Desigur, zise James amabil şi intră primul, uitându-se 
iute în jur să se încredinţeze că, deşi era o crâşmă pentru 
săraci, unde veneau pescari şi negustori portuari, nu era un 
loc neruşinat sau primejdios pentru flăcăi. 

Walter şi Rob se aşezară la o măsuţă din colţ, în vreme 
ce bărbaţii rămaseră la uşa bucătăriei pentru a-şi comanda 
băuturile. Zachary începu o scurtă conversaţie şoptită cu 
cârciumarul, pe care James o întrerupse spunând: 

— Spune-i că o să-ţi plătesc eu datoria. 

— Amabil din partea dumneavoastră, spuse Zachary, 
devenind îndată bănuitor. 

— S-ar putea să am ceva de lucru pentru dumneata, zise 
James. 

— Sunt bucuros să ajut un prieten al familiei Peachey. 
Sau poate sunteţi un prieten al nevestei mele? 

James nici nu tresări la observaţia jignitoare despre 
Alinor. 

— Asta e pentru familia Peachey, zise el. Cred că pot să- 
ţi dau ceva de lucru. 

— O, da, făcu Zachary prietenos. Flăcăi, vreţi câte o felie 
de pâine cu carne de vită? Ştiu că lor le e mereu foame. 

Walter, stingherit, refuză clătinând din cap. 

— Tocmai am luat cina, explică James. Vor bea un pahar 
cu bere slabă şi apoi se vor întoarce la hanul nostru. 

— Bine, zise Zachary. O să iau un păhărel, de vreme ce 
dumneavoastră plătiţi. 

Făcu un semn din cap spre cârciumar, care-i turnă o 
tărie dintr-o sticlă înnegrită de sub masă. Zachary închină 
cana din lut în cinstea fiului său: 


— Mă bucur să te văd, băiete, zise el cu drag. Şi încă 
arătând atât de bine! 

Feciorii stăteau stingheri la masă. Rob nu-şi luă ochii de 
la tatăl său, dar nu mai puse alte întrebări. După un 
răstimp, James le spuse că se pot întoarce la han ca să 
meargă la culcare. 

— Voi stabili totul cu tatăl tău, îi promise lui Rob. 

— Da, domnule? Ochii căprui ai lui Rob îl priveau cu 
încredere. O să-l vedem mâine? 

— O să-l rog să ia micul dejun cu noi. 

— Vă mulţumesc, domnule, pentru că va trebui să-l 
întreb trebuie să pot să-i explic mamei cum a fost. 

James se gândi la sărăcia lui Alinor şi la reputaţia ei 
ameninţată de când bărbatul acesta îi părăsise pe ea şi pe 
cei doi copii ai lor. 

— O să vorbesc cu el, îi promise James şi se ruşină de 
propria-i făţărnicie când chipul băiatului se însenină. 

Bărbaţii aşteptară până când flăcăii plecară şi uşa se 
închise în urma lor. 

— Ce vreţi de la mine? zise Zachary fără înconjur. Nu-i 
nevoie să mă păcăliţi. 

— Îmi trebuie vasul dumitale, răspunse James. Am 
convenit cu un vas comercial să mă aştepte aici, dar nu a 
făcut-o. Trebuie să tocmesc o călătorie pe mare. 

— Încotro? întrebă sarcastic Zachary. Căci asta-i o 
insulă. Marea e în toate direcţiile. 

— În sud, spre Franţa. 

— Cu asta mă şi ocup, o dată pe săptămână. 

— Dumneata eşti căpitanul vasului? vru James să se 
încredinţeze. Poţi să navighezi când şi unde vrei? 

— Cu condiţia să am o încărcătură şi să fac profit, zise 
Zachary. Proprietarul are încredere în mine să mă ocup de 
afacere. 


— Vreau să te întâlneşti cu un vas în larg şi să predai 
nişte marfă, zise James. Nu e nevoie să ştii mai mult. 

— Contrabandă? întrebă încet Zachary. Se poate face, 
dar costă mult. 

— Te voi plăti, îi promise James. Te voi plăti bine. 

— E vorba de marfă în butoaie? Sau de marfă în cufere? 
Ori mai degrabă de o persoană? întrebă Zachary. 

— Nu e nevoie să ştii, zise James. Tot ce trebuie să ştii e 
că vei fi bine plătit şi că vei ridica pânzele la câteva minute 
după miezul nopţii. Eu voi veni cu dumneata. Flăcăii, nu. 

— Şi cu cât sunt plătit pentru plimbărica asta pe timp de 
noapte? Cu Domnia Voastră drept coleg de echipaj? Cu 
marfa asta? 

— Cu douăzeci de coroane când plecăm şi douăzeci de 
coroane pe chei când ne întoarcem; şi nimeni nu trebuie să 
afle, zise James. 

Zachary se lăsă cu scaunul pe spate şi îşi puse cizmele 
marinăreşti pe butoiul care servea drept masă. 

— Nu, nu cred c-o să primesc, spuse el zâmbindu-i lui 
James pe deasupra cănii. E prea mult pentru o contrabandă 
obişnuită şi, trebuie să v-o spun, eu nu-s contrabandist. Şi e 
prea puţin pentru a-l lua pe rege de pe insulă. Dacă ăsta-i 
jocul dumneavoastră, o să fiţi spânzurat pentru asta. 

— Cu atât ar fi fost plătit celălalt vas, zise James calm. E 
preţul corect. 

— Nu, nu e. Fiindcă - vedeţi? N-a vrut s-o facă pentru 
preţul ăsta. Amicul dumneavoastră n-a apărut. Nu ştiţi de 
ce? 

Îl privi tăios pe James şi-şi dădu seama că tânărul cel 
chipeş nu ştia de ce vasul său îl lăsase baltă. 

— Aşa că, dacă el n-a vrut s-o facă pentru bani, cred că 
nici eu n-o s-o fac. 


— Ba cred c-o vei face, zise James. Pentru că pot să 
chem garda să te aresteze şi pot să-i spun judecătorului că 
ţi-ai părăsit nevasta şi i-ai aruncat pe copiii ei pe capul 
parohiei din Sealsea. Pot să le spun că ai dezertat din 
marina Parlamentului şi că eşti contrabandist. Pot să le 
spun că eşti adulterin şi, posibil, bigam. Pot să le spun că 
eşti căutat de lege pe Insula Sealsea, poate şi în altă parte. 
Propriul dumitale fiu ar depune mărturie că mama lui te 
aşteaptă să vii acasă şi că epitropii bisericii din Sealsea te 
caută pentru dări. 

— Ea nu mă aşteaptă! bătu Zachary cu palma în masă. 
Nu mă aşteaptă! Naiba să vă ia pentru toate celelalte câte 
le-aţi zis, dar nu-mi spuneţi mie asta. Nu-mi duce dorul, nu 
mă vrea. Poate că băiatul o să mă caute, dar ea n-o s-o 
facă. 

— Ştiu că te aşteaptă, zise James ferm, gândindu-se la 
femeia cu chipul palid care aştepta ca fantoma acestui 
bărbat să-i vorbească în ajunul Sânzienelor. 

Zachary se aplecă spre James, confesându-i-se: 

— Nu ea, pentru că-i o desfrânată, zise el pe şleau. Ca 
de la om cinstit la om cinstit, e o desfrânată şi o vrăjitoare. 
M-au însurat cu ea, deşi aveam îndoielile mele, dar maică- 
sa - altă vrăjitoare - voia barca mea, plasele mele de 
pescuit şi captura mea, crezând c-o să-i ofer fiică-sii 
siguranţă în vremuri grele. Credea c-o să fac avere. Poate 
c-am jurat c-o să fac. Poate c-am făcut tot felul de 
promisiuni. Eram aşa de nebun după ea - şi pe cine dau 
vina pentru asta, hmm? Am construit casa noastră chiar 
lângă cea a maică-sii de la casa bacului, ca ele să-şi poată 
continua meseria de vindecătoare împreună şi am privit în 
lături când făceau ce făceau. Aduceam peşte acasă, o 
trimiteam la târg pentru mine şi luam banii cu care se 
întorcea. Aveam planuri pentru încă o barcă, dar am avut 


ghinion de câteva ori. Am fost un soţ la fel de bun ca 
oricare altul de pe insulă. Nu ştiam ce renghiuri o să-mi 
joace.  Nevastă-mea şi mama ei, Dumnezeu să le 
afurisească. Am avut un prunc: o fiică frumoasă ca un copil 
de zână. Ce ştiam eu? Doar că ele îmi puseseră în seamă 
un copil schimbat de zâne. Apoi a venit pe lume Rob - 
uitaţi-vă la el! A ştiut să citească de-ndată ce-a putut să 
meargă, deşi eu nu ştiu nici să mă iscălesc. A învăţat 
ierburile de leac de cum a intrat în grădina ei, când de-abia 
se ridica în picioare. Le numea după miros. Cine miroase 
frunze în afară de un copil de zână? Nu sunt copiii mei. 
Nimeni n-ar fi putut să creadă că sunt copiii mei! Uitaţi-vă 
la ei! 

— Atunci ai cui sunt? întrebă James apăsat. 

— Întrebaţi-o pe ea! Ea ştie cu cine se întâlneşte când 
iese pe lună plină, când iese în ajunul Sânzienelor, când 
merge să danseze afară în nopţile cele mai întunecate ale 
iernii. Ea ştie cu cine are copiii ăştia. Dar vă jur că nu-i are 
cu mine. 

James îşi  încordă umerii, luptându-se cu fiorul 
superstiţios. Se sili să vorbească pe un ton calm: 

— Asta e o neghiobie. Vrei să zici că ai părăsit-o fără nici 
un alt motiv? 

— Blestemată fie să ajungă în adâncuri! Ea m-a părăsit 
pe mine! exclamă Zachary. Oi fi eu cel pe care l-au luat cu 
japca din cârciumă şi l-au aruncat în marină, dar ea e cea 
care m-a părăsit pe mine cu mulţi ani înainte de asta. Mi-a 
luat bărbăţia; poate să facă asta cu o privire. Nu eram în 
stare să fac nimic în prezenţa ei. Am înşfăcat-o odată şi 
aveam de gând s-o siluiesc, dar mâna mi s-a înmuiat şi 
sângele mi s-a făcut ca gheaţa. Aveam de gând s-o silesc 
să-şi facă datoria faţă de mine - ştiţi ce vreau să zic, un 
bărbat are drepturi asupra nevestei lui, indiferent că e 


doritoare sau nu - dar n-am izbutit. M-a blestemat din ochi 
şi m-am înmuiat ca un peşte mort. Vă jur, mă ucidea. N-am 
putut să-i fac nimic: nici s-o bat, nici s-o posed. Mă omora 
de la mădular în sus. 

— Da? 

— M-a secătuit de viaţă, vă spun. Nu puteam să-i fiu soţ, 
iar când mă duceam cu vreo paţachină nu puteam să fac 
treaba nici acolo, pentru că mă gândeam la ea. Ce-i ăsta 
dacă nu un blestem în capul meu? lar după ce a murit 
maică-sa, a fost şi mai rău. Credeam că la moartea maică- 
sii puterea ei o să dispară, dar a fost ca şi cum şi-ar fi 
adăugat puterea bătrânei vrăjitoare la a ei. Eram un copil în 
propria casă. Mai copil decât Rob, cu mai puţină putere 
decât Alys. M-au luat cu arcanul la oaste, dar am fost 
bucuros să plec, pe Dumnezeu! 

— Te-ai întoarce vreodată? întrebă James. 

— Niciodată! Niciodată! Mai degrabă mor decât să mă 
întorc la ea. Prefer să mă înec. E o desfrânată, vă spun. Se 
destrăbălează cu neamul zânelor. E vrăjitoare, vă zic eu. 
Poate să facă un prunc fără bărbat, poate să nu rămână 
grea în ciuda unui bărbat. Poate să omoare un prunc în 
pântec şi să distrugă mădularul unui bărbat cu o singură 
răsuflare îngheţată. 

— Dumnezeule mare, ce vrei să spui? 

James nu-şi mai putea ascunde teama la vorbele omului 
- cele mai groaznice lucruri pe care le putea auzi un bărbat: 
o femeie care putea să-i scadă bărbăţia, să-i omoare copiii. 

— O cunosc! O femeie ca ea nu poate face asta. Nici o 
muritoare nu poate face asta! 

— Cred şi eu că spuneţi asta, părinte, zise omul cu voce 
joasă. Dumneavoastră, care n-aţi văzut-o niciodată 
despuiată, care nu i-aţi atins niciodată pielea caldă, care n- 
aţi tânjit niciodată după ea, puteţi să spuneţi asta. Dar 


gustul gurii ei e ca al măselariţei - te face să-ţi fie sete 
după mai mult, iar apoi te înnebuneşte. 

— Nu sunt preot, zise James iute, ignorând spusele 
bărbatului despre femeia pe care o iubea. 

— Cum doriţi, spuse cu răceală Zachary, strâmbând din 
gură. Dar ceva duhneşte a tămâie şi nu-s eu. 

Cei doi bărbaţi rămaseră tăcuţi o clipă. 

— Oricum, n-am vreme pentru astfel de nerozii, zise 
James străduindu-se să-şi recapete autoritatea, încercând 
să alunge imaginea lui Alinor făcând pe târfa pentru un 
stăpân din lumea zânelor. Îţi ofer un drum pe mare sau 
arestarea. Ce va fi? 

— Douăzeci de coroane ca să duc marfa pe mare, la un 
loc de întâlnire pe care mi-l spuneţi. Douăzeci de coroane 
să vă aduc înapoi? 

— Da, încuviinţă James. 

— Şi nu mai pomenim niciodată de asta şi-l duceţi pe 
flăcăul ăla înapoi la ea, iar ei îi ziceţi că nu m-aţi văzut? 

— Nu-l pot sili pe el să mintă, dar pot să inventez o 
scuză. 

— Ca ea să nu mă caute? 

— N-ar veni să te caute. 

— Are darul clarvederii, nerodule. Poate să mă vadă 
dacă vrea, doar să nu fie marea adâncă între noi. Nu poate 
să mă vadă prin apă adâncă, ştiu asta. Îi e frică de apa 
adâncă pentru că n-are nici o putere asupra ei. Dar dacă aş 
naviga din nou vreodată în ţinutul mareelor, mlaştina ar 
fierbe sub chila vasului meu şi m-ar azvârli ca pe nişte alge 
uscate la uşa ei, iar ea m-ar nimici dintr-o privire. 

— Vorbeşti ca un nebun. 

— Ce credeţi că a omorât-o pe cumnată-sa? întrebă 
deodată bărbatul. 


— Poftim? făcu James, din nou nevoit să se abată de la 
subiect. Ce cumnată? 

— Vedeţi cât de puţin o cunoaşteţi? 

Se întoarse şi strigă peste umăr să i se mai aducă de 
băut. Cârciumarul îi aduse băutura în tăcere, iar James 
aşteptă tăcut ca el să-i toarne în pahar lui Zachary şi ca 
acesta din urmă să bea o duşcă, gânditor. 

— Continuă, zise James printre dinţi. 

— Aşadar, nici asta nu ştiţi! Cumnată-sa. Nevasta lui 
Ned. Cea pe care ea n-o plăcea. Ce-a omorât-o, ştiţi? 

— Nici măcar nu ştiu 

— Întocmai. Nu ştiţi nimic. Ea a omorât-o din gelozie. 
Pentru ca biata muritoare să nu poarte pruncul în pântec. 

— N-ar face niciodată aşa ceva. 

— A făcut. Ştiu asta. Căci era pruncul meu. 

— Ai lăsat-o grea pe nevasta lui Edward podarul? 

— Da, şi nevastă-mea, de ciudă, a omorât pruncul. 

Se lăsă o tăcere îndelungată. Zachary îşi bău cana şi o 
împinse spre James, sperând să mai primească. 

James inspiră adânc, cutremurându-se la auzul acestor 
orori, rostite cu atâta nonşalanţă. 

— Încetează cu calomnia. Nu înseamnă nimic pentru 
mine. Nu-i cunosc pe oamenii ăştia şi nu-mi pasă de ei. 
Suntem aici să facem o înţelegere: că vei face drumul acela 
pentru mine pe mare. 

— Dumneavoastră sunteţi aici pentru o înţelegere. Eu 
sunt aici pentru băutură. 

James îi făcu semn din cap cârciumarului peste umăr, să 
mai toarne o măsură. 

— Faci drumul sau nu? întrebă el încet. 

— Da. 

— Şi dacă sunt de acord să-i spun ei că nu te vei 
întoarce niciodată, îmi juri că n-o s-o faci? 


— Bucuros. Nu m-aţi auzit? N-o să mă întorc niciodată la 
ea. 

Zachary întinse o mână murdară, pe care James o 
strânse fără tragere de inimă. Când palma caldă, cu 
cicatrici vechi, se atinse de palma sa, îşi aminti cu un fior 
de pielea lui Alinor. 

— Ah, aţi atins-o, ghici Zachary cu satisfacţie 
răutăcioasă când James se albi la faţă. Aţi atins-o şi acum 
are şi sufletul dumneavoastră în mrejele ei. 


„free 


James se întoarse la hanul Taurul Bătrân şi urcă treptele 
şubrede până la camera cu tavan jos a flăcăilor. Erau unul 
lângă altul în patul mare, îmbrăcaţi de noapte. 

— M-am rugat pentru tatăl meu, mărturisi Rob. 

— Ai făcut bine, zise James. Îl vom revedea mâine. Va 
veni aici la micul dejun. Acum culcaţi-vă. 

Îi privi: Walter se întinse cu braţele răşchirate de-a latul 
patului şi cu picioarele fiecare în alt colţ, iar Rob se culcă 
ghemuit. Apoi James plecă în linişte din cameră, coborând 
în sala de mese privată. 

Doi bărbaţi erau aşezaţi de-o parte şi de alta a focului. 
La intrarea lui James, se ridicară şi îi strânseră mâna, dar 
nu se pomeni nici un nume. 

— L-ai văzut? 

— Da. l-am spus că se va petrece la miezul nopţii. Şi m- 
am întâlnit cu marinarul, ne-am înţeles la preţ, îi încredinţă 
James. L-ai mituit pe paznic? 

— A fost lesne, zise celălalt. Nu e păzit cum era la 
Carisbrooke. Asta a fost înţelegerea cu Parlamentul şi ei o 


respectă. l-au oferit libertatea de-a veni şi-a pleca aici, 
îngrădită doar de cuvântul său. Nesăbuiţii, ei cred că un 
acord e singura lui speranţă. 

— Dacă voi fi prins la casa lui Hopkins, nu mă aşteptaţi. 
Duceţi-l de aici cât mai iute. Vasul se numeşte Jessie, e la 
chei şi e gata să ridice pânzele. 

— Credeam că se numeşte Marie? obiectă al doilea 
bărbat. 

— M-a lăsat baltă. E Jessie. 

— L-ai plătit pe om? 

— Douăzeci de coroane la plecare, douăzeci când ne 
întoarcem cu bine acasă. 

— Merg cu el în Franţa, dacă-mi îngăduie, zise primul 
bărbat. Nu mă întorc. 

— Trebuie să mă întorc cu marinarul ca să-mi închei 
misiunea aici, zise James. 

Vâri mâna în buzunar şi-i dădu celui de-al doilea bărbat 
o punguţă grea, adăugând: 

— Însă poţi să păstrezi asta pentru mine. Să fii pe chei 
ca să plăteşti vasul când se întoarce. 

— Nu vrei s-o ţii tu? 

James clătină din cap. 

— N-ai încredere că n-o să ţi-o fure şi n-o să te arunce 
peste bord? întrebă omul indignat. Ce fel de aliat e ăsta? 
Într-o aventură primejdioasă ca asta? 

James rămase tăcut o clipă. 

— Nu am încredere în nimeni, răspunse el, auzind 
adevărul acestor cuvinte în propriu-i glas. Nu am încredere 
în nimeni pe acest meleag care e, de fapt, mare, în aceste 
porturi care nu sunt refugii, în acest ţinut al mareelor care 
se retrag. 

— Poftim? 


— Oricum, dacă nu ajung la chei, du la bord persoana 
pentru care am venit, în siguranţă, şi plăteşte-l pe marinar. 

— Cum adică dacă nu ajungi la chei? 

— Dacă voi fi prins, zise James fără emoție. Dacă voi fi 
mort. 


„free 


Cu cinci minute înainte de miezul nopţii, cei trei bărbaţi 
îşi traseră pe cap pălăriile înalte şi îşi înfăşurară pelerinele 
groase în jurul umerilor. James presupuse că tremurul care-l 
cuprinsese şi dorinţa de-a mai rămâne lângă foc erau 
pricinuite de aerul umed. 

— O s-o iau înainte, zise el. Tu vii în spatele meu şi 
aştepţi sub fereastra lui, iar tu aştepţi pe chei. 

— Aşa cum am stabilit, zise primul bărbat, arţăgos din 
pricina fricii. Pentru Dumnezeu, putem s-o luăm din loc? 

La casa familiei Hopkins toate ferestrele erau 
întunecate. Nu se vedeau gărzile, dar James avea o 
bănuială că, fiind militar experimentat, comandantul de la 
Castelul Carisbrooke postase oameni să păzească uşile 
indiferent ce promisiuni făcuse Parlamentul cu privire la 
libertatea regelui. Portarul familiei Hopkins de la uşa 
principală fusese mituit să închidă ochii la miezul nopţii, dar 
era cu neputinţă de ştiut dacă nu cumva erau spioni 
ascunşi în intrândurile întunecate ale uşilor sau lipiţi de 
pereţii cufundaţi în beznă. James părăsi strada mare şi intră 
cu siguranţă prefăcută pe poarta grădinii, iar apoi, ocolind 
răsadurile de legume şi ierburi, merse până la uşa 
bucătăriei. Era descuiată pentru livrările de alimente de 
dimineaţă. James răsuci mânerul şi păşi în bucătăria tăcută. 


Ajutorul de bucătar se ridică de pe patul lui mobil? de lângă 
sobă. 

— Cine-i acolo? 

— Sssttt, eu sunt, zise James pe un ton familiar. Nu 
ştiam dacă şi-a adus aminte cineva de bucăţelele de pâine 
înmuiate în vin pentru el? 

— Ce? 

— Regele. Mănâncă pâine înmuiată în vin la miezul 
nopţii. l-a dus cineva sus? 

— Nu! exclamă flăcăul. Doamne! Mereu se întâmplă 
asta. Şi slujitorii lui s-au dus la han, iar bucătăreasa s-a 
culcat. 

— O să mă ocup eu, bodogăni James. Eu le fac pe toate. 

— Aveţi cheia de la pivniţă? Să-l trezesc pe domnul 
Wilson, lacheul de la ospătărie? 

— Nu. Regele nu bea din pivniţa voastră. Are vinul lui, la 
el în cameră. Am cheia. Culcă-te la loc. O să-l servesc eu. 

Luă un pahar şi o carafă din bufetul de pe hol şi urcă 
treptele. Uşa de la camera regelui era încuiată pe 
dinăuntru, dar când se apropie de ea pe duşumeaua 
scârţâitoare auzi orologiul de la Biserica Sf. Thomas bătând 
miezul nopţii şi, în acelaşi timp, zgomotul uşor al unui zăvor 
bine uns ce era tras înapoi. Fu cuprins de o fericire 
desăvârşită. Era în pragul dormitorului regelui, regele 
deschidea uşa, vasul aştepta. Asta înseamnă triumful, se 
gândi James. Asta simti când izbândeşti. 

Regele deschise uşa şi trase cu ochiul afară. 

— Goarnă, zise James parola, îngenunchind. 

— Ridică-te, răspunse regele indiferent. Nu vin. 

James ridică faţa spre rege, nevenindu-i să creadă. 

— Maiestatea Voastră? 


? Truckle bed în original, un tip de pat foarte jos şi prevăzut cu roţi, ce 
se depozita sub un pat obişnuit. 


Regele se trase un pas înapoi în camera sa şi-i făcu 
semn lui James să intre, indicându-i din cap să închidă uşa. 
Chipul lui brăzdat era vesel - un om încolţit, care râdea la 
urmă. 

— Nu în noaptea asta. 

— Portarul e plecat de lângă uşă. Fiul Maiestăţii Voastre, 
Alteța sa Regală, vă aşteaptă cu flota sa. Am un om sub 
fereastră şi încă unul pe chei, un vas pregătit să vă ducă la 
prinţ. Putem pleca în siguranţă acum 

Maiestatea Sa flutură din mână nepăsător. 

— Da, da. Foarte bine, foarte bine. Dar o vom face în 
altă zi, dacă va fi nevoie. Vezi tu, îi domin. O să-mi propună 
un acord. 

James simţi că-l ia ameţeala de stupoare, apoi îşi aduse 
aminte de omul înspăimântat care aştepta sub fereastra 
regelui. 

— Trebuie să le spun unor oameni să plece, zise el. 
Oameni aflaţi în primejdie, care vă aşteaptă. Nici eu însumi 
nu pot rămâne, dacă nu veniţi. Dar vă implor să veniţi, sire. 
Este şansa Maiestăţii Voastre 

— Îmi creez propriile şanse, zise regele, care se 
întorsese deja cu spatele. Poţi să pleci. 

— Vă implor, repetă James. 

Îşi auzi vocea tremurând şi roşi, ruşinat în faţa regelui 
său. 

— Vă rog, sire Maiestatea Sa regina a trimis bani ca să 
tocmesc vasul. M-a însărcinat să vă salvez. Sunt la ordinele 
ei. 

Regele se întoarse, zâmbetul îi dispăruse de pe chip. 

— N-am nevoie să fiu salvat, zise el arţăgos. Sunt cel 
mai bun judecător al faptelor mele. Ştiu ce se petrece. 
Maiestatea Sa are minte de femeie, nu poate şti. Trimişii 
Parlamentului vin la mine în genunchi, cu propuneri 


generoase. Invazia scoţienilor i-a învăţat că trebuie să 
negocieze cu mine, altminteri, data viitoare îi voi asmuţi pe 
irlandezi asupra lor. Au văzut că ţara se ridică la luptă în 
favoarea mea. Încep să-mi înţeleagă puterea; e nesfârşită, 
e veşnică. Pot să câştige o mie de bătălii, dar eu tot am 
dreptul meu. Parlamentul ştie că nu poate să conducă fără 
rege. Fără mine. 

James fu cuprins de o mânie trădătoare. Îi venea să pună 
mâna pe rege şi să-l târască spre loc sigur. 

— Maiestatea Voastră, jur înaintea lui Dumnezeu c-ar 
trebui să veniţi acum şi pe urmă puteţi să negociaţi dintr-un 
loc în care sunteţi în siguranţă, avându-i alături pe soţie şi 
pe prinţ. Viitorul lor depinde de Maiestatea Voastră, aşa 
cum depinde şi viitorul nostru, al tuturor. Oricât ar fi de 
bună propunerea, indiferent ce vă promite Parlamentul, cel 
mai sigur ar fi dacă aţi discuta cu ei din Franţa. 

Regele se îndreptă de spate, zicând cu fermitate: 

— Nu-mi voi părăsi niciodată regatul. Regatul meu nu 
poate să mă părăsească niciodată. Am fost hărăzit de 
Dumnezeu să fiu rege. Acest fapt nu poate fi înlăturat. Eu şi 
supuşii mei vom ajunge la un acord. Mă voi întoarce la 
Londra şi Maiestatea Sa regina mi se va alătura acolo, la 
palatul meu de la Whitehall. Nu voi pleca pe furiş, noaptea, 
ca un hoţ. Spune-i asta, încheie regele şi-i arătă lui James 
uşa, poftindu-l să iasă. 

— Nu pot să plec fără Maiestatea Voastră! Am jurat! 

— Aceasta este porunca mea. 

— Maiestatea Voastră, vă rog! 

Carol făcu un mic gest din mână pentru a-l întrerupe. 
James nu mai avea încotro, era nevoit să plece: porni atent, 
de-a-ndărătelea, după cum cerea protocolul regal, 
rămânând mereu cu faţa la rege, până când simţi inelul de 


aramă al uşii împungându-l în spate, şi se uită ţintă la rege, 
zicând încet: 

— Maiestatea Voastră, mi-am riscat viaţa ca să vin să vă 
iau. Şi un om loial aşteaptă pe chei ca să vă însoţească în 
Franţa. Şi-a luat la revedere de la familia şi de la ţara lui. Vă 
va însoţi în exil şi nu vă va părăsi până când nu veţi fi în 
siguranţă. Avem un vas, vă vom duce la prinţ, care vă 
aşteaptă cu flota sa pe mare. Siguranţa şi libertatea vă 
aşteaptă. Viitorul Maiestăţii Voastre - al nostru, al tuturor, 
depinde de hotărârea de-a mă urma acum. 

— Îţi mulţumesc că mă slujeşti, zise regele, care însă se 
aşezase deja şi se întorsese la scrisorile lui. Sunt 
recunoscător. lar când îmi voi recâştiga drepturile, te voi 
răsplăti. Poţi să fii sigur de asta. 

James, gândindu-se tulburat că n-avea să mai fie 
niciodată sigur de nimic, făcu o plecăciune adâncă şi ieşi 
din încăpere. Când ajunse pe palierul întunecat, auzi uşa 
închizându-se încet în urma lui şi zgomotul zăvorului tras la 
loc. Îşi spuse că era cel mai implacabil zgomot pe care îl 
auzise vreodată, asemănător cu pocnetul surd al securii 
călăului când, după retezarea gâtului, atinge butucul. 


„free 


Jos, în stradă, omul fără nume tresări ca un câine speriat 
când zări silueta venind din uşa întunecată. 

— Maiestatea Voastră, zise el lăsându-se în genunchi. 

— Ridică-te, eu sunt. 

James îşi săltă pălăria ca să-şi dezvăluie chipul. 

— Nu vrea să vină. 

— Maică Precistă! 


— Vino, şopti James. Ne întoarcem la han. 

Merseră iute, pe un traseu ocolitor, pe alei întunecate şi 
apoi de-a lungul cheiului pentru a-şi lua aliatul din intrândul 
tăinuit. Cei trei se strecurară înăuntru pe uşa neîncuiată, 
apoi intrară în sala de mese. De îndată ce se închise uşa, 
James îşi scoase pălăria şi-şi azvârli pelerina. Se aruncă pe 
un scaun şi îşi îngropă faţa în palme. 

— De ce nu l-ai silit să vină? întrebă unul dintre bărbaţi. 

— Cum? 

— Dumnezeule! Trebuia să-i fi spus! 

— l-am spus. 

— Nu ştie în ce primejdie se află? În ce primejdie ne 
aflăm noi? Cum a putut să ne lase să trecem prin toate 
astea pentru el şi apoi să nu vină? Plănuim totul de 
săptămâni întregi! 

— De luni întregi. Crede că vor face o înţelegere. 

— De ce n-ai insistat? 

— E regele. Ce puteam să spun? 

— Dacă nu vor cădea de acord atunci când va veni 
Parlamentul? 

— El e încredinţat că vor ajunge la o înţelegere, zise 
James printre dinţii încleştaţi. L-am implorat să vină. L-am 
avertizat. Am făcut tot ce am putut. El a fost categoric. Mă 
rog lui Dumnezeu să aibă dreptate. 

— Dar de ce să nu vină? De ce să fugă din captivitate de 
la Hampton Court, încălcându-şi cuvântul de onoare, 
liberarea condiţionată, dar să nu fugă de aici? Când avem o 
corabie care-l aşteaptă şi pe fiul său pe mare? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu ştiu! blestemă 
James, mânat de disperare. N-aş fi aici dacă n-aş crede că e 
lucrul corect, lucrul cel mai sigur, singurul lucru pe care-l 
poate face. Dar cum puteam să-l silesc să vină? Cum? 


Al doilea bărbat nu-şi dăduse jos pălăria, nici măcar nu-şi 
desfăcuse pelerina. 

— Eu o şterg, zise el duşmănos. Nu mă mai bag în aşa 
ceva. Nu încercaţi să mă găsiţi sau să mă invitaţi. Nu-mi 
cereţi ajutorul. Asta a fost o noapte pe care n-o voi repeta. 
E ultima oară când fac aşa ceva. Am isprăvit cu cauza lui. 
M-a pierdut de susţinător. Nu pot să-l slujesc. M-au prevenit 
că e schimbător şi vorbăreţ ca o femeie. Dar nu m-aş fi 
gândit niciodată că-şi va lăsa prietenii, oameni juruiţi cauzei 
lui, să aştepte pe stradă, în pericol de moarte, în timp ce el 
alege să nu se deranjeze. 

James înclină din cap în tăcere când omul ieşi pe uşă. Îi 
auziră paşii străbătând în linişte sala şi uşa de la intrare 
deschizându-se şi închizându-se. 

— O să te întorci? îl întrebă supărat primul bărbat. Să 
încerci din nou? 

— Dacă mi se va porunci, trebuie să mă supun. Însă nu 
voi repeta ce am făcut acum. Niciodată ca acum. Să silesc 
oameni să-l slujească, să-i pun să jure că-i vor apăra cauza. 
Ba chiar am vârât doi copii în această primejdie ca să 
ascund complotul. Mi-am pus viaţa în pericol, pe a voastră, 
chiar şi pe a ticălosului de pe Jessie. Am fost un nerod 
pentru un om care nu vrea serviciile mele, care nu m-a 
întrebat nici măcar cum mă cheamă, care nici măcar nu mi- 
a transmis un mesaj pentru soţia lui, cea care şi-a vândut 
bijuteriile ca să-i plătească salvarea. Va trebui să mă întorc 
la ea şi să-i spun că el n-a vrut să vină. Am dat greş. Am 
dat greş faţă de el şi am dat greş faţă de ea, din pricina lui. 

— Noapte bună, zise tăios omul. Mă rog lui Dumnezeu să 
nu ne mai întâlnim niciodată. Voi jura că nu ne-am cunoscut 
şi nu voi vorbi niciodată despre asta. Dacă voi fi prins, voi 
nega toată povestea, iar tu vei face la fel. 

— Amin, zise James, cocârjat în scaunul lui. 


Omul se opri la uşă, adăugând: 

— Chiar dacă te-ar arde pe rug, am încredere că nu-mi 
vei rosti numele, iar eu nu-l voi zice pe al tău. Nu vreau să 
mor degeaba. 

— De acord, zise James cu amărăciune, de parcă totul ar 
fi fost fără însemnătate, de parcă loialitatea n-ar fi 
reprezentat nimic, de parcă moartea prin ardere pe rug n- 
ar fi fost mare lucru. 

Omul ieşi singur în noapte. 

James rămase în tăcere lângă focul pe cale să se stingă, 
cu o senzaţie de rău când îi secătui curajul. Se pomeni că-i 
tremură mâinile şi că tot ce poate să vadă, privind jăraticul, 
era chipul regelui, cu o expresie de mâhnire triumfătoare, şi 
ochii lui întristaţi. James se consideră un neghiob că-şi 
dedicase viaţa unui astfel de om şi unor intrigi atât de 
încurcate. Regele căruia jurase să-i slujească nu voia 
loialitatea lui, iar femeia pe care o dorea era o trepăduşă a 
zânelor şi omorâse nevasta şi pruncul unui muritor. Îşi 
spuse că e foarte departe de Dumnezeu, foarte departe de 
providenţă şi departe, foarte departe de casa lui. 


„free 


În zorii zilei, când era firesc ca omul să fie treaz şi plecat 
cu treburi, James se duse pe chei. Aerul rece mirosea a sare 
în briza uşoară. Cerul era rozaliu ca o piersică. Avea să fie o 
zi frumoasă. Dacă ar fi plecat pe mare în cursul nopţii, aşa 
cum plănuiseră, ar fi avut parte de vânt bun către casă şi 
de soare care să le încălzească spatele. Ar fi ancorat la un 
chei liniştit, l-ar fi plătit pe Zachary şi s-ar fi dus fiecare pe 
drumul său, la casa lui. N-ar fi ştiut nimeni că regele a 


plecat până când s-ar fi dus la el să-i servească micul 
dejun, dimineaţa târziu. Regele ar fi luat micul dejun în 
Franţa, monarhia Stuart s-ar fi aflat în siguranţă în exil, 
urmând să invadeze; răzmeriţa lui Cromwell ar fi fost sortită 
eşecului. James se uită la norii rozalii de la est şi se gândi 
că niciodată în viaţa lui nu mai văzuse un răsărit de soare 
simțind, în acelaşi timp, un asemenea întuneric. 

Zachary dormea, ghemuit sub o pânză de la pupa 
micuţului vas comercial. Deschise ochii şi se ridică în capul 
oaselor când auzi zgomotul cizmelor lui James pe cheiul 
pietruit. 

— Mort din faşă, băgă de seamă el, privindu-l. Ca pruncii 
pe care ea zice c-o să-i aducă pe lume, dar care se nasc 
vineţii. Nemulțumit - aşa cum e ea mereu. 

— Da, zise James tăios. Dar eu nu ştiu nimic de nici un 
prunc. 

Zachary tuşi şi scuipă peste bord. 

— Mâinile îi sunt pătate de ei, zise el pe ton de taifas. 
Miroase a ei, a prunci morţi. N-aţi băgat de seamă? În fine 
Dar ce-aţi păţit? Nimic bun. Aţi fost prins? Făcând ce 
făceaţi? 

— Nu. 

— Probabil jumătate de insulă ştie, oricum, zise pesimist 
Zachary. Stăpânul ăsta al dumneavoastră nu-i faimos 
pentru discreţie. Toţi cunoscuţii mei au luat o scrisoare de 
la el şi-au învăţat codul lui chipurile secret. 

— Nu cred. 

— Ei bine, mă veţi plăti patruzeci de coroane pentru 
tăcerea mea, ceru el. 

— Douăzeci, zise sec James. 

Scoase punguţa din buzunar şi i-o aruncă. Zachary o 
prinse iute şi aceasta dispăru în faldurile hainei lui jerpelite. 


— Aşadar aţi dat greş, zise el răutăcios. Misiunea 
dumneavoastră a fost neizbutită, după cum dumneavoastră 
sunteţi un neputincios. 

— Am dat greş, zise James. Dar nu ştie nimeni şi nu s-a 
petrecut nimic rău. 

— Dar eu ştiu. Ştiu de dumneavoastră şi de unde veniţi. 
De la cine veniţi. Unde locuiţi. Cred c-o să descoperiţi că s-a 
petrecut un rău. 

— Dumneata ştii, încuviinţă James. Dar şi eu ştiu de 
dumneata, aşa că suntem chit. Vii să iei micul dejun la han 
ca să-ţi vezi feciorul în dimineaţa asta? 

— Nu, clătină Zachary din cap. 

— Ce să-i spun? 

— Spuneţi-i că am ieşit pe mare azi-noapte şi m-am 
înecat. 

— Nu pot să fac aşa ceva. 

— Atunci spuneţi-i orice minciună la care vă puteţi 
cobori. Căci e limpede că nu sunteţi însurat cu adevărul. V- 
aţi încălcat jurămintele şi-i minţiţi pe cei care se încred în 
dumneavoastră. Vă minţiţi gazdele şi pe servitorii lor. Dacă 
aveţi o ibovnică, şi cred că amândoi îi ştim numele, făcu el 
o pauză şi rânji răutăcios cu gândul la Alinor, atunci, de 
bună seamă, o minţiţi şi pe ea, căci ea nu-i regalistă. Nu 
poate să fie credincioasă unei cauze sau unui bărbat 
muritor. Nu sunteţi deloc mai breaz decât mine. De fapt, 
sunteţi mai rău decât mine, fiindcă eu fug ca să scap cu 
viaţă de o vrăjitoare, dar dumneavoastră fugiţi înapoi la ea. 
lar ea o să vă mănânce sufletul mincinos şi o să vă fure 
pruncul. 

— Nu fug înapoi la ea! 

— Atunci vă minţiţi şi pe dumneavoastră. 

— Şi nu există nici un prunc. 

— Va exista dacă ea va vrea unul. 


James tăcu şi strânse din dinţi, cu ură. 

— N-o voi ajuta în nici un fel să te găsească şi-i voi 
spune feciorului dumitale că te-am trimis cu un mesaj şi 
încă nu te-ai întors. 

Zachary încuviinţă din cap indiferent. 

— O să ridic pânzele la fluxul de dimineaţă, oricum, zise 
el. O să fiu plecat multe zile, săptămâni. Dacă flăcăul o să 
mă caute, n-o să mă găsească. 

— La revedere, zise James scurt. 

— Drum bun, părinte, spuse Zachary cu o nuanţă de 
ameninţare în ultimul cuvânt, în timp ce James îi întoarse 
spatele şi se îndepărtă. 


„free 


James fu toată ziua năuc. Flăcăii voiau să-l vadă pe rege 
când se ducea la biserică, dar James nu răbda să zărească 
din nou chipul acela întristat, aşa că-i trimise singuri, iar ei 
se întoarseră plini de emoție povestind că regele salutase 
mulţimea de simpatizanți, că cineva ridicase glasul 
împotriva lui, că nişte regalişti iscaseră scandal, iar regele 
râsese şi se întorsese acasă, apoi făcuse cu mâna spre 
mulţime de la fereastră şi că toată lumea zicea că oamenii 
Parlamentului soseau săptămâna următoare pentru a-i da 
coroana înapoi. 

— Vreţi să mergem călare la Cowes? întrebă James, 
căruia fiecare clipă în Newport i se părea insuportabilă. Din 
Cowes am putea să luăm o corabie spre Portsmouth, apoi 
să tocmim cai ca să mergem acasă. 

— Putem? zise Walter înflăcărat. Spune da! îi ceru el lui 
Rob, dându-i uşor cu palma peste ceafă. 


— Da! Da! exclamă Rob. Însă ziceaţi că tatăl meu vine la 
micul dejun? Pot să-l văd înainte să plecăm? 

— A plecat să ducă un mesaj din partea mea la 
Southampton şi încă nu s-a întors, minţi convingător James. 
A spus că s-ar putea să întârzie. Poate îl vom vedea la 
Cowes. Sau poate nu. Dar mă tem că nu se întoarce acasă 
la mama ta, Robert. A zis că nu va veni acasă. Îmi pare rău. 

— Păi, şi ea ce-o să facă? întrebă Rob. Dacă el n-o să 
vină niciodată acasă? Ea nu poate trăi din ierburile de leac 
şi munca de moaşă. A zis c-o să trimită bani? Şi mai e şi 
Alys de care trebuie să aibă grijă. Are nevoie de zestre. 
Tatăl ei ar trebui să-i dea o zestre, domnule. 

James îşi înăbuşi propria disperare. 

— O să stau de vorbă cu mama ta, zise el, ştiind că 
tânjea să-i vorbească. Dacă izbutim să te dăm ucenic 
undeva, atunci vei câştiga o simbrie bună. Ai putea s-o duci 
bine, Robert. Ai putea s-o sprijini tu. Dacă sora ta se mărită 
bine, atunci mama ta poate să trăiască cu mai puţini bani în 
casă. Acum are barca; poate câştiga cât să se întreţină. Nu 
depinde de tatăl tău. E pricepută şi, atunci când face rost 
de lucru, este plătită bine. 

— Femeile n-o să vrea o moaşă care nu-i nici nevastă, 
nici văduvă, zise Rob roşind până în vârful urechilor. Ele 
cred că asta aduce ghinion. 

— N-am ştiut, zise James încet, dându-şi seama cât de 
puţine ştia despre Alinor şi viaţa ei. Poate că ar putea să 
meargă să trăiască departe de coastă, în centrul ţării, unde 
n-o cunoaşte lumea, unde să se dea drept văduvă? 

— De ce nu poate să vină el acasă, să îndrepte lucrurile? 

Strigătul ţâşni din gura băiatului de parcă îi fusese smuls 
cu forţa. 

James nu-l putu privi în ochi. 


— Acestea sunt probleme între bărbat şi nevastă, zise el 
neconvingător. Îmi pare rău de tine şi mama ta. Dar dacă 
tatăl tău nu vrea să-şi facă datoria, eu nu pot să-l silesc. Și 
nici tu, Robert. Nu-i vina ta. 

— Epitropii bisericii l-ar sili! 

— Da, l-ar sili, dar el nu se va întoarce să dea ochii cu ei. 

— Pe ea o s-o facă de ruşine, zise flăcăul deznădăjduit. 
Şi pe mine o să mă numească bastard. 


„free 


Plecară călare la Cowes; Walter era bucuros nevoie 
mare, însă Rob era foarte tăcut. Apoi petrecură noaptea la 
un han de pe chei şi luară o corabie ca să traverseze 
Solentul. Avură parte de o mare liniştită, iar când ancorară 
la Portsmouth închiriară cai şi o luară pe drumul de pe 
coastă, călărind spre est, pe câmpuri şi prin sate micuţe, cu 
biserici frumoase în apropiere de apă. Înnoptară la un vechi 
han pescăresc din Langstone. James fu trezit de mirosul 
mării şi de tipetele pescăruşilor şi se gândi că tot restul 
vieţii sale acele chemări triste îi vor aminti de înfrângere. Îşi 
continuară apoi drumul călare spre est, prin mlaştinile din 
Hampshire, şi trecură hotarul ținutului în Sussex. Când 
ajunseră pe drumul ce ducea spre sud, spre vad şi spre 
bacul fratelui lui Alinor, James miji ochii în soarele ce cobora 
la asfinţit, uitându-se după Alinor în locul în care o mai 
văzuse. 

Mareea era la reflux, iar puhoiul sclipea orbitor. James 
aproape îşi închipui că ea avea să-l aştepte, cu chipu-i palid 
radiind de bucuria de a-l vedea. Lumina oglindită de apă 
era atât de strălucitoare şi el era atât de sigur că Alinor 


avea să-l întâmpine, încât o văzu, cu gluga împinsă în spate 
de pe boneta albă, uitându-se peste mlaştină către el. Însă 
era doar un miraj, o imagine înşelătoare în luciul apelor, o 
himeră. Fratele ei fu cel care veni de la casa bacului, cu 
câinele după el, şi trase podul plutitor lângă ei, ajutându-i 
apoi să încarce caii tocmiţi. 

— Poţi să te duci pe dig s-o vezi pe mama ta, dacă vrei, 
îi zise James încet lui Rob în timp ce Ned manevra bacul, 
trăgând de funie. Eu şi Walter vom merge mai departe la 
conac. Pot să iau eu şi calul tău. 

Rob încuviinţă din cap. 

— Ei, ce-i cu tine? întrebă Ned auzind tristeţea din glasul 
lui james şi văzând capul plecat al lui Rob. Ţi-e rău, Rob? S- 
a întâmplat ceva, domnule Summer? 

— Suntem doar frânţi, răspunse James. Nu-şi dăduse 
seama că deznădejdea pe care o simţea în stomac i se 
vedea pe chip. Cred că suntem frânţi cu toţii. 

— Aşadar vederea regelui nu v-a înveselit? comentă 
podarul. Atingerea lui nu v-a vindecat de toate bolile? 

James îşi aminti că nimeni de aici nu ştia că misiunea lui 
dăduse greş şi că țelul său în viaţă era irosit. 

— Nu. Băieţilor le-a plăcut să-l vadă. 

— Eşti regalist acum, Rob? întrebă unchiul său când 
bacul ajunse la mal. 

— Nu, unchiule, răspunse încet Rob. Dar m-am bucurat 
să-l văd pe rege în persoană. 

— Şi haina lui! se vâri Walter în vorbă. Să-i fi văzut 
pălăria! 

Flăcăii îşi conduseră caii pe uscat. 

— Se pare c-o să se tocmească mult cu oamenii 
Parlamentului, îi zise Ned lui James. Dar mă gândesc că 
armata o să aibă un cuvânt de spus despre orice înţelegere. 
N-o să poată juca armata pe degete, indiferent ce renghiuri 


le joacă celor din Parlament. Soldaţii n-o să-l ierte că a 
reînceput războaiele, după ce am crezut cu toţii că s-a făcut 
pace. Ţara s-a întors împotriva lui ca niciodată înainte, 
tocmai din pricina asta. Nimeni n-o să-i ierte asta. 

— Nu ştiu, zise James istovit, păşind pe mal şi trăgând 
de hăţul calului său. Dumnezeu ştie la ce înţelegere vor 
ajunge şi cât o să ne coste pe toţi. 

— Să nu luaţi în deşert numele Domnului pe bacul meu, 
îl admonestă Ned. 

— lertare, zise James printre buzele reci, mânându-şi 
calul până la piatra pentru încălecat, urcând în şa şi luând 
hăţurile calului lui Rob. Toate cele bune din partea mea 
mamei tale, Rob. 


„free 


Alinor mergea cu paşi mari pe cărarea de pe dig ce 
ducea la grădina casei bacului ca să culeagă mure când 
zări silueta fiului ei drag profilată pe cerul după-amiezii, 
venind pe jos de la râu. Nu păşea vioi, săltat, ca un mânz 
pe câmp, ci de parcă ar fi avut picioarele grele, cu capul 
plecat ca şi cum l-ar fi durut ceva. 

— Hei! strigă ea şi alergă spre el. 

De cum îl luă în braţe, ştiu că era ceva în neregulă. ÎI 
adulmecă asemenea unui animal care miroase o boală: 
hanurile unde se cazase, fum de la felurite bucătării în 
părul lui, un apret diferit la guler, mirosul de apă sărată al 
portului îmbibat în haină. Făcu apoi un pas în spate şi-i 
cercetă faţa şi umerii gârboviţi şi capul plecat. Ce e, fiule? îl 
întrebă blând. Ce te supără? 

— O, nimic, nimic, răspunse el abătut. 


— Hai acasă, hai înăuntru. 

Porni înaintea lui spre colibă fără alt cuvânt, pricepând 
vag că el nu avea să vorbească sub cerul boltit, cu 
pescăruşi ţipând şi marea clipocind la poalele digului de 
parcă urma să se reverse pe țărm şi să preschimbe 
întreaga lume într-un ţinut al mareelor. 

— Te duceai undeva? o întrebă el. 

— Doar să culeg nişte mure. Pot să merg mai târziu. 

Alinor nu închise uşa odăii, ci o ţinu deschisă ca să poată 
vedea faţa băiatului la lumina puternică a după-amiezii. El 
se prăvăli pe taburetul lui. Stătuse acolo când era mic şi 
plânsese din pricina vreunei dureri neînsemnate. Alinor vru 
să-l ia în braţe acum, aşa cum o făcuse pe vremuri. 

— Unde-i Alys? întrebă el. 

— la cina la ferma Stoney, cu familia Stoney, şi rămâne 
acolo peste noapte. Ea e bine. Dar ce-i cu tine? 

— Eu E Ne-am întâlnit 

În sinea ei, îl blestemă pe preotul care-i luase băiatul de 
acasă, pe mare, şi îl adusese înapoi mut de supărare. 

— Ţi-e foame? îl întrebă ea pentru a le da nişte răgaz şi 
lui, şi ei. 

— Nu! exclamă el, gândindu-se că ea nu putea să-şi 
risipească pâinea pe el, că avea să-i fie greu s-o câştige 
când toată lumea va şti că e o nevastă părăsită. 

— Atunci bea o cană de bere slabă, zise ea domol, apoi 
se duse la urcior şi turnă câte o cană pentru fiecare. 

Se aşeză lângă el şi îşi împreună mâinile în poală, ca să 
stea locului. 

— Spune-mi, Rob. Probabil că nu-i chiar atât de rău. Nu-i 
niciodată atât de rău 

— Ba e rău, insistă el. Nu ştii tu. 

— Spune-mi, atunci, zise ea calm. Ca să ştiu şi eu. 


— L-am văzut pe tăticul meu, zise el încet, cu ochii în 
pământ. La Newport, pe insulă. Avea o corabie, e căpitanul 
unui vas comercial de coastă care se numeşte Jessie. Ştiai? 
o întrebă aruncându-i o privire fugară. 

— Nu, bineînţeles că nu, v-aş fi spus. 

— Ar fi putut să vină acasă, la noi, de-acum multe luni, 
zise el. Dar n-a venit. 

Alinor oftă. 

— Asta nu mă uimeşte. Şi nici nu mă răneşte, îi promise 
ea. 

— L-am zărit şi l-am strigat pe nume, iar el m-a văzut şi 
a fugit, zise Rob cu un tremur în glas. Nu mi-am dat seama 
atunci, dar acum cred că m-a recunoscut din prima clipă şi 
a fugit de mine. Eu m-am dus după el ca un nerod, şi 
Walter şi domnul Summer au venit după mine. 

Alinor roşi, profund umilită, roşeaţa întinzându-i-se de la 
gât până la frunte. 

— Conaşul Walter şi domnul Summer erau şi ei acolo? 

— Bineînţeles că au fost! L-au cunoscut! 

— Vai, nu! 

— Da, încuviinţă el din cap. Groaznic. Ne-am dus toţi cu 
el la un han, un local mic şi murdar unde el bea pe datorie. 
Cred că domnul Summer a plătit totul. Şi a zis c-a fost luat 
cu forţa în marină, marina Parlamentului, şi a fugit de-acolo 
când marina a trecut de partea prinţului, iar apoi a izbutit 
să se îmbarce pe un vas comercial de coastă. A zis c-o să 
vină să ia micul dejun cu noi a doua zi dimineaţa, dar n-a 
venit. S-a dus cu o treabă dată de domnul Summer şi nu s-a 
mai întors. Ne-am gândit că poate o să-l vedem la Cowes, 
dar deşi m-am dus până pe chei, el nu era acolo şi vasul lui 
nu fusese văzut. Domnul Summer zice că el n-o să se mai 
întoarcă aici. 


Cu o mână acoperindu-şi ochii, să nu vadă chipul lui 
Alinor, flăcăul întinse cealaltă mână şi ea i-o apucă strâns. 

— Nici măcar nu ştiu dacă treaba aia chiar a existat, zise 
el cu palma apăsată pe ochi. Poate că ei m-au minţit, 
gândindu-se că sunt un copil, că sunt nătâng. Poate că el 
pur şi simplu a fugit, iar domnul Summer a minţit pentru el. 

— Asta nu-i vina ta. 

Lui Alinor îi veni să plângă în hohote de durere la gândul 
că cineva s-ar feri de Rob, că propriul lui tată ar fugi de el. 

— Asta e vina lui Zachary, nu a ta. El nu poate trăi cu 
mine, poate că asta-i vina mea. Însă pe tine nu se poate da 
vina pentru nimic. Eşti un fiu de care oricine poate fi 
mândru, iar Alys e o fiică pe care ar iubi-o oricine. Zachary 
nu poate trăi cu mine şi nici eu nu pot trăi cu el. Dar asta-i 
vina noastră. Nu vă aparţine vouă. 

— Te-ai gândit vreodată c-o să se întoarcă? 

— N-am ştiut, mărturisi ea. Pe măsură ce-au trecut 
lunile, am crezut că-i din ce în ce mai puţin probabil, dar n- 
am ştiut. Chiar în ajunul Sânzienelor m-am dus la cimitir, în 
caz că fantoma lui umbla pe-acolo, ca să mă încredinţez că 
e mort. Dumnezeu să mă ierte, Rob, speram că-i mort ca să 
nu trebuiască să ne mai gândim la el. Fiindcă nu i-am văzut 
fantoma, am ştiut că-i în viaţă şi că-i alegerea lui să nu vină 
acasă, la noi. Dar tot nu e vina ta, Rob. 

Simţi o împunsătură de ruşine că se întâlnise cu preotul 
în cimitir când ar fi trebuit să stea de veghe aşteptând 
fantoma soţului ei, iar acum el îl cunoscuse pe Zachary şi 
vorbiseră despre ea. Nu-şi închipuia ce-ar fi putut să spună 
Zachary. Dacă repetase acuzaţiile groaznice pe care le 
făcea pe vremuri - cum că ea primea aurul zânelor ca să fie 
o desfrânată în cealaltă lume, că se ocupa cu vrăjitoria şi 
că-i luase bărbăţia -, avea să se ruşineze pentru totdeauna 
în faţa lui James Summer. Dacă-l convinsese pe James că 


soţia lui Ned murise din pricină că fusese ea neglijentă sau, 
mai rău, ucigaşă, atunci era posibil să se confrunte cu o 
anchetă. Închise ochii gândindu-se la ruşinea şi pericolul pe 
care Zachary încă i le putea aduce pe cap. Rămaseră unul 
lângă altul, amândoi orbiţi de supărare pentru o clipă. 

— Nu-i vina ta, Rob, repetă ea ferm. Şi în mare parte nu-i 
nici vina mea. 

— Ce-o să facem? întrebă Rob neliniştit. Dacă n-o să 
vină înapoi? Ai barca aia acum, dar nu poţi să le vinzi peşte 
pescarilor, iar când Walter o să meargă la universitate va 
trebui să-mi găsesc altă slujbă şi, orice aş face, n-o să 
câştig la fel de mulţi bani. lar Alys nu se poate mărita fără 
zestre. 

— Nu ştiu prea bine ce-o să facem, zise ea străduindu-se 
să pară veselă. Dar am ierburile de leac şi pruncii. Am fost 
plătită de fermierul Johnson. Lumea o să facă mai departe 
prunci, Dumnezeu să-i binecuvânteze. Dacă o să fie pace şi 
episcopul o să se întoarcă la palat, atunci o să-mi iau 
autorizaţia de la el şi o să pot să cer mai mulţi bani şi o să 
fiu chemată la mai multe case. 

— Nu şi când o să afle că tata ne-a părăsit, o contrazise 
Rob. Nu când o să afle că nu eşti nici văduvă, nici nevastă. 
Atunci n-o să mai obţii autorizaţia. Chiar dacă episcopul se 
întoarce. N-o să fii o femeie cu reputaţie bună. Nici măcar 
n-o să te lase să intri în biserică; o să trebuiască să stai în 
pridvor. N-o să te lase înăuntru pentru împărtăşanie. 

— Poate că pe oameni n-o să-i deranjeze prea mult. 
Nimănui nu-i plăcea de Zachary. 

— O să mă facă bastard! zise el cu glasul gâtuit. 

— N-o să aibă dreptate, zise ea cu fermitate. Şi nu 
trebuie să răspunzi la asta. 

El rămase tăcut un moment, apoi întrebă: 


— Să ne mutăm? Undeva unde ai putea să zici că eşti 
văduvă, iar eu şi Alys am putea munci şi lumea nu ne-ar 
cunoaşte? 

— Nici o parohie nu ne-ar primi! 

Alinor încercă să zâmbească, dar Rob văzu durerea pe 
chipul ei. 

— Nici o parohie n-ar primi o văduvă cu doi copii! Le-ar fi 
prea frică să nu cădem în grija lor şi să-i băgăm la 
cheltuială. Doamna Miller deja se teme de asta, deşi ne-am 
născut şi am crescut aici şi ne-am plătit dările la biserică 
aici de generaţii întregi. În plus, bârfele ne-ar urma, să ştii, 
şi ar suna şi mai rău în urechile unor străini, ale unor 
oameni care nu l-au cunoscut pe Zachary şi nu ştiu ce fel 
de bărbat e. 

— Nu pot să îndur totul aici. 

— Da, înţeleg. Chiar înţeleg, Rob. Dar măcar aici avem 
grădina, şi barca, şi pe unchiul tău. Am cămara de provizii, 
lăptăria şi berăria de la casa lui. Îngrijesc grădina cu unchiul 
tău. Întotdeauna e de lucru la moară. Eşti bine văzut la 
conac şi doamna Wheatley, bucătăreasa, îmi e prietenă 
bună. Va trebui doar să ne hotărâm să spunem tuturor că 
Zachary m-a părăsit ca să nu se mai întrebe lumea dacă a 
murit sau nu. O să fie rău vreo lună-două, dar apoi se va 
întâmpla ceva şi toată lumea o să se obişnuiască. Încercă 
să-i zâmbească liniştitor: O să vezi. Vreo biată femeie o să 
sară peste pârleaz şi va fi făcută de ruşine în biserică în 
faţa noastră, a tuturor. O să găsească altceva de bârfit; o 
să vorbească despre altcineva. 

— O să te învinuiască pe tine şi o să te privească de sus, 
iar tu n-ai greşit cu nimic! zise el cu înflăcărare. 

Ea încuviinţă grav din cap. 

— Da, poate. Dar am reputaţie de femeie harnică şi 
pricepută, iar asta n-o să se schimbe. Zachary nu era 


îndrăgit şi nimeni n-o să-i simtă lipsa. Nici măcar eu nu-i 
simt lipsa, în afară de barcă şi de ce câştiga. 

Rob încuviinţă din cap. 

— Va trebui să trăieşti fără soţ tot restul vieţii. Şi ai nu 
ştiu treizeci de ani? 

— Am douăzeci şi şapte, zâmbi Alinor. Da, o să fiu 
femeie singură tot restul vieţii, dar asta nu-i o greutate 
pentru mine. Vă am pe tine şi pe Alinor şi nu vreau nimic 
altceva. 

— S-ar putea să găseşti pe cineva pe care să-l iubeşti, 
zise el timid. S-ar putea să te găsească cineva. 

— N-o să mă găsească nimeni aici, zise ea arătând spre 
uşa deschisă, spre întinderile de noroi şi apa sărată ce se 
retrăgea lent, în timp ce zgomotul surd al morii începu să 
crească precum tunetul şi în râu apăru deodată un şuvoi de 
apă verde. 

— Nimeni n-o să găsească niciodată o femeie ca mine 
într-un loc ca ăsta. 


„free 


James se întâlni cu sir William în bibliotecă după ce 
Walter se duse la culcare. Lumânările arseseră aproape de 
tot în sfeşnice şi ogarul dormea în faţa focului. Sir William 
stătea în jilţul lui mare de lângă şemineu, în timp ce James 
era de cealaltă parte a acestuia, într-un jilţ mai mic. Ambii 
bărbaţi aveau în mână pahare cu coniac franțuzesc, marfă 
de contrabandă adusă de vase comerciale ce veneau la 
cheiul morii la ora fluxului în nopţile întunecoase, fără vreo 
lumină aprinsă la bord. James îi explica obosit planul regelui 
de-a păcăli Parlamentul şi refuzul său de-a pleca. 


— N-a vrut să vină? Nici măcar la auzul parolei? repetă 
sir William nevenindu-i să creadă. 

— Nu, domnule, n-a vrut, clătină James din cap. 

— L-ai avertizat cu privire la ce s-ar putea întâmpla? 

— L-am avertizat; i-am zis că e planul soţiei sale şi că fiul 
lui îl aşteaptă pe corabie în larg, în apropierea coastei. L-am 
implorat. N-a vrut să vină. 

— Dumnezeu să-l apere, e o greşeală teribilă. 

Sir William închină paharul. James dădu noroc cu el şi se 
rezemă de spătarul jilţului. 

— Eşti bolnav? 

Sir William se uită pieziş la chipul palid al bărbatului mai 
tânăr. 

— Poate un pic de febră. Nimic grav. 

— Şi crezi că-i cu putinţă ca el să aibă dreptate? Că 
Parlamentul va ajunge la un acord cu el? 

— Newportul e plin de regalişti care se laudă că nu 
contează ce va semna el. Ei zic că va semna orice şi, odată 
întors la palatul lui, îi va răzbuna pe sfetnicii executaţi de 
Parlament, o va repune pe regină în drepturi şi va aduce 
familia regală înapoi la Londra. Îşi va lua puterea înapoi şi-şi 
va distruge duşmanii. Toată lumea zice că nu contează ce 
semnează acum - îşi va recăpăta rangul. 

— Mă îndoiesc. Zău că mă îndoiesc. Oamenii 
Parlamentului nu sunt nesăbuiţi. l-a costat mult să ajungă 
aici. Au pierdut la rândul lor fii şi fraţi. Nu vor arunca totul 
pe fereastră bizuindu-se pe un acord fără valoare, când el 
le-a dat toate motivele să nu aibă niciodată încredere în el. 
Nici măcar podarul meu nu are încredere în el! Orice îi vor 
oferi va deveni o obligaţie pentru el. Îl vor lega prin 
jurăminte. Nu-i vor da pur şi simplu trezoreria şi armata în 
schimbul câtorva promisiuni. 


— Mi s-a spus că nu va consimţi la nimic mai puţin de 
atât, zise James istovit. 

— Cu neputinţă! zise sir William furios. Şi apoi, nu mai e 
armata lui. E Armata Noului Model, toţi sunt oamenii lui 
Cromwell. Nu vor sluji niciodată sub comanda unui rege, au 
propriile lor idei! Nici măcar Parlamentul nu-i poate controla 
- cum ar face el asta? 

James îşi încleştă mâinile pe braţele sculptate ale jilţului, 
străduindu-se să-şi stăpânească un val de ameţeală. 

— Da, domnule. Însă tocmai acesta e motivul pentru 
care Parlamentul va trebui să ajungă la un acord cu el: 
pentru a evita revendicările armatei. Unii oameni din 
Parlament urăsc armata mai mult decât se îndoiesc de 
rege. Unii ar prefera să aibă un rege tiran decât o armată 
tiranică - cine n-ar prefera asta? Sunt dezbinaţi, în vreme 
ce el e foarte hotărât 

Bărbatul mai vârstnic încuviinţă din cap, spunând: 

— E o întreprindere riscantă. Un risc regal. E de admirat 
că şi-l asumă. 

James, foarte departe de-a simţi admiraţie, luă o gură de 
coniac. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta pentru noi, zise el. Nu ştiu 
ce înseamnă asta pentru mine. 

— Voi aştepta până când voi fi chemat din nou să-l 
slujesc, zise sir William pentru sine. Însă nu-mi voi mai pune 
niciodată fiul în primejdie. E greu de acceptat că ne-a lăsat 
să ajungem până la uşa lui, apoi ne-a refuzat. Nu s-a gândit 
la pericolul la care eram expuşi? Şi cu dumneata cum 
rămâne? Va trebui să te întorci la seminarul dumitale 
pentru noi ordine? 

— Presupun că da. 

James îşi duse o mână la frunte şi descoperi că era udă 
de transpiraţie. 


— N-o să priceapă cum de-am dat greş. Mi s-a cerut să 
eliberez un leu; nu m-am gândit nici o clipă c-o să vrea să 
rămână în cuşca lui. Dintre toate lucrurile de care m-am 
temut că s-ar putea să meargă prost, la ăsta nu m-am 
gândit niciodată. Sunt năuc. Trebuia să mă încredinţez că 
ajunge în siguranţă pe vasul fiului său şi apoi să merg la 
Londra. Aveam ordin să merg la Londra de îndată ce era el 
în siguranţă. Bănuiesc că acum va trebui să mă întorc la ei 
să le zic că el a rămas aici şi că eu am dat greş. Va trebui 
să merg la regină şi să-i spun că i-am cheltuit averea 
degeaba. 

— Eşti bine-venit să rămâi aici. Capela are nevoie de un 
capelan. Walter are nevoie de un preceptor. Nimeni nu are 
bănuieli cu privire la dumneata. Eşti în siguranţă aici. 

— Aş fi bucuros să înnoptez aici, dar mă aflu sub 
jurământ. Mâine va trebui să plec la Londra. 

— Nu pari îndeajuns de sănătos pentru asta. 

James simţea că-l dor până şi oasele. 

— Trebuie să mă prezint acolo. Va exista alt complot. 
Vor mai fi călătorii pe drumuri tăinuite. Voi primi altă 
sarcină, iar eu am jurat să mă supun. 

— Ei bine, roagă-te la Dumnezeu ca ei să nu-ţi ceară 
decât să te dai la fund şi să aştepţi vremuri mai bune. Ai 
trăit luni în şir în primejdie şi pari bolnav ca un câine. 

— A fost o muncă istovitoare, mărturisi James. 

— Dacă te vor trimite din nou la el, să faci din nou ce-ai 
făcut? 

— Am jurat să slujesc, repetă James, simţindu-şi 
cuvintele amare în gură şi inima bubuind. Mă rog pentru 
pace. 

— La fel ca noi toţi, zise Înălţimea Sa. Însă întotdeauna 
în termenii noştri. Ne rugăm acum? 


— Utrenia? propuse James, uitându-se la ceasul 
franțuzesc ce ticăia pe coronamentul din piatră al hornului. 
Era trecut de miezul nopţii. 

— Da, zise sir William ridicându-se. Şi vei pleca mâine? 

— În zori, zise James, gândindu-se la cei doi flăcăi aflaţi 
în grija sa, la planurile lui pentru ei, care acum n-aveau să 
se înfăptuiască, şi la femeia pe care jurase să n-o mai vadă 
niciodată şi pe care acum n-avea s-o mai întâlnească. 


„free 


James, în cămaşă albă şi pantaloni de călărie, dar cu 
patrafirul sfânt în jurul gâtului, merse în linişte prin capela 
privată, aprinzând lumânările. Sir William îngenunche în 
faţa jilţului său, cu ochii închişi şi faţa în palme. Întorcându- 
se cu spatele la singurul enoriaş, James pregăti pâinea şi 
vinul pentru mesă la vechiul altar din piatră aflat în capătul 
dinspre răsărit al bisericii şi murmură monoton rugăciunile 
în latină, fără să ridice vreo clipă glasul. Sir William nu avea 
nevoie să audă limpede. El i se alătură lui James în latină la 
crez şi la pregătirea azimei, ştiind fiecare cuvânt pe de rost 
încă din copilăria petrecută în mijlocul unei familii care nu 
renunţase niciodată la credinţă, nici în anii de domnie ai 
reginei Elisabeta, nici în timpul domniei lui Eduard, nici pe 
vremea lui Henric. 

Sentimentul de disperare pe care-l simţise James când 
îşi dăduse seama că luni în şir pregătise fuga unui rege 
care nu voia să plece îl părăsi în timp ce mâinile i se mişcau 
cu îndemânare printre pocale şi artofor, dând pagina, 
turnând vinul, rupând pâinea. Se întoarse şi, găsindu-l pe 
sir William îngenuncheat pe treptele altarului, îi dădu 


pâinea sfinţită şi o gură de vin sacru. În acea clipă ştiu, fără 
pic de îndoială, că lisus Hristos, Dumnezeu cel înviat din 
morţi, se afla în pâinea şi în vinul acela, că erau trupul şi 
sângele Lui, din care James şi sir William mâncaseră la 
ultima cină, şi că ei învinseseră moartea însăşi. Se ştia 
păcătos şi se ştia împotmolit în îndoială, cu toate acestea, 
ştia că e salvat şi mântuit. 

— Rămâi cu noi, Doamne, murmură James rugăciunea 
de încheiere în latină, şi îl auzi pe sir William şoptind 
răspunsul: 

— Căci s-a înserat şi ziua s-a sfârşit. 

— Aşa cum paznicul aşteaptă dimineaţa 

— La fel Te aşteptăm pe Tine, lisuse Hristoase, 

— Vino odată cu zorii zilei 

— Şi fă-Ţi simțită prezenţa în această pâine sfinţită. 

James simţi ceva sub coaste şi-şi spuse că trebuie să fie 
inima lui care se frânge, la fel cum se frânsese inima lui 
Hristos pe cruce. Renunţase la femeia pe care o iubea 
pentru regele pe care trebuia să-l salveze, nu reuşise să-l 
salveze pe rege şi învățase să se îndoiască de ea. N-avea 
să-l mai vadă niciodată pe regele său, şi nici pe ea. Avea s- 
o lase în sărăcie, iar pe rege în prizonierat. Avea doar 
douăzeci şi doi de ani şi dăduse greş în tot ceea ce datoria 
şi inima sa îl mânaseră să facă. 

— Doamne, iartă-mă, zise el, după care, fără alt cuvânt, 
se prăbuşi la podea când i se înmuiară genunchii şi îşi 
pierdu cunoştinţa. 


„free 


Stuart, lacheul, fu trimis s-o aducă pe Alinor pe drumul 
ocolitor de trei mile, căci el nu cunoştea cărările ce 
străbăteau portul şi se temea de venirea fluxului care-l 
putea îneca şi de fantomele celor înecaţi care ar fi înotat 
după el. Dar, când bătu tare la uşa colibei, îi găsi pe Alinor 
şi Rob în penumbra focului mocnit, la multe ore după ce 
creştinii cuviincioşi ar fi trebuit să fie în pat. Tresări de frică 
la vederea vindecătoarei veghind în orele nopţii, cu fiul ei 
alături. 

— Nu v-aţi culcat? întrebă el temător. Aţi stat treji toată 
noaptea? 

— E cineva bolnav? se interesă Alinor ridicându-se. 

— Preceptorul, răspunse el. Sir William a spus să vii de- 
ndată. 

Rob îi dădu lui Alinor coşul cu leacuri, deja plin cu uleiuri 
şi ierburi, îşi puse căciula şi haina şi deschise calea, 
traversând mlaştina spre conac, pe țărm, pe dig şi pe 
cărarea tainică, luminată de strălucirea semilunii reflectate 
în apele ce creşteau. Ajunseră la pajiştea de lângă mare a 
conacului când luna ieşi de după nori, făcând apele dinspre 
est ale portului să sclipească; traversară grădina bucătăriei 
învăluiţi în lumina nepământeană. 

Capela era închisă şi tăcută; toate obiectele din aur şi 
lumânările fuseseră luate şi ascunse de domnul Tudeley şi 
de lord. Ei îl târâseră pe James înapoi în bibliotecă, îi 
scoseseră patrafirul şi-l lăsaseră pe covorul din faţa focului, 
temându-se să-l care sus pe trepte. 

— A spus ceva înainte să leşine? 

Alinor nu se putea uita la el, atât era de palid; răşchirat 
pe covor, la fel cum fusese în şopronul ei pentru plase, 


când dormise sub acoperişul ei şi ea îl asemuise cu un înger 
căzut. 

— A zis „Doamne, iartă-mă”, îi răspunse sir William. Dar 
n-ar putea să fie posedat de diavoli. E un om cucernic şi se 
afla într-o într-o stare de graţie. 

O privire fugară a ochilor ei cenușii îi dădu de înţeles 
lordului că Alinor şi-a dat seama ce făceau el şi preotul 
frânt de oboseală la miezul nopţii. 

— S-a plâns de febră sau frisoane? întrebă ea punând 
mâna aspră şi caldă pe faţa lui rece şi transpirată. 

— Da, şi era istovit, zise sir William. Şi melancolic. 

Alinor ştia destul de bine de ce era el istovit şi trist. 

— Îmi daţi voie să iau ce-mi trebuie din cămara 
dumneavoastră? 

— Bineînţeles. la orice ai nevoie. Dumneata ştii ce e 
acolo. Doamnă Reekie, doar nu crezi că e ciumă? 

Aceasta era singura întrebare care o îngrozea pe Alinor, 
mai mult decât cea despre posibilitatea ca un prunc să fie 
aşezat invers la naştere sau să aibă diformităţi. Dacă era 
ciumă, boala era aproape sigur fatală pentru toţi cei aflaţi 
în încăpere, pentru jumătate din cei ai casei şi pentru mare 
parte din sat. Condamnarea lor la moarte fusese deja scrisă 
şi nu putea fi evitată. Ea nu putea să facă nimic împotriva 
ciumei. Probabil avea să moară prima. Aşa stăteau 
lucrurile. Toată lumea ştia asta. 

— Nu-mi dau seama, zise ea. Până nu mă uit pe trupul 
lui după semne, n-am cum. 

— Dar ar putea fi? insistă sir William, care se retrăsese 
în spatele jilţului său. A fost la Newport. Dumnezeule mare, 
l-a dus pe fiul meu, Walter, la Newport şi la Cowes. 

— Şi pe-al meu, îi aduse aminte Alinor. 


— Ei ar fi putut să se întâlnească cu oricine. El putea să 
ia ciuma de pe o corabie. Toţi trei ar fi putut s-o ia aşa. Au 
venit acasă cu o corabie până la Portsmouth. 

— Va trebui să-l examinez, repetă ea ascunzându-şi 
propria spaimă. Nu pot să spun deocamdată. 

Sir William nu voia să se pună în primejdie ţinându-l pe 
om în casa lui. 

— Puneţi să fie cărat la grajduri, zise el întorcându-se 
spre domnul Tudeley. Căraţi-l pe covor ca să nu fie rănit. 
Lăsaţi covorul acolo. O să-l încuiem ca măsură de 
siguranţă, până vom şti. 

Se întoarse spre Alinor, spunând: 

— Doamnă Reekie, trebuie să te întreb, vrei să mergi cu 
el să-l îngrijeşti până se întremează? 

— Nu pot, răspunse Alinor categoric. Am şi eu un fiu şi o 
fiică. O să-l examinez, dar dacă are semnele bolii, nu pot să 
rămân închisă cu el. N-am fost niciodată îngrijitoare în 
cazuri de ciumă. 

— Te implor, zise el. O să te plătesc bine, foarte bine 
chiar. Du-te cu el şi examinează-l. Dacă are ciumă - 
Doamne, păzeşte -, o să fac rost de o îngrijitoare din 
Chichester, care să vină şi să stea închisă cu el, iar tu vei 
ieşi de acolo înainte să sosească ea, înainte să declarăm 
boala, şi te vei duce la coliba dumitale şi n-o să te agiţi 
până când se sfârşeşte totul. Dacă nu are ciumă, o să te 
plătesc cu trei şilingi pe zi să-l îngrijeşti până se 
întremează. 

Alinor şovăi. 

— Doar nu vrei să-l pui în patul lui, în camera flăcăilor, îi 
aminti el. Nu cu fiul meu şi al dumitale. E mai bine pentru 
noi toţi dacă-l îngrijeşti în podul grajdului. 

Ea se uită la chipul palid al lui James, la pletele lui negre 
şi ondulate, la genele negre de pe obrazul fără culoare, la 


umbra întunecată de pe bărbie şi de deasupra buzelor care 
dovedea că nu e înger, ci muritor. Îi văzu ridicarea şi 
coborârea iute a pieptului şi sudoarea rece care îi umezea 
buclele de pe frunte, făcându-le să pară mai întunecate. 
Ştia că nu se poate îndura să-l abandoneze. N-ar fi răbdat 
să-l dea în grija aspră a unei femei necunoscute. 

— Zece şilingi, zise lordul, mărind oferta de dragul 
siguranţei casei lui. Zece şilingi pe zi, până când va veni 
îngrijitoarea de ciumă. În fiecare zi. 

— O s-o fac, se hotărî ea. Rob poate să-mi aducă 
lucrurile de care am nevoie din cămara dumneavoastră, dar 
după aceea trebuie să stea departe de noi. 


„free 


Odăile de deasupra grajdului, eliberate în grabă de 
rândaşi, erau luminoase şi aerisite, cu ferestre pestriţe 
făcute nu din sticlă, ci din straturi subţiri de corn, fixate la 
capete în cornişe. Jos, sub ele, caii de vânătoare se foiau şi 
forăiau în boxele lor, iar în încăpere plutea mireasma 
liniştitoare de paie curate şi fân, dar şi mirosul cald, cu iz de 
ovăz, al cailor. Stuart şi doi rândaşi îl cărară pe James, 
înfăşurat încă în covoraşul din faţa şemineului, îl urcară pe 
scară şi-l aşezară în pat. 

— O să trimit mâncare, zise domnul Tudeley păstrând 
distanţa, la jumătatea scării. Poţi s-o tragi sus cu funia. 

— Şi o găleată cu apă fierbinte pentru spălat şi un urcior 
cu apă rece. Un urcior mare cu bere slabă şi nişte vase mici 
pentru amestecuri. O să am nevoie de pâine proaspătă, 
brânzeturi şi carne pentru când se trezeşte, iar la prânz 
cineva trebuie să aducă micul dejun, îi dădu Alinor 


instrucţiuni. O să am nevoie de o găleată ca oală de noapte 
şi de ierburi parfumate pentru împrăştiat pe jos. 

— Desigur, va fi servit ca un oaspete de vază, la fel şi 
dumneata, doamnă Reekie, zise domnul Tudeley. Să vină 
feciorul dumitale să doarmă aici cu voi? 

— Nu, zise ea ferm. Să rămână în casă, cu conaşul 
Walter. O să-l veghez în seara asta pe domnul Summer şi 
dacă va fi bine mâine, cu voia lui Dumnezeu, va putea să se 
întoarcă în casă, iar eu o să merg acasă la mine. Asta-i doar 
pentru o noapte. 

— Să ne spui îndată ce te dumireşti, zise neliniştit 
intendentul. 

Nu vru să rostească măcar cuvântul „ciumă”. 

— O să vă spun de cum apare vreun semn şi atunci o să 
chemaţi altă îngrijitoare, iar eu o să-l dau în grija ei, îl 
încredinţă Alinor. 

— O să trimit totul aici, promise domnul Tudeley, apoi 
cobori scara şi închise chepengul în urma lui. 

Alinor aşteptă o clipă şi apoi se duse şi trase zăvorul de 
pe partea ei, astfel încât nimeni să nu poată veni pe 
neaşteptate pe scări. Ea şi James erau singuri. 

Se duse la locul în care James zăcea fără vlagă, ca un leş 
înfăşurat în covor, şi îl desfăcu, de parcă ar fi despachetat 
un pachet preţios. Când covorul căzu la o parte, James oftă 
şi păru că se căzneşte să tragă aer în piept. Alinor îi ridică 
un pic capul şi umerii şi îi strecură o pernă la ceafă. El 
începu să respire mai uşor şi obrajii prinseră un strop de 
culoare. Alinor se pomeni uitându-se la gura lui palidă, 
amintindu-şi cum o sărutase el. 

Îi descheie cămaşa din batist fin. Nasturii erau făcuţi din 
sidef. Îi atinse pe rând, văzându-le luciul, apoi îi dezveli 
pieptul şi abdomenul ca să-l poată cerceta. 


Avea umeri laţi, muşchii de călăreț şi alergător antrenat, 
iar pieptul şi abdomenul îi erau plate. O dungă întunecată 
de păr pornea în jos spre pantalonii de călărie, iar Alinor, 
care nu o dată îl dezbrăcase pe soţul ei beţiv, desfăcu fără 
ezitare şireturile acestora şi dădu clapa la o parte. Îl văzu 
gol pentru prima oară. Văzu cât de negru îi era părul des, 
puterea mădularului adormit, linia musculoasă a coapselor. 
Se uită la el nu mai mult de o clipă şi simţi dorinţă de parcă 
ar fi avut şi ea febră. Îi trase cu grijă pantalonii de sub el, 
aplecându-se deasupra lui şi simţindu-i mirosul curat şi 
cald, masculin. Trebui să se abţină să lase capul în jos ca 
să-l sărute pe abdomen şi să-şi lipească obrazul de pielea 
lui fierbinte. 

Îi desfăcu şireturile cizmelor şi i le scoase din picioare, 
apoi ciorapii fini. Era întins dinaintea ei dezbrăcat, în afară 
de cămaşă şi haina desfăcută. 

Nu avea pete roşii de vărsat de vânt. Îi ridică un braţ, 
apoi pe celălalt, pipăindu-i subsuorile. Nici umflăturile 
buboaielor care erau semn sigur de ciumă. Nu era nici un 
semn, pe nici o parte a pielii lui netede, albe, cum că ar fi 
avut ceva în afară de fierbinţeala pe care o emana: James 
ardea de febră. 

Alinor îl ridică încet pe pernă şi-l simţi ghemuindu-se 
lângă ea şi gemând uşor, de parcă avea dureri. Îi încheie la 
loc nasturii de la cămaşă ca să-l ferească de frig, simțind o 
tandreţe pătimaşă, de parcă i-ar fi îngrijit pe Rob sau Alys 
când erau prunci. Lăsă covorul gros sub el şi-l acoperi cu o 
pătură de pe celălalt pat. Cei mai mulţi doctori puneau un 
maldăr de pături pe pacientul cu febră şi adăugau un vas 
cald pentru a înlătura febra prin căldură excesivă. Alinor îşi 
trata pacienţii aşa cum îşi tratase copiii, răcorindu-i şi 
făcându-i să stea potoliţi. Îşi aşeză din nou mâna pe fruntea 
lui. Aproape că-i simţea fierbinţeala pulsându-i prin venele 


albăstrii de la tâmple. Puse două degete pe gâtul lui, pe sub 
gulerul cămăşii, şi-i simţi bătăile inimii. 

Din curte se auzi un strigăt şi Alinor se duse la fereastră 
şi o deschise, dând cu ochii de Stuart, venit cu rufărie şi 
bere slabă, o găleată cu apă fierbinte şi nişte vase pentru 
spălat, prosoape din pânză şi o cutie cu ierburi de leac şi 
uleiuri alese de Rob din cămară. Deasupra ferestrei era o 
funie cu un scripete pentru ridicarea sacilor cu cereale. 
Alinor cobori cârligul şi Stuart trimise sus coşul încărcat cu 
o supieră, platouri cu pâine şi brânzeturi, şi toate celelalte 
lucruri pe care le adusese: 

— Asta-i tot ce-ţi trebuie, doamnă Reekie? întrebă el în 
cele din urmă, de parcă Alinor ar fi fost un oaspete, nu o 
servitoare ca el. 

— Asta-i tot, răspunse ea. Spune-i lui Rob să vină aici 
după micul dejun. O să vorbesc cu el de la fereastră. Dar 
nimeni n-are voie să vină înăuntru până nu ştiu de ce 
anume suferă preceptorul. 

— Să-mi fie cu iertare, doamnă Reekie, dar dumneata ce 
crezi, o fi ciumă? şopti înspăimântat Stuart. 

— Nu sunt semne de ciumă acum, zise ea cu prevedere. 
O să-l veghez azi în caz că apar. Deocamdată nu are urme 
pe corp. Aşteaptă aici, îi ceru ea, apoi se duse la coşul cu 
ierburi de leac şi aduse un mănunchi de salvie uscată, pe 
care i-l aruncă jos, zicând: Aprinde asta la focul din 
bucătărie şi apoi suflă peste ea să se stingă şi adu-mi-o cât 
încă fumegă. 

El dispăru doar câteva momente, după care se întoarse 
cu salvia fumegând într-un vas de lut. Alinor cobori funia şi 
Stuart puse vasul în coş, pe care ea îl trase sus. 

— Ce face asta, invocă spiritele? Le chemi aici? şopti el. 

Alinor clătină din cap. 


— Fumul curăţă aerul, zise ea cu fermitate. Nu lucrez cu 
spiritele şi cu nimic de felul ăsta. Doar cu ierburi 
tămăduitoare şi uleiuri, ca toată lumea. 

El încuviinţă din cap, dar nu o crezu. 

— Asta-i tot, zise ea gândindu-se că, oricât ar fi negat 
zvonurile despre magie, se ţineau scai de ea şi de toate 
femeile din familia ei, precum ceața de mlaştină. 

— Domnul să ne binecuvânteze pe toţi, icni Stuart şi o 
zbughi spre uşa bucătăriei. 

Alinor luă mănunchiul de salvie fumegândă şi dădu ocol 
încăperii, scuturând frunzele mocninde pentru ca mirosul 
purificator să ajungă în toate ungherele. Apoi puse salvia la 
loc în vas şi o lăsă să fumege. Desfăcu traista cu leacuri ca 
să vadă ce-i trimisese Rob. Înăuntru se găseau un beţişor 
de scorţişoară, un borcan cu lămâie pusă la macerat în ulei 
şi o sticluţă cu ulei distilat de busuioc din cămara familiei 
Peachey. Alinor credea că James s-ar fi putut îmbolnăvi de 
friguri palustre, o boală care dăinuia în mlaştină, lovindu-i 
pe vizitatori şi afectându-i tot restul vieţii, revenind de trei 
ori pe an şi dobândindu-şi, astfel, numele!. Primul acces al 
bolii era întotdeauna şi cel mai grav, adesea fatal; celelalte 
îl slăbeau pe pacient, care devenea febril şi delira. 
Majoritatea locuitorilor din Mlaştina Spurcată luau boala în 
copilărie: Rob o avusese când era mic, iar Zachary se 
îmbolnăvea în fiecare anotimp. Mama lui Alinor credea că 
se trage de la înţepăturile muştelor care bâzâiau zgomotos 
în ureche în timpul somnului şi o sfătuia pe fiica ei să 
planteze gălbenele şi levănţică la ferestre ca să le 
împiedice să intre în casă. Pentru Alinor nu era de mirare că 
bărbatul pe care-l iubea fusese otrăvit de muştele ce 


10 În original, tertian fever („febră terţiară”), care este, de fapt, o formă 
de malarie cu accese ce revin din două în două zile sau din trei în trei 
zile, dacă se consideră ziua paroxismului ca fiind prima zi. 


vieţuiau pe apele în mijlocul cărora trăia ea. Asta dovedea 
că el n-ar fi trebuit să vină niciodată acolo; şi că, odată 
plecat, ar fi trebuit să nu se mai întoarcă. Era un semn 
pentru amândoi. 

Febra lui nu cedă toată noaptea. Alinor îi şterse trupul cu 
un burete îmbibat în apă şi cu uleiul ei de levănţică. Adăugă 
ulei de lămâie în supă şi răzui scorţişoară pe deasupra când 
i-o dădu cu lingura pe gât, dar James rămase pe jumătate 
inconştient, într-un somn febril, răsucindu-şi capul dintr-o 
parte în alta şi rostind cuvinte în latină, cuvinte pe care ea 
nu le putea înţelege, dar care, se temea, erau erezii sau 
magie, ori amândouă. 

James se liniştea numai când îl ţinea pe după umeri în 
timp ce-l ajuta să bea bere slabă cu ulei de lămâie. Doar 
atunci era liniştit, de parcă atingerea ei l-ar fi răcorit, aşa 
că, în timp ce noaptea se scurgea încet, făcând loc zorilor, 
ea îl ţinu în braţe, rezemându-se de peretele aspru din 
lemn şi sprijinindu-i capul fierbinte de umărul ei. El îşi vâri 
capul la gâtul ei, de parcă ar fi vrut să-i simtă răcoarea 
pielii pe chip, şi dormi. 


„free 


Când ferestrele din corn lăsară să intre o lumină tulbure, 
James gemu de durere, se ridică în picioare clătinându-se şi 
se ţinu de vintre cu mâinile făcute pumni. Alinor ştia ce 
urmează şi-i puse găleata sub fund, iar el se goli, îndoit de 
durerea chinuitoare. 

— Gata, gata, îi zise ea, de parcă ar fi fost unul dintre 
copiii ei bolnavi, şi îl spălă cu apa de bărboasă pe care o 
adusese de acasă. Cobori cu scripetele găleata urât 


mirositoare şi strigă la rândaş s-o răstoarne peste bălegar, 
s-o spele şi să i-o dea înapoi. Pe urmă se spălă pe mâini cu 
apa de bărboasă şi se rezemă cât de comod putu de 
peretele din scândură, apoi îl luă din nou în braţe pe James, 
sprijinindu-i capul de umărul ei. 

Alinor aţipi, având vise nedesluşite de iubire cu un 
bărbat care vorbea despre „o femeie ca tine într-un loc ca 
ăsta”, despre o lume în care femeile nu erau condamnate 
în biserică în faţa bărbaţilor care erau păcătoşi ca şi ele, 
care păcătuiseră cu ele. Îi visă pe Alys şi pe drăguţul ei, 
Richard Stoney, pe Rob şi viaţa pe care el ar fi putut-o avea 
de n-ar fi fost săraci şi născuţi să fie săraci, pe Zachary 
îndepărtându-se cu o corabie şi zicând, în vântul din vis, 
aceleaşi vorbe pe care i le spusese cândva cu atâta 
înverşunare: „Necazul tău e că nimic din viaţa adevărată nu 
ţi-e de ajuns vreodată”. 

Alinor se trezi la crăpatul zorilor, amorţită, cu un 
sentiment de înfrângere. Toată mândria ei faţă de 
înflăcărarea din timpul nopţii trecuse. Se gândi că Zachary 
avea dreptate şi că se păcălise singură şi-i păcălise pe 
copii, iar el rostise adevărul - nu atunci când zicea că ea 
dansează cu zânele, ci când zicea că îşi doreşte să fie cu 
ele. Toată viaţa ei voise mai mult decât traiul ce-i fusese 
menit prin naştere; dar în dimineaţa aceea ştiu că decăzuse 
foarte mult: o femeie săracă, pe cale să fie făcută de ruşine 
în faţa vecinilor ei, muncind ca fiinţa cea mai de jos, o 
îngrijitoare de ciumă, aproape o femeie care pregătea 
morţii pentru îngropăciune, cu doar o treaptă mai sus decât 
cioclul cu căruţa plină de leşuri, strigându-le oamenilor pe 
stradă să-şi scoată afară morţii. Nu ştia muncă mai umilă 
decât cea de îngrijitoare de ciumă, iar nesăbuinţa şi iubirea 
ei o aduseseră atât de jos - închisă cu un muribund, un 


bărbat care era un sperjur şi care nu-i zisese niciodată c-o 
iubeşte. 

Totuşi, îl ţinea în braţe, ştiind că e nesăbuită şi ruşinată 
de nesăbuinţa ei. Însă apoi îşi dădu seama că James era 
cald în braţele ei, nu rece şi ţeapăn, nu transpirat şi pe 
moarte. Era cald şi frumos mirositor, ca un bărbat care 
avea să trăiască, iar ochii i se deschideau şi avea o culoare 
mai sănătoasă în obraji. 

— Alinor, zise el cu voce răguşită, de parcă i-ar fi rostit 
numele pentru prima oară. 

— Te simţi mai bine? îl întrebă ea nevenindu-i să creadă. 

— Abia pot să vorbesc. Nu ştiu. Da. 

— Nu vorbi. Ai fost foarte bolnav. 

— Am crezut c-o să mor. 

— N-o să mori. Nu e ciumă. 

— Slavă Domnului. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Amin. 

James se uită în jur cu ochi împăienjeniţi. 

— Suntem din nou în şopronul pentru plase? 

— Nu! În podul de fân de la conac. Te-ai simţit rău. Îţi 
aminteşti? 

— Nu. Nimic, zise el încruntându-se. l-am adus pe flăcăi 
acasă de la Cowes. 

— Da. Sunt teferi. Apoi ai avut febră mare. 

El se chinui să-şi aducă aminte minciunile pe care 
trebuise să le susţină, dar nu izbuti. Nu mai ştia sigur ce era 
adevărat şi ce era fals. 

— Mi-e foarte sete. 

Ea îi dădu bere slabă şi el o sorbi recunoscător, însă 
Alinor îl lăsă să bea doar o cană. 

— Încet, încet, poţi să bei şi mai târziu. 

— Nu sunt sigur ce-am spus, ce-oi fi vorbit în somn 


— Nimic care să aibă vreo noimă, îl linişti ea. Sir William 
a trimis după mine după miezul nopţii. Nu mi-a spus nimic. 
Zăceai pe un covor în faţa focului. A zis doar c-ai leşinat. 
Când am ajuns aici, erai buimăcit de febră. 

El încuviinţă din cap. 

— Nu-mi aduc aminte nimic. 

Alinor se gândi că James era nevoit să-şi petreacă viaţa 
uitând jumătate din ea şi vorbind despre şi mai puţin, iar 
acum uitarea venise la el, un blestem ivit ca răspuns la o 
dorinţă. 

— Înălţimea Sa a trimis după mine şi mi-a cerut să vin 
aici sus cu tine ca să mă încredinţez că nu-i vorba de 
ciumă. 

— Ai venit la mine deşi ai zis că 

— Da, zise ea calm. Stăpânul moşiei a trimis după mine. 
A trebuit să vin. 

— Dar ai fost de acord să mă îngrijeşti. 

— Lordul mi-a cerut asta. A trebuit s-o fac. 

— Ai venit la mine, insistă el. Ai ales să vii. 

— Am venit la tine, încuviinţă ea, dăruindu-i cel mai 
generos şi dulce zâmbet. 

— Şi m-ai despuiat. 

— Trebuia să văd dacă ai urme de vărsat de vânt sau de 
ciumă. 

— Şi ai rămas cu mine toată noaptea. 

— Ca să-ţi veghez febra. 

— M-ai ţinut în braţe. 

— Era singurul fel în care stăteai potolit, fără să te 
suceşti întruna şi să azvârli păturile. 

— Eram gol în braţele tale. 

— Pentru binele tău, zise ea strângând din buze. 

El rămase tăcut o clipă. 


— Dumnezeule, îmi doresc să fiu din nou gol în braţele 
tale. 

— Şş, făcu ea, întrebându-se cât de mult se putea auzi în 
grajdul de dedesubt. 

— Nu vreau să tac, şopti el. Trebuie să vorbesc. Alinor, 
am crezut că voi pleca fără să te revăd, am crezut că n-o să 
ne mai întâlnim niciodată. Mi-am pierdut credinţa, l-am 
pierdut pe Dumnezeul meu, sunt un sperjur în atâtea feluri. 
Mi-am pierdut regele, pe Dumnezeu şi pe mine însumi. Însă 
credeam că viaţa mea ar avea un sens dacă aş putea să te 
văd din nou - şi acum iată-te aici. 

— Eu nu sunt nici credinţă, nici Dumnezeu, nici rege, îi 
zise ea solemn. Nu sunt nici măcar o femeie cu reputaţie 
bună. Ştiu că te-ai întâlnit cu Zachary în Newport. Ţi-o fi 
spus - dacă febra nu te-a făcut să uiţi -, sigur ţi-a spus că 
sunt o femeie rea, nici văduvă, nici nevastă. 

— A jurat că-s adevărate tot felul de grozăvii. Nu le cred, 
promise el. Nu l-am ascultat şi nu l-am crezut. Nu-mi 
amintesc nimic din ce a zis. 

James nici măcar nu ştia că o minte. 

— Am crezut că n-o să te mai văd niciodată - sunt silit să 
te părăsesc şi să plec din Mlaştina Spurcată - şi acum iată- 
ne aici, închişi împreună, aproape ca şi cum ar fi voia 
Domnului să nu ne despărţim niciodată. Jur pe numele Lui 
că nu vreau să fiu nicăieri altundeva. Am pierdut totul în 
afară de tine. Credeam că mor şi, în cea mai neagră clipă a 
mea, numai pe tine te voiam. Nu puteam să vorbesc, nu 
puteam să gândesc, nu puteam să mă rog - tot ce voiam 
erai tu. Am crezut că visez că mă ţii în braţe. Am crezut că 
e un vis de dorinţă pricinuit de febră. N-aş fi revenit la viaţă 
fără atingerea ta. 

Rămaseră tăcuţi un moment, copleşiţi de însemnătatea 
vorbelor lui. 


— Când o să-i anunţ că eşti bine, vei fi liber să ieşi de- 
aici, îl preveni ea. lar eu va trebui să plec. Tu o să te duci în 
dormitorul tău de la conac să te odihneşti şi să prinzi puteri, 
iar eu o să merg acasă şi o să mă întorc mâine să mă 
încredinţez că eşti pe cale de vindecare. S-ar putea ca sir 
William să-l cheme pe doctorul din Chichester. 

— Atunci spune-le că nu vei şti până mâine, răspunse el 
îndată, iar când ea ezită, stărui: Alinor, te implor. Noi doi nu 
avem nici o şansă. Nu avem nici o şansă să fim împreună în 
lume, dar putem avea ziua de azi şi noaptea ce vine, dacă 
vei spune doar minciuna asta mică, putem să fim împreună. 
Spune-le că aştepţi să vezi dacă cedează febra sau apar 
semnele de ciumă, sau orice oi fi aşteptând tu să se 
întâmple. Şi oferă-ne aici, singuri, ziua de azi, noaptea ce 
urmează şi ziua de mâine. Doar atât. Nu-ţi cer mai mult. 
Dar te implor să o faci. 

Ea şovăia. 

— Nu trebuie să intri în patul meu decât dacă vrei, îi 
propuse el. Nu-ţi cer decât să fiu aici cu tine. Vezi şi tu că 
nu sunt în stare să te silesc. 

În timp ce vorbea, îşi dădu seama că era lipsit de 
virilitate, aşa cum zisese Zachary că va fi. Scutură din cap 
ca să-şi alunge gândul rău. 

— Nu vreau să te forţez. Nu vei fi silită. Nici măcar n-o să 
te ating dacă nu-mi dai voie. Dar dă-mi o zi şi o noapte cu 
tine, Alinor, înainte să plec în lumea aia în care am pierdut 
totul în afară de tine. 

Fără să-i răspundă, ea se ridică din pat şi-şi desfăcu 
panglicile cămăşii de corp din pânză, iar el îi văzu, pentru 
prima oară, curbura sânilor. Îşi descheie betelia de la fustă 
şi o lăsă să cadă pe jos, rămânând aproape goală, doar cu 
cămaşa deschisă, şi, mai jos, James zări conturul liniei lungi 
a coapselor şi pulpelor ei. 


— Dacă vrei, o să avem ziua de azi şi noaptea, încuviinţă 
ea, ca o femeie pregătindu-se să se cufunde în apă adâncă. 
Azi şi la noapte, repetă ea, ducându-se în braţele lui, pe 
jumătate goală. 


„free 


La amiază, Rob veni în curte, sub fereastră. Alinor 
scoase capul, îi zâmbi fiului ei şi-i spuse că e încredinţată că 
nu e vorba de ciumă, dar că o să rămână să-l îngrijească pe 
domnul Summer până când îi trece febra. ÎI lăudă pentru 
ierburile de leac pe care le alesese şi îi zise că nu-i mai 
trebuie decât un borcan cu ulei de lămâie pentru scăderea 
febrei. Îl rugă să-i mai ceară doamnei Wheatley nişte bere 
slabă şi să-i spună lui pe Stuart să le trimită sus cina într-un 
coş. Îi zise că domnul Summer doarme şi că are febră, dar 
nimic mai grav. 

— Dar tu cum te simţi, Rob? N-ai şi tu? 

— Sunt bine, zise Rob uitându-se în sus la ea. Walter e 
bine şi el. L-am căutat de febră şi m-am uitat în gâtul lui. 
Nu are inflamație, nici pete pe spate sau pe piept. 
Indiferent ce boală are domnul Summer, nu cred că eu şi 
Walter o avem. 

— Slavă Domnului, zise Alinor. Rob, cobori ea vocea, 
făcându-l pe băiat să se apropie de perete şi să se uite 
încrezător la ea, nu fi îngrijorat din pricina tatălui tău. 
Domnul Summer n-o să vorbească despre întâlnirea cu el şi 
nu e nevoie ca noi să zicem ceva. Nu vorbi despre Zachary 
până ies eu de aici şi putem să ne punem de acord ce vrem 
să spunem. Mai ales să nu fii trist în legătură cu el, Rob. A 
făcut o alegere şi-şi va trăi viaţa. Noi o s-o trăim pe a 


noastră. Ar trebui să fii fericit. Te aşteaptă atât de multe 
lucruri bune. 

El încuviinţă din cap, cu ochii la chipul ei. 

— Şi du-te să-i spui lui Alys să rămână peste noapte la 
casa bacului, îl povăţui ea. O să vin acasă mâine. Ei nu-i 
spune nimic deocamdată. 

Alinor îi suflă un sărut, iar el îşi feri capul, jenat, îi făcu 
cu mâna şi plecă din curte. 

James, din patul lui improvizat, o urmări cum închide 
fereastra şi se trage înapoi ca să nu poată fi văzută din 
curtea de dedesubt. 

— Rob e bine? o întrebă. 

— Domnul fie lăudat, zise ea. 

James se pomeni că nu poate să spună „Amin”. Se gândi 
că nu mai poate să-i vorbească Dumnezeului său. 

— Cred că ar trebui să-ţi fac patul cu aşternuturi curate, 
zise ea. Să-l rog pe Stuart să aducă nişte apă ca să te speli? 

— Da, răspunse el. Şi toată ziua şi toată noaptea vor fi 
ale noastre. E ca un vis, de parcă aş avea încă febră. 

Ea îşi lipi îndată dosul palmei de fruntea lui. 

— Nu, n-ai deloc febră şi nu-i un vis. 

— Şi mâine 

— Hai să nu ne gândim la ziua de mâine până când nu 
mai avem încotro, şopti ea, iar James o trase în jos, se 
întinse în pat şi o lipi de el. 


„free 


Orele trecură pe nesimţite. Stuart strigă de vreo două- 
trei ori de jos din curte şi Alinor îşi trase cămaşa pe ea şi 
lăsă în jos funia de la fereastră. El îi trimise sus mâncare, 


apă pentru spălat, bere slabă, dar ei nu prea băgară de 
seamă cât de des venea sau ce aducea. Alinor făcu patul cu 
aşternuturi curate şi se întinseră amândoi despuiaţi, făcură 
dragoste, adormiră şi se treziră ca să facă din nou 
dragoste. Priviră soarele asfinţind peste mlaştini de la 
fereastra dinspre apus şi văzură luna răsărind. Toată 
noaptea tresăriră, se treziră, se iubiră şi dormiră, de parcă 
nu era nici zi, nici noapte, şi nu avură nevoie de altă lumină 
în afară de lumânarea pâlpâitoare ce făcea ca trupurile lor 
în mişcare să strălucească. 

— N-am ştiut că e aşa, mărturisi James. Când fraţii 
vorbeau la seminar despre dragostea unei femei, credeam 
că e, cumva, mai aspră şi mai crudă. 

— Asta a fost prima oară pentru tine? Chiar prima oară? 
întrebă Alinor, simțind o împunsătură de vinovăţie, de 
parcă ar fi păcătuit împotriva lui James şi i-ar fi furat 
inocenţa. 

— Am fost ispitit în trecut, zise el. Când mă ascundeam 
şi călătoream de la o casă la alta. A fost o doamnă din 
Londra, alta în Essex am ştiut că simţeam dorinţă; însă 
întotdeauna mi s-a părut că e un păcat şi am putut să 
rezist; dar simt că acum e bine. 

Alinor îşi închipuia că tânărul şi chipeşul preot fusese 
dorit de multe femei, care-l primeau în casa lor şi-l 
ascundeau de toată lumea, delectându-se cu taina lor. Râse 
la acest gând şi chipul lui se lumină îndată. 

— Probabil mă consideri un neghiob, zise el. Că n-am 
fost cu nimeni la vârsta mea! 

— Nu, îl încredinţă ea. Am învăţat să dispreţuiesc un 
bărbat care a fost cu multe femei şi n-a iubit-o pe niciuna. 
Zachary a fost singurul meu bărbat şi a fost un soţ aspru. 
Aveau dreptate să te înveţe asta la seminar. Aspru, crud şi 
nerecunoscător, găsi ea cel mai potrivit cuvânt. Era o 


sarcină neplăcută să fiu soţia lui Zachary, pentru care nu 
eram preţuită. 

James apucă o şuviţă strălucitoare din părul ei şi şi-o 
răsuci pe degetul mijlociu, ca pe un inel. 

— Şi după el n-ai mai fost cu nici un bărbat? 

Alinor îl privi, întrebând: 

— Ţi-a zis el altceva? 

James clătină din cap. 

— Mi-a spus tot felul de grozăvii. Nu te întrebam din 
pricina minciunilor lui, ci pentru că nu pot să cred că nu te- 
a curtat nimeni. 

— N-am avut deloc dorinţă, îi spuse ea. Dacă m-ar fi 
întrebat cineva - însă nimeni nu vorbeşte despre astfel de 
lucruri în Mlaştina Spurcată -, aş fi spus că sunt una dintre 
acele femei care nu simt dorinţă. Pentru mine, dragostea a 
fost întotdeauna durere şi purtare neîndurătoare. Zachary 
zicea că sunt rece ca piatra faţă de el, iar eu credeam că nu 
se poate să fii altfel. Niciodată n-am ştiut că ar putea fi aşa. 

El îi zâmbi şi-i atinse obrazul cald cu degetul. 

— Uneori, când aduceam pe lume un prunc şi femeia mă 
întreba când poate să se întoarcă în patul bărbatului ei, nu 
pricepeam de ce-ar vrea să facă asta. Îi spuneam că trebuie 
să aştepte două luni, până când i se făcea slujba de 
încheiere a lăuziei, şi mă întrebam de ce mi se plângea că e 
prea mult. 

— Acum ţi s-ar părea mult? 

— Acum mi s-ar părea mult şi să aştept o zi. 

— Aşadar acum înţelegi dragostea? 

— Pentru prima oară. Aşa că, într-un fel, e prima oară şi 
pentru mine, îi zise ea zâmbindu-i. 

El îi sărută mâna, întrebând: 

— Femeia de piatră s-a topit? 

— Am devenit o femeie a dorinţei. 


„free 


Mai târziu, în timpul nopţii, se treziră hămesiţi şi 
mâncară restul de pâine şi brânză, pâine albă, bună, din 
cuptorul de la conac, şi brânză tare, fină, cu crustă sărată, 
de la lăptăria conacului. 

— Zachary a vorbit despre ceva, zise James şovăitor, 
temându-se că ochii ei îşi vor pierde strălucirea şi că ea se 
va îndepărta. 

— O, el nu tăcea niciodată, spuse ea cu un zâmbet. 
Turuia ca moara la reflux. 

— A zis că Ned a avut o soţie, începu el. 

Cuvintele lui fură ca o lovitură. James îi alungase 
zâmbetul. Se albi de vinovăţie. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să Nu spune nimic, o rugă el. 
Nu trebuie să spui nimic. Era doar 

— L-ai crezut? O să-i spui lui sir William ce-a zis el? Ce-o 
fi zis? Eşti legat prin jurămintele tale să-i spui pastorului de 
la biserica Sf. Wilfrid? 

— Nu, nu voi spune niciodată. N-aş fi zis nimic nici acum, 
dar 

— Dar el te-a făcut să te întrebi, zise ea încet. Cu toată 
învăţătura ta, cu toate limbile tale străine, cu toată 
cunoaşterea ta - cu toată credinţa ta! -, te-a făcut să te 
întrebi. Te-a făcut să-ţi fie teamă. 

— Nu mi-e teamă! începu el să protesteze, dar Alinor îi 
puse mâna pe umăr cu tandreţe. 

— Dacă lumea ar fi aşa cum o vede Zachary, tuturor ne- 
ar fi teamă, zise ea blând. Ca un biet nerod, el a umplut-o 
de monştri ca să se înspăimânte singur. Vorbeşte despre 
mine ca despre o femeie care se destrăbălează cu fiinţe din 
lumea zânelor. Îşi reneagă propriii copii. Zice că i-am făcut 


o vrajă care l-a lăsat fără bărbăţie. Zice că am omorât-o pe 
sărmana mea cumnată, Mary. Ştii că, dacă oamenii de pe- 
aici ar crede doar unul dintre lucrurile astea, m-ar pune la 
încercare, să vadă dacă sunt vrăjitoare? 

El clătină din cap, negând acuzaţiile cumplite împotriva 
ei. 

— Doar ştiu şi ei că eşti nevinovată! 

— Tu n-ai ştiut. 

— Am ştiut! Ştiu! 

— Ştii ce mi-ar face? 

— Nu ştiu. 

James nu voia să ştie. 

— Pe cheiul din Sealsea e un scaun pentru cufundare, o 
leagă pe femeie de el, după care o scufundă în apă ca pe 
un pisoi, să se înece. Scaunul e pe o bârnă mare pe care 
fierarul - de obicei e fierarul - o apasă la celălalt capăt. 
Femeia se ridică în aer, unde toată lumea poate s-o vadă, 
apoi el o coboară în apă, sub apă. O lasă acolo o vreme, 
fără să se grăbească, şi când li se pare că a trecut destul 
timp o scot şi o ridică din nou în aer, să se uite la ea. Dacă 
vomită apă, spun că a ocrotit-o diavolul şi o trimit la 
Chichester, în faţa judecătorilor, care audiază probele şi s- 
ar putea s-o condamne la spânzurătoare. Dar dacă iese din 
apă albă ca spuma mării, cu buzele şi unghiile vineţii ca 
cerneala, cu gura deschisă de la cât a tipat, cu mâinile ca 
nişte gheare de cât a sfâşiat sforile, atunci ei ştiu că a fost 
nevinovată şi o îngroapă în pământ sfinţit, în curtea 
bisericii. 

— Am auzit de asemenea lucruri, dar 

— Legea prevede ca fiecare parohie să aibă un scaun 
pentru cufundare. Sigur ştii. 

— Am crezut că e doar o cufundare. 


— Da, aşa se numeşte, îi zise ea cu un zâmbet slab. Nu 
pare primejdios, aşa-i? Unele femei sunt doar vârâte un pic 
cu capul sub apă. Dar, bineînţeles, unele se îneacă. 

— Sir William ar trebui să ia măsuri să fie doar o 
cufundare. 

— Ar trebui, zise Alinor dând din umeri. Când e aici. Dar 
pentru sir William e mai bine să cufunde ei în apă o 
vrăjitoare din când în când şi să dea vina pe vreo biată 
femeie pentru necazurile lor, decât să-l întrebe pe el de 
partea cui a fost la Marston Moor, ce a făcut la Newbury şi 
de ce ar trebui să-i plătească lui zeciuiala. 

— Asta n-are nici o legătură! El şi-a plătit amenda pentru 
că l-a slujit pe rege. Şi a fost iertat de Parlament. 

— Noi n-o să-l iertăm niciodată, zise ea vorbind în 
numele fratelui ei, al tuturor bărbaţilor care sperau la o 
viaţă mai bună fără un lord ca stăpân. A luat doisprezece 
flăcăi din Sealsea cu cocarda regelui la chipie şi a adus 
înapoi acasă doar şapte. 

— Dar asta n-are nici o legătură, îi explică el răbdător. Şi 
e un bărbat civilizat - ar opri un proces de vrăjitoare. E 
judecător de pace, ar impune respectarea legii. E un om 
educat, e avocat. N-ar face rău unei femei nevinovate. 

Ea îi zâmbi ca unui copil. 

— Nici o femeie nu-i nevinovată, spuse Alinor, şi vorbele 
ei îl făcură să se cutremure, de parcă ar fi vorbit Zachary. 
Nici o femeie nu-i nevinovată. Biblia o numeşte pe femeie 
vinovată de aducerea păcatului în lume. Totul e din vina 
noastră: păcatul şi moartea sunt la uşa noastră, de acum şi 
până-n Ziua Judecăţii de Apoi. Sir William n-o să-şi rişte 
propria autoritate intervenind pentru a salva de la înec o 
biată femeie uşoară. 

Cinismul ei îi dădu fiori lui James, nu voia s-o audă. O 
voia înapoi în patul lui, caldă şi tandră. Fusese înăsprită de 


cruzimile din viaţa ei, iar el voia ca ea să fie moale, 
topindu-se lângă el. 

— Dar asta n-are însemnătate pentru noi, încercă el s-o 
convingă. Şi îndrăznesc să spun că, oricum, nu era nimic 
adevărat în ceea ce a zis Zachary despre cumnata ta, nu? 

— Mary a murit în grija mea, îi spuse ea deschis. Şi 
lumea ştia prea bine că ne certam ca un câine şi o pisică 
închişi în acelaşi hambar, în fiecare zi, de când a adus-o 
Ned să locuiască în casa mamei mele. Nu-mi plăcea de ea, 
iar ea mă detesta. Cu toate astea, am îngrijit-o cât de bine 
m-am priceput. N-am ştiut cum s-o ajut; nu cred c-ar fi ştiut 
cineva. Pruncul ei a venit înainte de vreme şi s-a născut 
mort, o durere amarnică pentru noi toţi. Pe urmă n-am 
izbutit să-i opresc sângerarea. A murit în braţele mele şi n- 
am putut s-o salvez. Nici măcar nu ştiu din ce pricină au 
pierit ea şi pruncul. Nu sunt medic. Sunt doar moaşă. 

— Zachary zicea că era copilul lui şi că tu ai fost geloasă, 
spuse James şi regretă îndată. 

Alinor se uită la el cu foarte mare răceală şi calm. Îşi 
trase cearşaful în jurul umerilor de parcă ar fi fost o capă 
din mătase. 

— Ţi-a zis asta, aşa-i? 

Deodată, lui Alinor i se făcu frig. 

— Ei bine, tu trebuie să fii judecătorul a ceea ce auzi. Nu 
m-am apărat niciodată împotriva minciunilor lui Zachary şi 
n-o să răspund la vorbele lui murdare venite din gura ta 
dulce. Însă dacă era copilul lui - aşa cum mi s-a lăudat mie, 
după ce ea a murit şi nu mai putea să protesteze - atunci 
mă îndoiesc că ea a fost doritoare. 

El se cutremură de silă. Simţi că nu poate să îndure 
urâţenia traiului acestor oameni de la marginea țărmului, 
cu iubirile şi ura lor crescând şi descrescând ca o maree 
mocirloasă, cu mânia lor tunând ca apa din scocul morii, cu 


vrajbele şi fricile lor la fel de înşelătoare precum puţul 
şoptitor. Ca Zachary să-şi fi siluit cumnata sau s-o fi sedus, 
ca el să se culce cu propria-i soţie fără vrerea ei, ca fratele 
ei să tolereze una ca asta şi, în loc să îndrepte lucrurile, să 
plece ca să lupte împotriva regelui, ca soţul lui Alinor să-şi 
renege copiii! Îşi dădu seama că nu vrea să aibă nimic de-a 
face cu vreunul dintre ei. Îşi dorea să fie înapoi la oamenii 
de-un rang cu el, unde cruzimea era tăinuită, violenţa era 
ascunsă şi bunele maniere erau mai importante decât 
crima. 

Nesigur, se întinse spre ea; o voia iubita din visul lui 
febril, nu femeia care se chinuia în această lume sordidă. 

— Eu te cred. Am încredere în tine, Alinor. 

Ea se întoarse spre el privindu-l cu căldură şi încredere 
în ochii plini de lacrimi. 

— Poţi, zise ea simplu, iar el se simţi căzând în cel mai 
adânc păcat când o sărută pe gura moale şi pe genele ude, 
culcate pe obraji. 


„free 


După aceea, îşi ţinură promisiunea de-a nu se gândi la 
lumea din afara podului, la ziua următoare; însă în zori, 
făcând dragoste chiar înainte să se trezească de-a binelea, 
când pleoapele ei se deschiseră cu o fluturare uşoară de 
plăcere, ea zări lumina slabă de la fereastră şi zise încet, cu 
regret: 

— Ah, iubirea mea, e dimineaţă. 

— Nu încă, răspunse el, mişcându-se lent deasupra ei. 
Aceea e lumina lunii. 


— Ba nu, sunt zorii. lar eu trebuie să mă întorc acasă azi, 
şi trebuie să-i spunem lui sir William că eşti sănătos. 

EI îşi sprijini capul de umărul ei în timp ce se mişca în ea. 

— Nu pot să îndur. 

— Nu poţi să înduri plăcerea sau nu poţi să înduri 
despărţirea? 

— Nici una. Nu putem să spunem că sunt încă bolnav? 
Nu putem să mai amânăm o zi? Alinor, iubirea mea, nu 
putem să furăm încă o zi împreună? 

— Nu. Ştii că nu putem. Nici unul dintre noi nu poate să 
dea de bănuit. 

— N-o să te las să pleci. 

Ea se ridică spre sărutul lui şi părul bogat îi alunecă de 
pe faţă. 

— Lasă-mă să te mai sărut o dată şi apoi o să mă ridic să 
mă îmbrac, zise ea. 

Voia s-o ţină în braţe, dar ea clătină din cap şi el se 
răsuci într-o parte, cu mâinile împreunate strâns la ceafă ca 
să n-o înşface, în timp ce Alinor se aplecă deasupră-i şi-l 
sărută pasional pe gură, după care îşi rezemă fruntea de 
pieptul lui, inspirându-i mirosul de parcă ar fi fost un 
trandafir sub buzele ei. Apoi se dezlipi de el, ca şi cum s-ar 
fi smuls din propria piele, şi se întoarse cu spatele ca să-şi 
tragă cămaşa din pânză peste cap. [esătura aspră o 
învălui, ascunzând-o. 

— Nu pot, zise el încet. Chiar nu pot să mă despart de 
tine. 

Alinor nu zise nimic, ci îşi puse fusta şi-şi legă şireturile 
din talie cu atenţie meticuloasă, după care se aşeză pe 
banca de pe o latură a încăperii ca să-şi tragă ciorapii din 
lână. 

— Alinor, o chemă el şoptit. 

— Lasă-mă să mă îmbrac! 


Vocea îi era gâtuită. 

— Nu pot să mă îmbrac şi să vorbesc. Nu pot să-ţi aud 
glasul şi să gândesc. Lasă-mă să mă îmbrac. 

Tăcut, James se ridică în capul oaselor, în vreme ce ea îşi 
răsuci părul într-un coc la ceafă şi-şi trase pe cap boneta 
albă, aşa boţită cum era. Când se întoarse spre el, era, din 
nou, moaşa respectabilă de pe Insula Sealsea, iar iubita 
înfocată din timpul nopţii se ascundea sub hainele prea 
largi, lipsite de formă. 

— Acum tu, zise ea. 

James se apropie de ea, dar Alinor întinse mâna să-l 
oprească. 

— Nu mă atinge, îl imploră ea. Îmbracă-te. 

El îşi puse cămaşa din pânză. Pentru prima oară în viaţă, 
băgă de seamă ce pânză fină poartă şi se gândi că primul 
lucru pe care avea să-l facă, de îndată ce va fi sănătos, va fi 
să meargă la Chichester să-i cumpere lui Alinor nişte 
cămăşi de corp frumoase, la fel de fine ca pielea ei fără 
cusur. Îşi trase ciorapii, îşi ridică pantalonii de călărie, îşi 
vâri picioarele în cizme şi se întoarse spre ea. 

— Sunt îmbrăcat. Eşti mulţumită? 

Ochii ei întunecaţi erau imenşi pe faţa-i palidă. 

— Nu, îi răspunse încet. Tânjesc deja după tine, din nou. 
Dar trebuie să fim gata să înfruntăm lumea şi ziua de azi. 

Într-un cotlon al minţii, James auzi ecoul vorbelor lui 
Zachary: că ea e o femeie pe care nici un bărbat nu putea 
s-o mulţumească vreodată. Scutură din cap. 

— Unde o să te duci? o întrebă, de parcă Alinor ar fi avut 
unde să meargă în altă parte decât la coliba sărăcăcioasă 
de pescar. 

— Acasă. 

— Voi rămâne aici câteva zile, după care va trebui să 
merg la Londra, apoi la seminarul meu, îi zise el, 


încredinţându-i secretele lui aşa cum avusese încredere să-i 
încredinţeze păcatul lui. Însă totul s-a schimbat pentru 
mine, Alinor, iubirea mea. Mi-am pierdut credinţa şi am dat 
greş în misiunea mea. Trebuie să merg să le spun asta şi 
voi fi nevoit să mă spovedesc, iar apoi presupun că va 
trebui să plec. Va trebui să-i implor să-mi dea voie să plec. 

— Eşti nevoit să te spovedeşti? Să vorbeşti despre asta? 
îl întrebă ea, părând alarmată. 

— Acestea sunt păcate capitale, răspunse James cu o 
grimasă. Mi-am încălcat foarte multe jurăminte. Trebuie să 
mă spovedesc. Pierderea credinţei e mai gravă decât asta, 
dar va trebui să mărturisesc şi asta şi să-mi înfrunt 
pedeapsa. 

— O să mă pedepsească şi pe mine? întrebă ea. 

Îi venea să râdă de ignoranţa ei. 

— Nu voi rosti numele tău, o linişti el. Nici măcar nu vor 
afla unde trăieşti. Nu vor putea să te reclame. 

— Trebuie să vorbeşti despre noi? 

— Trebuie să fac o spovedanie completă, să-mi recunosc 
şi păcatele mari, şi pe cele mai mici. 

Ea se întrebă care era păcatul mai mare şi care era 
păcatul mai mic. Dar nu-l întrebă. Nu voia să-şi dea singură 
importanţă. 

— Dacă le mărturiseşti totul, nu pot să te ţină acolo? 

— Nu cred c-o să mă vrea, zise el dezolat. Am dat greş în 
tot ce m-au trimis să fac. Şi mi-am pierdut şi credinţa. 

— Dar, chiar şi aşa, ar putea să te ţină acolo? Pot s-o 
facă? Pot să te silească să rămâi? Pot să te închidă? 

— Nu m-ar ţine împotriva voinţei mele, asta ştiu. Dar îmi 
vor face tare anevoioasă plecarea. Va trebui să-i conving că 
sunt hotărât. N-o să mă pot întoarce acolo, înţelegi? Dacă 
voi pleca de la ei, nu voi mai putea să mă întorc niciodată. 
Vor vedea asta ca pe o trădare a datoriei şi credinţei mele. 


Şi mi-au fost mamă şi tată şi profesori, precum şi calea spre 
Dumnezeu. Vor regreta aşa cum regret şi eu. 

Ea păru foarte serioasă şi îngrijorată. 

— Regreţi? 

— Dar mă voi întoarce la tine. 

Roşeaţa din obrajii ei îi spuse lui James ce însemna asta 
pentru ea, dar Alinor clătină din cap, zicându-i încet: 

— Nu te întoarce pentru mine. Asta a însemnat totul 
pentru mine, dar nu te poţi întoarce aici. Eu nu sunt de tine. 
N-aş putea trăi în lumea ta, iar tu n-ai trăi niciodată în a 
mea. 

— Dar ne-am iubit de parcă se sfârşea lumea! 

— Însă nu se sfârşeşte, zise ea raţional, găsind puterea 
să zâmbească slab. Afară, totul merge mai departe. Eu 
trebuie să mă întorc la viaţa mea, tu trebuie să te întorci la 
a ta, indiferent ce viaţă se va întâmpla să fie. Cu sau fără 
credinţă. Cu sau fără rege. Şi, chiar dacă pentru tine s-a 
schimbat totul, pentru mine nu s-a schimbat nimic. Pentru 
mine nu se schimbă niciodată nimic. 

— Eu nu am schimbat nimic pentru tine? întrebă el. Nu 
eşti acum o femeie a dorinţei, aşa cum ai spus? Te vei 
preschimba din nou în piatră? 

Ea întoarse capul, evitându-l. 

— N-o să mă simt din nou moartă pe dinăuntru, îi 
promise. N-o să mă preschimb în piatră. Dar n-aş 
supravieţui mult în lumea mea ca femeie a dorinţei. Trebuie 
să mă înăspresc, altminteri cineva mă va distruge. 

— Familia mea e în exil, îi spuse el cu glas foarte scăzut. 
Mama şi tata sunt în exil, pământurile şi casele noastre au 
fost confiscate - ştii ce înseamnă asta? 

Ea clătină din cap. 

— Tatăl meu a fost numit de rege să-l sfătuiască pe 
Prinţul de Wales. Când prinţul a plecat în exil, părinţii mei 


au mers cu el. Pământurile noastre au fost confiscate - 
adică au fost luate de Parlament, drept pedeapsă. Tata şi 
mama sunt acum la Paris, la curtea reginei. Dar dacă am 
părăsi curţile regale, dacă am face o înţelegere cu 
Parlamentul, dacă ne-am preda Parlamentului şi am plăti o 
amendă, întocmai cum a făcut sir William, am putea să ne 
primim pământurile înapoi, la fel ca el. Aş putea să trăiesc 
în casa familiei mele. E în Yorkshire, foarte departe de aici - 
o casă frumoasă, cu pământuri bune. Aş putea s-o recapăt; 
mama şi tata s-ar putea întoarce în Anglia. 

— Ar vrea să se întoarcă? întrebă ea. Ar vrea să trăiască 
aici cu un pastor nou în biserica lor şi cu oameni noi la 
putere? Sub conducerea unui parlament, nu a unui rege? 

El îi alungă obiecțiile cu o fluturare din mână. 

— Ce vreau să zic e că aş putea să recapăt casa noastră, 
aş putea să mă întorc acasă. Aş fi din nou în Anglia, nu în 
exil, nu un spion, n-ar trebui să mă ascund. 

Ea încercă să zâmbească. 

— Mi-ar plăcea să mă gândesc la tine locuind în casa ta, 
cu pământurile tale în jur. M-aş uita la lună şi aş şti că 
străluceşte deasupra ta la fel cum străluceşte deasupra 
mea. Mi-ar plăcea să mă gândesc la tine stând la marginea 
apei la reflux, în timp ce eu aş sta la linia țărmului în 
Mlaştina Spurcată. 

— E altă maree şi, oricum, noi suntem în interiorul 
uscatului, zise el distras de neştiinţa ei. Dar nu asta vreau 
să spun. Ce vreau să spun e că nu te voi lăsa aici. Nu m-aş 
întoarce în casa mea fără tine. Te voi duce acolo, acasă la 
mine. 

Alinor îl privi de parcă ar fi vorbit în latină, de parcă 
vorbele lui ar fi fost de nedesluşit. 

— Poftim? 


— Ai vrea să vii cu mine în Yorkshire? Vrei să te măriţi cu 
mine? 

— Să mă mărit? întrebă ea uimită. Să mă mărit? 

— Da, zise el calm. De ce nu? Dacă nu există rege pe 
tron şi nici episcopi în palatele lor, dacă nu există regalitate 
şi nici biserică, dacă toate diferenţele sunt înlăturate astfel 
încât suntem toţi egali şi nu există nici stăpân, nici slugă, 
după cum zic radicalii, atunci de ce să nu mă căsătoresc cu 
tine? 

Ea ridică mâinile ca să-i arate asprimea palmelor de 
muncitoare. Îşi întinse fusta maronie, zdrenţăroasă, plină 
de noroi uscat pe tiv. 

— Uită-te la mine, zise ea cu deznădejde. Vei vedea că 
radicalii se înşală. Încă există stăpân şi slugă. Nu mă poţi 
duce la mama ta şi să-i ceri să mă ia ca noră. Nu pot să 
merg cu tine şi să fiu o doamnă în casa ta. Femeia care ţi-e 
dat să-ţi fie soţie e cu mult mai presus de mine. Nu mă poţi 
pune în locul ei. 

El era pe cale s-o contrazică, dar Alinor continuă: 

— Şi ai uitat? Eu oricum nu pot să mă mărit - sunt 
măritată cu Zachary şi amândoi ştim că el este încă în 
viaţă. N-am putea să stăm dinaintea unui altar să depunem 
jurămintele de cununie. Am doi copii şi ei îşi cunosc tatăl. 
N-aş putea să merg în casa ta ca o femeie cinstită, ca 
văduvă. Nu sunt o femeie cinstită. Am fost târfa ta aici. Am 
intrat în patul tău fără o promisiune. Nu-ţi cer o promisiune 
acum. N-aş putea să fiu nici măcar ibovnica ta. Nici măcar 
pentru asta nu sunt potrivită. 

El roşi, parcă opărit de ruşinea ei. 

— Nu spune asemenea lucruri! Nu eşti o târfă! Nu eşti o 
desfrânată! N-am iubit niciodată pe nimeni cum te iubesc 
pe tine! Asta e sacru! Sacru! Este prima şi ultima dată 
pentru mine. 


— Ştiu! Ştiu! 

Primele lui cuvinte despre iubire o liniştită. O clipă, 
James zări un zâmbet fugar. 

— Şi pentru mine e la fel. O, James, şi eu simt la fel. lar 
asta o să fie bucuria mea când tu o să pleci şi eu o să 
rămân aici. 

— Nu pot să te las aici, zise el. Trebuie să fiu cu tine. 

Ea dădu din umeri, de parcă lumea ar fi fost plină de 
dezamăgiri de neînțeles, iar aceasta era încă una. 

— Mi-aş dori să fie altfel, fu tot ce zise. 

James se apropie şi ea întinse mâna, dar nu ca să-l tragă 
spre ea, ci ca să-l alunge blând. Alinor îi atinse obrazul cu 
degetele, iar el îi prinse mâna şi o duse la buze. 

— Nu mă lua în braţe, zise ea foarte încet. Nu pot să plec 
dacă mă iei în braţe. Nu pot să mă desprind de tine. Cred c- 
o să mor dacă va trebui să te alung. Lasă-mă să plec, te 
rog. Trebuie să te părăsesc acum. 

— Voi veni la coliba ta diseară, şopti el. Nu putem să ne 
luăm rămas-bun aşa. 

— Eu nu sunt de tine. Lumile noastre sunt foarte 
îndepărtate. 

— Voi veni la tine. Diseară. 

— Atunci o să trebuiască să ne luăm din nou rămas-bun. 

— Vreau să-mi iau rămas-bun din nou. Asta nu poate fi 
ultima oară când te văd. 

— Diseară, pe întuneric, încuviinţă ea cu reţinere. Dar o 
să vin eu la tine. Cărarea e primejdioasă pentru tine la ora 
fluxului. Ne întâlnim pe pajiştea de lângă mare din 
apropierea conacului. Unde ne-am luat rămas-bun înainte. 

— Diseară, repetă el, în vreme ce ea se răsuci, trase 
zăvorul şi cobori scara spre curtea grajdului, unde rândaşii 
somnoroşi adăpau şi periau caii. 


O urmări cu privirea în timp ce mergea, cu coşul pe braţ, 
cu boneta albă pe cap. O văzu spunând un „bună 
dimineaţa” amabil  rândaşilor şi-i văzu pe aceştia 
întorcându-se şi uitându-se după ea în timp ce traversa 
curtea spre casă. În spatele ei, unul dintre flăcăi făcu un 
gest neruşinat, mişcându-şi ritmic bazinul ca să mimeze 
dorinţa trupească, dar celălalt făcu şi mai rău: adună salivă 
în gură şi scuipă pe urmele lăsate de ea, strângându-şi 
degetul mare în pumn, în gestul vechi, foarte vechi, de 
apărare împotriva unei vrăjitoare. 


„free 


— Înălţimea Sa vrea să te vadă, îi zise doamna Wheatley 
lui Alinor când intră în bucătărie. Dumnezeule mare! 
Doamnă Reekie! Nu te-am văzut niciodată arătând atât de 
bine. Străluceşti! 

— De la bucatele dumitale bune, zise vesel Alinor. Am 
mâncat mai bine în ultimele două zile decât în ultimele 
săptămâni. O să mai vin să îngrijesc bolnavi la conac dacă 
pot. 

— Să ne rugăm Domnului să ne ferească de boală, zise 
doamna Wheatley. 

— Amin, răspunse Alinor cum se cuvenea. Înălţimea Sa e 
bine? 

— Da, dar te cheamă la el în camera armelor înainte să 
pleci. Poţi să mergi acum. Stuart o să te conducă înăuntru. 

— De ce vrea să mă vadă? 

Alinor ezita. 

— Nu poate fi decât pentru a-ţi mulţumi, răspunse 
bucătăreasa. Dumneata ne-ai scăpat pe toţi de o mare 


îngrijorare şi poate c-ai salvat insula de boală. Du-te, n-ai a 
te teme. 

— Îţi mulţumesc, zise Alinor apropiindu-se de uşa ce 
dădea spre restul casei. 

— Întoarce-te pe aici şi o să-ţi dau o pâine, să-ţi păstrezi 
bujorii din obraji, zise doamna Wheatley. 

Alinor zâmbi şi-l urmă pe Stuart pe coridoare către uşa 
de la grădină şi camera de arme a lordului. 

Sir William era aşezat la masă şi-şi curăța puşca cu 
cremene. Ridică privirea şi înclină din cap când Alinor bătu 
la uşă, intră şi se opri dinaintea lui. 

— Cumătră Reekie, îţi sunt recunoscător, zise el uitându- 
se pe ţeava puştii. Slavă Domnului că a fost doar o febră. 

Ea încuviinţă din cap. Sir William avu grijă să se uite la 
arma lui, nu la curbura sânilor ei de sub haina lălâie. 

— Feciorul dumitale, Robert, s-a descurcat să umble prin 
cămară. E flăcău isteţ. A luat toate lucrurile de care ai avut 
nevoie? 

— Da, ştia de ce-i nevoie pentru febră, răspunse ea, 
părându-i-se că vocea îi suna subţire, de parcă lumina ar fi 
fost prea puternică şi sir William ar fi vorbit prea tare. 

— Nimeni nu i-a spus ce să ia? A ales singur tot? întrebă 
el, apucând o bucată de vată şi lustruind patul frumos, 
emailat al armei. 

— A urmărit ce fac de când era mic. Are un dar cânde 
vorba de ierburile de leac şi întrebuinţarea lor. 

— James Summer a zis cu ceva vreme în urmă că ar fi 
potrivit ca slujitor de medic sau să intre ucenic la un spiţer. 

— Aşa cred, dar nu ne-am permite plata de intrare, zise 
Alinor plecând capul. 

Lordul lăsă deoparte cârpa şi uleiul de curăţat, aşeză 
puşca pe rastel şi se rezemă de spătarul scaunului. O 


măsură pe Alinor cu privirea şi simţi din nou regretul că era 
o femeie respectabilă şi sora unui bărbat pios. 

— Uite ce zic, cumătră, o să te ajut eu. E băiat cuminte, 
îţi face cinste. A fost un însoțitor vesel pentru conaşul 
Walter, iar dumneata mi-ai fost de mare ajutor mie şi casei 
mele. Chiar acum, când preceptorul s-a îmbolnăvit şi ştiu şi 
de treaba de dinainte. 

Pentru o clipă, Alinor rămase fără grai. 

— Înălţimea Voastră! exclamă ea. 

El încuviinţă din cap, continuând: 

— O să-l pun pe domnul Tudeley să facă aranjamentele 
necesare ca Robert să intre ucenic la un spiţer, astfel încât 
să obţină o pregătire şi o meserie. La Chichester sau poate 
la Portsmouth, cred. 

Ea rămase fără suflare. 

— Da, încuviinţă el din cap, gândindu-se din nou că eo 
femeie frumoasă. 

Dacă Insula Sealsea n-ar fi fost inima clevetelilor şi într- 
atât de cucernică, ar fi putut s-o aducă în casa lui, s-o 
numească menajeră şi s-o folosească drept târfa lui. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să primesc. Nu-mi permit nici 
măcar hainele de care ar avea nevoie, zise ea. N-am bani 
puşi de-o parte 

— Tudeley o să se îngrijească de asta, spuse el 
alungându-i obiecţia cu o fluturare de mână. Cum ţi se 
pare? Noi o să-i dăm un costum şi o să-i plătim ucenicia 
drept răsplată pentru ajutorul dumitale. Ce zici? 

— Aţi face asta? întrebă ea, cu chipul luminat de 
bucurie. 

Lordul se gândi că ar face mult, mult mai mult, dacă ea 
ar fi dispusă, dar se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— Rob o să fie foarte bucuros. Ştiu c-o să muncească din 
greu. Începu să-i mulţumească, poticnindu-se: Vă vom fi 


peste măsură de recunoscători pentru totdeauna Nu pot să 
vă mulţumesc 

— Mă voi ocupa de asta, concluzionă sir William. Sunt 
vremuri grele pentru noi toţi, să ştii. 

Alinor încuviinţă din cap cu seriozitate, întrebându-se ce 
voia să spună cu asta. 

— Vremuri primejdioase, pentru unii. 

— Da, domnule. 

— Bănuiesc că, în timpul febrei, preceptorul n-a vorbit 
deloc? 

Alinor îşi înfrână mulţumirile şi-i aruncă pe furiş o privire 
stăpânului ei, pe sub marginea bonetei albe, ştiind că 
această întrebare era cel mai însemnat moment din toată 
întrevederea lor. 

— Să vorbească, domnule? 

— Când avea febră. Oamenii spun lucruri ciudate când 
mintea le este cuprinsă de boală, nu-i aşa? N-a spus nimic, 
nu-i aşa? Nimic din ce-aş vrea să ţin departe de urechile 
lumii? Sau să nu se afle deloc? 

— N-am auzit să fi spus ceva. 

Îşi alese cuvintele cu grijă, ştiind că era important, 
simțindu-se periculos de nepregătită să aibă de-a face cu 
un om puternic ca lordul ei. 

— Domnule, oamenii cu febră zic adesea lucruri stranii, 
pe care nu le-ar zice dacă ar fi treji. Nu le iau niciodată în 
seamă, niciodată nu le spun mai departe. N-aş vorbi despre 
lucruri pe care le văd şi le aud în camera bolnavului. 
Surzenia face parte din meseria asta. Muţenia face parte 
din a fi femeie. Nu vreau necazuri. N-o să vorbesc cu 
nimeni despre ziua pe care am petrecut-o îngrijindu-l. 

Lordul încuviinţă din cap, cântărind cât de mult se putea 
baza pe ea. 

— Nici cu fratele dumitale, hmm? 


— Mai ales nu cu el, îl linişti ea, întâlnindu-i privirea cu 
înţelegere deplină. 

— Atunci ne-am înţeles. Poţi să consideri că fiul dumitale 
e ucenic la un spiţer din Chichester. 

Ea înclină din cap şi-şi împreună mâinile, zicând simplu: 

— Vă mulţumesc, domnule. 

Sir William băgă mâna în buzunar şi scoase un pumn de 
şilingi. Îi aranjă, făcând un turnuleţ din ei, pe care îl împinse 
pe masă spre ea. 

— Simbria dumitale pentru îngrijirea preceptorului. Zece 
şilingi pe zi. Aici e o liră. Şi mulţumirile mele. 

— Vă mulţumesc, zise ea plecând scurt capul, apoi luă 
banii şi-i puse în buzunarul şorţului. 

Lordul se ridică şi dădu ocol mesei. Alinor se afla în faţa 
lui, iar el îi puse o mână pe braţ. 

— Ai putea veni din nou diseară? Ca să-mi faci o vizită, 
zise el, neputând să reziste, şi se uită la curbura sânilor ei, 
prin cămaşa de pânză. 

Bărbatul o strânse mai tare de braţ şi o trase spre el, 
dar, spre mirarea lui, ea nu se clinti. Nu i se supuse, dar nici 
nu se dădu înapoi. Era nemişcată de parcă ar fi avut 
rădăcini. 

— Ştiţi că nu pot să fac asta, domnule, zise ea simplu. 
Dacă aş face asta, n-aş putea să-mi iau plata, ar fi plata 
unei târfe. N-aş putea să ţin capul sus, n-aş putea să vă 
îngădui să fiţi binefăcătorul lui Rob. Nu m-aş considera un 
arendaş cumsecade pentru un lord cumsecade. Nu vreau 
asta. 

Strânsoarea lui părea slabă, ca şi cum degetele i-ar fi 
amorţit de frig. Totuşi, ea rămase necilintită, de parcă ar fi 
crescut acolo, precum un arbust de păducel, şi nu putu s-o 
tragă mai aproape. Alinor era ca o stană de piatră şi se uită 
la el glacial, cu o privire întunecată şi sigură de sine, până 


când el se simţi stânjenit, ca un nătâng, şi îşi aduse aminte 
de zvonul că femeia asta putea să îngheţe mădularul unui 
bărbat cu o singură privire. 

— Mda. Presupun că aşa este, zise el. 

Urmă un scurt moment de tăcere. Ea nu părea uluită; nu 
era nici măgulită, nici temătoare. Stătea acolo, aşteptând 
ca el să-şi ia mâna de pe braţul ei şi s-o lase să plece. 
Lordul bănuia că bărbaţii o doreau tot timpul şi că ea 
considera o atingere pe sân sau o prindere pe după mijloc 
drept un neajuns obişnuit, ca ploaia. 

— O, bine, zise el dându-i drumul şi întorcându-se pe 
scaunul aflat de cealaltă parte a mesei, parcă încercând să- 
şi recapete autoritatea. Aşadar, feciorul dumitale va putea 
să meargă în ucenicie când Walter va pleca la universitate. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Şi când va fi asta, domnule? întrebă Alinor foarte 
calm, ca şi cum el nu i-ar fi făcut o propunere 
necuviincioasă, de parcă ar fi fost încă un lucru pe care nu-l 
auzise şi pe care nu avea să-l povestească nimănui. 

Cu toată jena, lordul zâmbi văzându-i tactul şi stăpânirea 
de sine. 

— Va pleca în trimestrul de iarnă, când începe Postul 
Paştelui, răspunse el. 


„free 


Alinor mergea iute pe cărările ascunse din mlaştină, de 
la conac spre casa ei. Apele se retrăgeau şi, când ajunse 
mai adânc în port, auzi zgomotul şuierător, ca o sorbire, al 
valurilor ce părăseau fără tragere de inimă pământul, 
asemenea temerilor ei, care-i grăbeau paşii de parcă ar fi 


urmărit-o o haită de câini. Când trecu pe lângă şopronul 
pentru plase, auzi duduitul morii ce se punea în mişcare şi 
văzu şuvoiul de apă năvălind din scoc, direct spre ea. 

Coti spre uscat şi urcă poteca spre coliba ei, deschise 
uşa şi privi în jur. Locul i se păru deodată foarte mic şi 
sărăcăcios în comparaţie cu podul rândaşilor de la conac. 
Până şi cei mai umili slujitori trăiau mai bine decât ea. Puse 
pâinea de la conac sub acoperitoare şi văzu că vatra era 
stinsă şi rece. Ridică piatra de vatră şi găsi punguţa ei cu 
economii, îngropată la loc sigur. Luă din buzunarul şorţului 
cei douăzeci de şilingi primiţi pentru îngrijirea lui James şi-i 
puse în punguţă alături de ceilalţi, monedele scoțând un 
clinchet satisfăcător. Apoi apăsă la loc piatra şi trase 
cenuşă peste ea. 

Se ridică, îşi netezi cămaşa şi se duse la uşă. Pentru o 
clipă, făcu ochii roată la odaia înghesuită, cu tavan jos şi 
podea din pământ bătătorit. Apoi întoarse spatele ruşinii pe 
care i-o pricinuia sărăcia ei şi ieşi, închizând uşa în urma ei, 
după care o luă pe dig către casa fratelui său. 

Uşa era închisă, bacul se legăna pe apele în retragere, 
trăgând de funia de ancorare. Vadul era aproape uscat şi 
Alinor îşi ridică poalele şi intră în apa rece, trecu iute albia 
şi o luă pe uliţa spre moară. 

Alys traversa curtea morii cărând o găleată plină cu ouă. 
Acum, că recoltatul se isprăvise, lucra ca fată bună la toate 
pentru doamna Miller, îngrijind stratul de legume şi ierburi 
aromatice, dând de mâncare găinilor, hrănind rațele, 
culegând şi punând la păstrat fructele, afumând şuncile şi 
punând carnea la sărat. Muncea şi la lăptărie, şi la berărie. 
Dacă nu erau destui oameni la moară, ajuta la cântărit şi la 
pus făina în saci. Doamna Miller îi poruncea uneori să ajute 
la făcut pâinea în cuptorul morii şi întotdeauna se găsea un 
şir nesfârşit de alte treburi, cum ar fi să frece, să clătească, 


să opărească şi să şteargă ustensilele pentru lăptărie, sau 
pe cele pentru berărie şi bucătărie. 

Alinor îl urmări cu privirea pe Richard Stoney, drăguţul 
lui Alys, care veni alergând din moară şi încercă să-i ia 
găleata cu ouă, s-o care în locul ei. Ea vru să-l alunge cu 
mâna, dar el i-o prinse şi i-o sărută. Alys ridică ochii şi îşi 
zări mama, în vreme ce Richard salută scurt din cap şi o 
zbughi înapoi la moară. Fata veni la poartă, lăsă capul în jos 
pentru a fi binecuvântată de Alinor, apoi se ridică şi o pupă. 

— Nu e vorba de ciumă, aşadar, zise ea, ştiind că mama 
bolnav de ciumă. 

Când se întorcea de la un mort, Alinor se spăla 
întotdeauna pe mâini şi îşi scurta un pic părul ca să n-o 
urmărească ghinionul. 

— Nu, Domnul fie lăudat. Sunt încântați de asta la 
conac. Era vorba de preceptor, James Summer, şi ei şi-or fi 
făcut griji, de bună seamă, pentru conaşul Walter. Văd că 
tânărul Richard Stoney e dornic să muncească, îi zise ea lui 
Alys zâmbind. 

Crezuse că Alys o să râdă, dar fata roşi şi îşi feri privirea, 
spunând: 

— Nu-i place să mă vadă făcând munci grele aici. Vrea o 
viaţă mai bună pentru mine. Pentru amândoi. 

— Da? Ai avut o seară veselă la ferma lui? întrebă Alinor. 

— Da, s-au purtat frumos cu mine şi noi am fost - fata se 
întrerupse, cu chipul strălucind. Ştii ce vreau să zic. 

— Înţeleg, zise Alinor încet. 

— Şi ce-a avut domnul Summer? 

— Un fel de febră. A scăzut peste noapte. Dar, Alys 

— Atunci să vin acasă diseară? 


Nu avea nici un motiv să-şi ţină fiica departe de casă. Işi 
dădu seama, vinovată, că niciodată până atunci nu-şi dorise 
să fie singură în colibă. 

— Da, desigur, răspunse ea. Am o pâine de la conac 
pentru cina ta. 

— O să aduc nişte brânză dulce, promise Alys. Eu şi Jane 
Miller o s-o facem după-amiază. Doamna Miller o să-mi dea 
o bucată. 

— Ea e aici? întrebă Alinor. 

— În bucătărie, acră ca merele pădureţe, zise Alys încet. 

— O doare spatele? 

— Fundul, zise Alys cu neruşinare şi Alinor îi trase o 
scatoalcă uşoară peste bonetă. 

— Ai face bine să vorbeşti ca o gospodină cumsecade, 
dacă vrei să merg să discut cu părinţii lui Richard Stoney. 

Chipul fetei se lumină deodată. 

— O să mergi să-i vezi? 

— Dacă el ţi-a promis şi tu îţi doreşti asta, ar fi mai bine 
să stau de vorbă cu părinţii lui. 

— O, mamă! exclamă fata repezindu-se în braţele ei. Dar 
de ce acum? De ce crezi că putem să-i întrebăm? Înălţimea 
Sa te-a plătit mult pentru îngrijire? 

— Da, o avere. Şi ceva chiar mai bun decât o plată. A zis 
c-o să-l dea pe Rob ucenic la un spiţer din Chichester. E ca 
şi cum mi-ar fi dat zece lire. Acum, că-l ştiu pe Rob la loc 
bun, pot să-mi pun toţi bănuţii la zestrea ta. 

Alys nu se gândi nici o clipă că asta o va lăsa pe mama 
ei fără nimic în caz de nevoie. Se gândi doar că se va putea 
mărita cu tânărul pe care-l iubea. 

— Cât ai? vru ea să ştie. 

— O liră şi cincisprezece şilingi, zise Alinor cu mândrie. 
Fermierul Johnson m-a plătit bine pentru naşterea fiului 
său, iar barca ne-a costat doar trei şilingi. O liră întreagă şi 


cincisprezece  şilingi în total. Sir William mi-a dat o liră 
pentru îngrijirea preceptorului. Asta-i mai mult decât am 
avut vreodată. 

— Cum i-ai strâns pe toţi? 

— Din simbriile lui Rob, răspunse Alinor, păstrând 
tăcerea în legătură cu plata primită pentru că-l condusese 
pe James la conac în noaptea de Sânziene. Şi de la 
fermierul Johnson, din îngrijirea domnului Summer acum şi 
din ierburile de leac şi pescuit, mai ales homari. 

— Cu toate astea, n-o să fie nici pe departe de ajuns. 

— Treizeci şi cinci de şilingi bani peşin şi mai mult în 
viitor? întrebă Alinor. O să se mire că avem atâţia bani. 
Putem să le spunem că Rob o să se facă spiţer. O să câştige 
bine. O să promită nişte bani din simbria lui. 

— Nu va fi de ajuns. Ei se gândeau c-o să facă rost de-o 
fată care va moşteni pământ. O vor pe fata unui vecin, al 
cărei tată e proprietarul câmpurilor din apropiere. Richard a 
jurat că n-o s-o ia. Le-a spus că vrea să se însoare cu mine. 
Pur şi simplu o să trebuiască să-i silim să încuviinţeze. 

— O să facem tot ce putem, zise încet Alinor. Spune-i lui 
Richard c-o să trecem pe la ei mâine, în drum spre târg. 

— Mamă! exclamă Alys cu faţa înseninată, după care se 
răsuci pe călcâie şi o luă la fugă prin curte până la moară, 
în vreme ce Alinor bătu uşor la uşa bucătăriei şi intră. 

Doamna Miller era aplecată peste masă, întinzând şi 
răsucind aluatul de plăcinte, bătându-l cu un făcăleţ rece. 
Alinor îşi spuse că plăcintele o să iasă tari ca piatra, la fel 
ca inima femeii. 

— Cumătră Reekie, zise ea cu jumătate de gură când 
intră Alinor. Alys mi-a spus că îngrijeşti un bolnav la conac. 

— S-a îmbolnăvit preceptorul tânărului stăpân, zise 
Alinor. Cel care a fost la serbarea recoltei, domnul Summer. 


Nici una dintre femei nu pomeni despre privirea geloasă 
pe care doamna Miller i-o aruncase la masă tinerei 
frumoase, nici despre cum preceptorul conaşului se dusese 
să vorbească cu Alinor de îndată ce se strânsese masa şi 
cum ea plecase valvârtej de la serbarea recoltei, lăsând-o 
nesupravegheată pe Alys, să danseze toată noaptea cu 
Richard Stoney. 

— E bolnav? întrebă doamna Miller. S-a îmbolnăvit la 
Newport? Nu m-aş mira. Insula e bântuită de febră vara. 

— Da, a luat o febră, zise Alinor. Foarte iute, febră foarte 
mare, dar acum e mai bine. 

— Dumneata l-ai îngrijit? 

— Sir William a stăruit. A trimis după mine îndată, să se 
asigure că nu e vorba de ciumă. 

— Să ne ferească Dumnezeu! 

— Amin. 

— Şi n-a fost? 

— Nu. Nu m-aş afla aici dacă ar fi vreun pericol. N-aş 
aduce boală la uşa dumitale, doamnă Miller. 

— Nu vorbi de boală, zise ea repezit bătând în masa de 
lemn, de parcă Alinor ar fi putut aduce boala doar numind- 
O. 

Alinor bătu şi ea în masă, un contrapunct la ritmul 
superstiţiei. 

— Nu, bineînţeles că nu. Am venit doar să văd dacă vrei 
să culeg şi să distilez vreo iarbă din grădina dumitale. Am 
de gând să fac o parte pentru mine şi una la casa bacului. 
Şi ca să întreb dacă Alys poate să primească o zi liberă 
mâine. 

— Mi-ar prinde bine nişte ulei de busuioc şi nişte ulei de 
tătăneasă, zise doamna Miller. Sigur că Alys poate să-şi ia 
liber mâine. Şi-aşa nu am destul de lucru ca s-o ţin ocupată. 
Tândăleşte întruna în curte şi stă de vorbă cu bărbaţii. 


Trebuie să-ţi spun, doamnă Reekie, că aleargă după 
Richard Stoney ăla în fiecare ceas al zilei. 

— Îmi pare rău, zise Alinor, rezistând tentaţiei de a-şi 
apăra fiica. O să vorbesc cu ea. Dar ştiu că învaţă atât de 
multe de la dumneata. În lăptărie şi la brutărie. 

— Păi, da, desigur, eu pot face mai multe într-o 
bucătărie mare decât poţi face dumneata în coliba aia mică 
a dumitale. 

Măgulelile lui Alinor avură efect asupra doamnei Miller, 
înmuind-o. 

— Îndrăznesc să spun că bucătăria mea e de două ori 
mai mare chiar şi decât casa bacului. Voi două mergeţi la 
târgul din Chichester? 

— Da. Pot să cumpăr ceva pentru dumneata? 

— Nimic, nimic. Nu-mi permit să-mi irosesc banii pe 
fleacuri. Dar dacă vezi o bucată de dantelă, cât să 
garnisesc un guler şi un şorţ, nici prea dichisită, nici prea 
înzorzonată - ştii dumneata ce fel de lucruri îmi plac -, poţi 
să mi-o cumperi, dacă nu-i prea scumpă. Şi o bucată pentru 
Jane. Pot s-o pun în sertarul cu zestrea ei. 

— Aşa fac, promise Alinor. Dacă văd ceva frumos. 

— Îţi dau banii, zise doamna Miller. Poţi să-i aduci înapoi 
dacă nu găseşti nimic drăguţ. 

— O, o să iau din banii mei şi mi-i dai înapoi dacă găsesc 
ceva. 

— Nu, ar fi prea costisitor pentru dumneata, spuse 
arogant femeia mai vârstnică. Vreau ceva care să coste cel 
puţin trei şilingi şi ştiu că dumneata n-ai suma asta. 
Întoarce-te cu spatele să-mi scot punguţa. 

Ascultătoare, Alinor se întoarse cu faţa la bufetul în care 
erau înşiruite cu mândrie vasele din cositor ale soţilor 
Miller, bine lustruite, şi tava de argint. În spatele ei, o auzi 
pe doamna Miller cum se duce la sertarul de la masa mare 


din lemn, îl trage şi-şi scoate punguţa, precum şi ţâţâitul ei 
iritat când descoperi că nu avea suficienţi bani. 

— Aşteaptă o clipă, zise ea. Doar o clipă. 

— Nu-i nici o grabă, zise Alinor amabil, cu gândurile 
foarte departe de punguţa doamnei Miller, conştientă doar 
de fierbinţeala buzelor ei şi de durerea din trup şi de dorul 
după James. 

— Doar o clipă, repetă doamna Miller, însă acum era 
chiar în spatele lui Alinor, iar glasul îi era ciudat şi 
răsunător. 

Alinor tresări şi ridică deodată capul; reflectată în tava 
de argint, o văzu desluşit pe nevasta morarului cocoţată pe 
piatra de vatră, în spatele jăraticului strălucitor, trăgând o 
punguţă din piele roşie dintr-o gaură făcută în hornul din 
cărămidă. Femeia se întoarse cu degetele murdare de 
cenuşă şi întâlni ochii lui Alinor, înfiorându-se la vederea 
privirii ei reflectate. Era limpede că Alinor îi descoperise 
ascunzătoarea. Tânăra se uită în jos şi auzi hârşâitul 
cărămizii alunecând înapoi la locul ei. 

— Acum poţi să te întorci, zise doamna Miller agitată. 
Zestrea lui Jane. N-am destui bani în punguţa mea. O să 
împrumut din zestrea lui Jane. 

— Desigur, zise Alinor calm, întorcându-se cu privirea în 
podea, nu la vatră. 

— Sunt banii mei, zise femeia pe un ton stânjenit. Eu 
sunt cea care i-a pus deoparte pentru ea. De bună seamă 
că pot să împrumut din zestrea propriei mele fiice, de 
vreme ce eu am pus deoparte pentru ea de când era prunc, 
nu? 

— Înţeleg, zise Alinor. Şi n-am văzut. 

— E aidoma punguţei pe care mama ta a luat-o de la 
negustorul ambulant. Le-am cumpărat împreună, acum 
mulţi ani. Piele roşie. 


— Nu ştiam, zise Alinor. N-am văzut. 

— Ştiu că n-ai văzut, minţi doamna Miller. Şi nu m-ar 
deranja dac-ai fi văzut-o. Nu-mi vine s-o păstrez la aurar. 
Îmi place să fie sub ochii mei. Când şi când o umplu. 
Întotdeauna am făcut aşa. Desigur, nu mă deranjează că 
ştii unde-i păstrată. Nu te cunosc de când erai de-o 
şchioapă? Nu m-a ajutat mama ta la naştere? 

— Aşa e, ea v-a ajutat, încuviinţă Alinor. 

Doamna Miller puse trei şilingi în mâna lui Alinor. 

— Poftim. Dacă vezi nişte dantelă frumoasă, nu prea 
înzorzonată, pentru un guler şi un şort, poţi să dai până la 
trei şilingi pe ea. 

Cum fuseseră păstrate în spatele focului, monedele erau 
fierbinţi. Alinor se gândi că oricine le-ar fi atins ar fi ghicit 
îndată ascunzătoarea lor. Însă zise pe un ton voios: 

— O să caut dantelă pentru dumneata şi o s-o aduc 
mâine după-amiază. 

— Foarte bine, răspunse doamna Miller. Alys te poate 
ajuta acum să culegi ierburile şi pe urmă poate să meargă 
acasă cu dumneata, dacă vrei. Nu mai am nevoie de ea azi. 

— Mulţumesc, spuse Alinor şi se duse să-şi ia fiica, să 
meargă în grădina de ierburi şi să culeagă tătăneasă şi 
busuioc pentru doamna Miller. 


„free 


În dormitorul lui de la conac, James vâra o cămaşă 
curată şi ciorapi curaţi într-o desagă, alături de Biblie şi de 
o punguţă cu monede de aur, tot ce mai rămăsese din banii 
reginei meniţi să cumpere libertatea soţului ei. Sir William 
stătea în picioare lângă fereastră şi se uita jos, în livadă. 


— Poţi să-ţi laşi lucrurile sfinte aici, zise el. O să ţi le pun 
bine, până când te vei întoarce să le revendici. 

— Vă mulţumesc, zise James. Dacă nu mă întorc, puteţi 
fi sigur că va veni alt preot. Înlocuitorul meu, explică el 
străduindu-se să zâmbească. Mă rog ca el să se descurce 
mai bine decât mine. 

— Nu te necăji atât de mult, îl sfătui sir William. Ai făcut 
ce ţi s-a cerut. Ai ajuns la el cu un plan bun şi o corabie în 
aşteptare. N-ai dat greş. N-ai furat aurul, nu l-ai trădat. 
Jumătate dintre oamenii pe care-i are în slujbă l-ar fi vândut 
inamicilor noştri. Dacă ar fi dorit, acum ar fi liber, iar 
dumneata ai fi salvatorul regatului. 

— Da. Dar nu a vrut, iar eu sunt foarte departe de-a fi 
salvatorul regatului. Sunt un nimeni. Mai rău de-atât, sunt 
un nimeni fără casă, fără familie şi credinţă. Şi fără rege. 

— Ah! Când eşti tânăr, iei lucrurile în tragic. Dar ascultă- 
mă pe mine: o să-ţi vii în fire. Deocamdată nici măcar nu te- 
ai pus pe picioare, abia ce te-ai ridicat de la pat. Când 
ajungi înapoi în Franţa, spune-le Părinților că ai nevoie de 
un pic de timp. Odihneşte-te o vreme, mănâncă bine, şi 
numai după aceea spune-le despre îndoielile dumitale. 
Totul pare mai lesne când eşti sănătos. Crede-mă. Vezi 
altfel lucrurile după un somn bun şi o masă bună. Sunt 
vremuri grele pentru noi toţi. Trebuie să trecem prin ele pas 
cu pas. Uneori rămânem în urmă, alteori înaintăm. Dar 
mergem mai departe. O să mergi mai departe. 

James se îndreptă de spate după ce strânse curelele 
desagii şi se uită la sir William. Chiar şi stăpânul 
domeniului, un bărbat vesel, nepăsător, fu izbit de 
mâhnirea de pe chipul palid al tânărului. 

— Mi-aş dori să cred asta, dar mă simt de parcă tot ce 
ştiu şi tot ceea ce sunt ar fi fost smuls din mine. Şi singurul 


lucru pentru care pot să mă rog este să mi se îngăduie să 
fac altceva şi să duc o viaţă complet diferită. 

— Ei bine, poate că drumul dumitale se află în direcţia 
aceea, cine ştie? Sunt vremuri de mari schimbări. Cine ştie 
ce-o să se întâmple? Însă întotdeauna vei fi binevenit aici. 
Dacă te trimit înapoi în Anglia, poţi să te întorci aici ca 
preceptor al lui Walter până când va merge la Cambridge, 
şi ca oaspete binevenit oricând după aceea. 

— Ce-o să se aleagă de tânărul Robert? 

— M-am îngrijit de acest aspect. Noi îi datoram mult 
doamnei Reekie, nu crezi? A venit îndată ce am trimis după 
ea şi a stat închisă cu dumneata când nu ştiam despre ce 
boală era vorba. Ar fi putut fi închisă acolo cu un muribund, 
din câte ştiam noi. A riscat să se molipsească de ciumă şi 
numai Dumnezeu ştie care ar fi fost deznodământul. Te-a 
îngrijit bine, nu-i aşa? 

James se întoarse cu spatele şi deschise o uşă a 
bufetului ca să-şi ascundă faţa. 

— Întru totul corespunzător, zise el spre rafturile goale. 

— Şi a spus răspicat că-şi va ţine gura. N-a suflat o 
vorbuliţă cum că te-a găsit atunci când ai venit prima oară 
aici. E de încredere. l-am promis o ucenicie pentru feciorul 
ei. Domnul Tudeley se va ocupa de asta. La spiţeria din 
Chichester. Nu e ieftin, dar e ceva ce merită făcut pentru 
tăcerea ei, iar asta o va ţine îndatorată şi tăcută pentru 
totdeauna. 

— Mă bucur! zise James întorcându-se spre sir William. E 
o faptă generoasă şi bună din partea dumneavoastră, 
domnule. E o femeie care merită un dram de noroc. Nu v- 
am spus, dar am dat peste soţul ei în Newport. Mi-a zis că 
nu are de gând să se întoarcă niciodată la ea. 

— Zachary Reekie. 


Lordul rosti numele arendaşului său dispărut pe un ton 
de dezgust aristocratic. 

— Nici o pierdere, dacă mă întrebi pe mine. Ar fi fost mai 
bine pentru ea dacă el s-ar fi înecat. 

— Poate, dar asta o pune într-o poziţie stânjenitoare. 

— Ba nu, n-o pune. Câtă vreme nu-l vede nimeni. Dacă 
nimeni nu raportează că l-a văzut, atunci peste şapte ani ea 
poate să-l declare mort şi să se considere văduvă. 

— Şapte ani? 

— Aşa e legea. 

— Ea o şti asta? 

— Nu! Cum să ştie? Mă îndoiesc că ştie să citească. 

— Ştie să citească. Dar mă îndoiesc că ştie legea. Eu nu 
ştiam. Dacă nu-l vede nimeni vreme de şapte ani, ea va fi 
liberă? 

— Întocmai. 

Lordul îşi lovi uşor nasul, indicând un secret. 

— Şapte ani de când a dispărut prima oară. lar el a 
dispărut Când? larna trecută, cred. Când marina încă era 
comandată de parlament, înainte să recuperăm corăbiile. A 
fugit să-i slujească, aşa cum ar face un derbedeu ca el, şi 
nu s-a mai întors. Aşa că e plecat de aproape un an. Peste 
şase ani, ea va fi liberă şi poate să-şi ia alt soţ. E tânără. 
Dacă izbuteşte să treacă de ăştia şase ani cu numele 
nepătat, atunci va avea o viaţă înainte. Mulţi bărbaţi ar fi 
bucuroşi s-o aibă. Aş zice chiar că sunt bărbaţi care ar vrea 
să se însoare cu ea. 

— Ar putea să se recăsătorească? 

— Atâta timp cât nimeni nu l-a văzut pe Zachary în 
viaţă, zise sir William făcând alene cu ochiul. Să ţii minte. 
Dacă vrei să-i faci o favoare, ţine minte asta. 

— Nu l-a văzut nimeni, încuviinţă James. 


Simţi că i se ridică moralul la gândul că ea ar putea să 
fie liberă, că el ar putea să fie dezlegat de jurămintele sale, 
că, în ciuda a ceea ce spusese Alinor, puteau avea un viitor 
împreună. 

— Nu l-a văzut absolut nimeni. E mort, iar ea ar putea să 
se declare văduvă peste şase ani. 

— Asta e singura cale, zise sir William. Frumoasă femeie. 
Păcat să se irosească aşa la marginea mlaştinii. 

— N-am băgat de seamă, zise James precaut. 

— Ar fi trebuit s-o faci! exclamă lordul. E cunoscută de- 
aici până în Chichester drept cea mai frumoasă femeie din 
Sussex. Un neghiob a scris un cântec despre ea acum 
câţiva ani: „Frumoasa din Sealsea”. Aş fi băgat-o în patul 
meu chiar eu de n-ar fi fost faptul că e Walter în casă şi că 
mama lui a murit de curând, iar toată lumea de pe insula 
asta afurisită ştie tot ce fac ceilalţi şi a devenit atât de 
pioasă. 

James simţi familiarul sentiment de silă la necazurile 
care păreau s-o urmărească pe Alinor chiar şi aici, printre 
cei de rang mai înalt decât ea. 

— E mai bine s-o lăsaţi în pace, şi atunci ar putea să se 
mărite bine şi să-şi schimbe norocul, îl sfătui iute James. 

— O, da, încuviinţă sir William. lar fratele ei este omul 
armatei şi la fel de slobod în opiniile sale precum un câine 
cu pişatul lui, iar vremurile sunt foarte schimbătoare. Nu 
mai e ca odinioară, când ştiai unde te afli. Tatăl meu putea 
să-şi facă de cap cu nevasta vreunui arendaş în spatele 
căpiţei de fân şi nimeni nu sufla o vorbă, în afară de 
„Mulţumesc, Înălţimea Voastră!”. 

— Da, nu mai e deloc ca odinioară, zise James 
stăpânindu-se. 

— Oricum, se zice că nu poate fi siluită, se confesă sir 
William. Se zice că un nerod a încercat s-o ia cu forţa, când 


ea venea acasă de la târg, şi ea i-a şoptit ceva care l-a lăsat 
complet fără bărbăţie. Omul a zis că mădularul i s-a înmuiat 
şi că i-a îngheţat sângele în vine. A zis că l-a nenorocit 
înainte s-o nenorocească el pe ea. 

— Chiar aşa? 

— Bârfe. Genul de bârfe care se strâng în jurul unei 
femei frumoase. Mai ales a unei vindecătoare. Se zice că 
poate să facă tot soiul de lucruri. Au numit-o îmblânzitoarea 
de mădulare după aceea; s-a zis c-ar putea să distrugă un 
bărbat cu gheaţă sau să-l întărească precum o piatră. 
Trebuie să spun că mi-ar plăcea să aflu. 

James era sătul să audă pomelnicul talentelor 
neobişnuite ale lui Alinor. 

— Probabil că ea i-a vorbit pur şi simplu cu pioşenie şi el 
şi-a pierdut voinţa, zise el. 

— Cine ştie ce poate ea să facă? 

— De bună seamă, ştie doar ierburile de leac, insistă 
James. 

— Poate. Lumea crede tot felul de nerozii pe insula asta. 
Mama ei era aproape vrăjitoare, fără îndoială. Dar e moartă 
şi îngropată în pământ sfinţit şi nimeni n-a pus-o la 
încercare. Cumnata ei a murit la naştere; dar bineînţeles că 
fratele ei a ascuns totul. Oricum, pentru noi e totuna. 
Femeia, indiferent ce-o fi, ne-a făcut o favoare şi noi am 
plătit-o. lar dumneata ştii că eşti binevenit înapoi oricând. 
Poţi rămâne şi acum, dacă doreşti. 

— Voi pleca mâine, zise James, bucuros să schimbe 
subiectul. Trebuie să merg la Londra, apoi o să iau o 
corabie spre Franţa. Voi merge la seminarul meu să mă 
spovedesc. Dacă mă vor elibera de jurăminte, poate voi 
izbuti să mă întorc în Anglia. Poate că data viitoare când ne 
vom întâlni voi purta din nou vechiul meu nume şi-mi voi fi 
recăpătat casa. 


— Sper că aşa va fi, pe Dumnezeu, sper că aşa va fi. O 
meriţi, zise sir William răguşit. Ţine minte că nu e vina 
dumitale. Maiestatea Sa şi-a ales propria cale. Mă rog la 
Dumnezeu s-o fi ales corect şi să-i aducă tronul. Mă rog la 
Dumnezeu ca atât dumneata, cât şi el să ajungeţi cu bine 
acasă. 


„free 


Alinor şi Alys îşi înmuiară cele mai bune bonete şi 
cămăşi de corp într-un lighean cu apă şi cu urină de îndată 
ce ajunseră acasă din grădina de la casa bacului. Le lăsară 
la albit toată după-amiaza, le clătiră în apă rece de la iaz şi 
apoi le agăţară pe o sfoară lângă ierburi ca să se usuce. 

— N-o să fiu în stare să dorm, zise Alys. 

— Ar trebui să dormi, o preveni Alinor. Nu vreau să duc o 
fată palidă la noii ei socri. 

— Palidă? protestă Alys. 

— Cu cearcăne ca bătrâna Joan, beţiva. 

— Bine, o să dorm, jur. 

— Mă duc până la unchiul tău. Nu lipsesc mult. 

— Bine, zise Alys. 

Fata îşi dădu jos fusta de lucru şi haina şi le întinse peste 
pături. Îmbrăcată doar în cămaşa de corp din pânză şi cu 
părul împletit, se vâri în aşternuturi şi se acoperi până la 
umeri. Părea din nou o fetiţă şi Alinor se întoarse din drum 
şi se apropie de pat s-o sărute pe frunte. 

— Eşti sigură că vrei să te măriţi? Pari prea tânără să 
vorbeşti despre nuntă 

Alys zâmbi radios. 


— Sunt sigură, mamă. Sunt absolut sigură. Şi am 
aceeaşi vârstă pe care o aveai tu când te-ai măritat cu tata. 

— N-a fost o alegere foarte bună, zise Alinor încet. 

— Dar am aceeaşi vârstă pe care o aveai tu atunci. 

— Da. 

— Crezi c-o să vină acasă? întrebă ea. Tata. Dacă o să 
audă de la cineva că urmează să mă mărit, o să vină acasă 
pentru nunta mea? 

Alinor ezită. 

— Alys, nu cred c-o să se mai întoarcă vreodată acasă. 

Alys îşi acoperi urechile cu palmele. 

— Nu-mi spune nimic! o rugă pe mama ei. Soții Stoney 
abia mă suportă crezând că tata a dispărut şi că-i posibil să 
se întoarcă acasă bogat. Dacă o să le spun că a fugit, n-o să 
mă ia niciodată în considerare pentru Richard, o să fiu o 
sărăntoacă în ochii lor. 

Alinor îi luă lui Alys mâinile de la urechi şi le ţinu în 
propriile-i palme bătătorite de muncă. 

— Bine, n-o să spun nimic. lar tu poţi să zici că nu ştii 
nimic sigur. 

— Şi asta-i adevărat, încuviinţă Alys din cap. Ăsta e 
ţinutul mareelor, nimic nu-i sigur. 


„free 


Alinor îşi trase pelerina pe ea, căci dinspre port se lăsa 
negura înserării, jilavă şi rece, ieşi din grădina colibei şi o 
luă la stânga, ca şi când ar fi mers la casa bacului, aşa cum 
îi zisese lui Alys, dar apoi, când ajunse sus pe dig, coti din 
nou şi intră pe cărarea tainică ce ducea prin spatele colibei 
către conac şi mare. Era ora fluxului şi mirosul de apă 


sărată venea purtat de vânt odată cu fuioarele de ceaţă. 
Când se uită în dreapta, spre uscat, dincolo de câmpurile 
joase din spatele digului, zări silueta albă a unei bufniţe 
care vâna de-a lungul gardului viu, tăcută ca o stafie, cu 
ochii ei mari ce străpungeau întunericul. 

Alinor rămase o vreme pe poteca mai înaltă, folosită în 
timpul fluxului, apoi cobori ca să traverseze fâşia îngustă de 
plajă uscată de deasupra apelor clipocitoare, urcă din nou 
treptele noroioase până pe dig, croindu-şi drum pe pietrele 
cenuşii acolo unde un câmp mocirlos dădea în mlaştină: 
pietre cenuşii aşezate în noroi cenuşiu sub un cer cenuşiu. 
Ocoli promontoriul unde clopotniţa se înălța ca un indicator 
de avertizare, profilat pe cerul tot mai întunecat, apoi coti 
spre uscat în dreptul unui stâlp de ancorare scufundat, cu 
baza în apă adâncă, înverzită de la atâtea alge. Străbătu 
ţărmul, cu încălţările scrâşnind pe un strat de cochilii 
micuţe, şi urcă digul către pajiştea dinspre mare a 
conacului. Ridică ochii de la treptele inegale şi-l zări îndată 
pe James. Aştepta la umbra unei căpiţe de fân, ascuns de 
ferestrele conacului, cu faţa spre cărarea dinspre mare, 
căutând-o din priviri. 

Fără un cuvânt, se duse în braţele lui şi rămaseră strâns 
îmbrăţişaţi. 

— Alinor, se mărgini el să zică, şi o sărută. 

Alinor se rezemă cu spatele de căpiţă, căci genunchii i 
se înmuiaseră de parcă ar fi fost pe cale să se prăbuşească 
la pământ. Se foi un pic şi el îi dădu drumul. 

— Nu aici, zise ea. 

— Nu aici. Vrei să vii la conac? 

— Nu îndrăznesc. 

— Putem să mergem la coliba ta? 

— Alys e acasă. 

El tăcu o clipă, apoi întrebă: 


— Nu putem să mergem nicăieri? Tu ştii pădurea, 
mlaştina, potecile 

— N-aş putea să mă culc cu tine în mlaştină. 

Se cutremură un pic, şi el o luă iute în braţe şi trase 
pelerina lui în jurul ei. 

— Nu la vremea fluxului, adăugă ea. Ar fi ca şi cum ne- 
am îneca. Am putea să mergem la capelă? Am putea să 
stăm în pridvor? 

El clătină din cap. 

— Mi-am pierdut credinţa, dar asta ar fi prea mult. N-aş 
putea - iartă-mă, iubirea mea -, nu pot. 

— Desigur, zise ea, gândindu-se ce uşuratică trebuie s-o 
considere el pentru că propusese aşa ceva. N-am vrut să 

— Te doresc atât de mult, încât cred c-o să-mi stea 
inima în loc, zise el. Oriunde! Oriunde! 

— Nu cred că există nicăieri un loc pentru noi, zise ea 
încet şi fu izbită de propriile cuvinte. O, e adevărat. Nu 
vezi? Nu există nicăieri un loc pentru noi, nici pe Insula 
Sealsea, nici în tot ţinutul mareelor, nici în lume. 

— Trebuie să existe un locşor! 

— Şi, oricum, nu suntem aici ca să ne luăm rămas-bun? 

— Nu pot îndura să-mi iau din nou rămas-bun de la tine 
pe pajiştea asta! 

— Data trecută te-ai întors, aşa cum promiseseşi, îi 
aduse ea aminte cu glas sfios. 

— Data trecută mi s-a ordonat să mă întorc. Data 
viitoare, mă voi întoarce ca om liber. Mă voi întoarce după 
tine. 

— Nu cred că asta-i cu putinţă. 

— Ba e cu putinţă. Voi fi eliberat de jurămintele mele. 
Mă voi duce să-mi văd părinţii, voi răscumpăra casa noastră 
din Yorkshire şi voi veni după tine. 


Mâinile ei se răsuciră în ale lui şi ea încercă să se tragă 
înapoi. 

— Ştii 

— Nu, ascultă-mă. Pot să-mi mărturisesc păcatele şi să 
fiu eliberat din preoţie. 

Când ea clătină din cap, strânsoarea lui deveni mai 
puternică. 

— Asta e alegerea mea. Asta îmi doresc. 

— Dar îţi riscai viaţa pentru credinţa ta! Mi-ai spus că 
credinţa ta e mai presus de orice! 

— Da, aşa e, dar asta a fost înainte de Newport. lubirea 
mea, am dat greş în misiunea mea şi mi-am pierdut 
credinţa. Mi-am pierdut credinţa în toate: în rege şi-n 
Dumnezeu. Voi părăsi preoţia indiferent ce se va întâmpla 
şi nu voi mai veni niciodată în Anglia ca spion. Nu-l voi mai 
sluji pe rege - Dumnezeu să-l binecuvânteze, fie să aibă 
slujitori mai buni decât mine. Am dat greş faţă de el şi nu 
pot îndura să dau greş din nou. Acea parte din viaţa mea s- 
a isprăvit. 

— Chiar şi aşa 

— Alinor, n-o să mă răzgândesc. Mi-am pierdut credinţa, 
am pierdut tot. Nu pot să-ţi spun, dar e o beznă acolo unde 
cândva era o lumină arzătoare. Singurul lucru de care-mi 
pasă acum eşti tu. 

— O, iubirea mea, şopti ea. Nu aşa se alege o soţie. 

— Însă lucrul pe care nu-l ştii şi pe care tocmai l-am aflat 
e o veste bună - vei fi liberă de soţul tău. N-o să spun 
niciodată că l-am văzut. Robert trebuie să păstreze şi el 
tăcerea. L-am prevenit şi pe Walter. Peste şase ani, dacă 
nu-l va vedea nimeni şi nu va spune nimeni parohiei că l-a 
văzut, atunci căsătoria ta se dizolvă ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată. El va fi considerat mort, iar tu, o femeie 
necăsătorită. 


Ea nu ştiuse acest lucru. Ridică ochii înneguraţi de 
îndoială. 

— E adevărat? Chiar aşa? E cu putinţă? Şase ani şi sunt 
liberă? 

— După lege, sunt şapte ani, iar primul an aproape că a 
trecut. 

— Asta-i legea? 

— Da. Mi-a spus chiar sir William. Vei fi liberă, Alinor, ţi-o 
jur. Vei fi liberă să te măriţi cu mine. lar eu voi fi liber să mă 
însor cu tine. 

— Trebuie doar să aşteptăm şase ani? 

— Vrei să aştepţi? întrebă el. 

— AŞ aştepta şi şaizeci! răspunse ea lipindu-se de el. Aş 
aştepta şi şase sute de ani. Dar tu n-ar trebui 

El o cuprinse în braţe, o rezemă cu spatele de căpiţă şi, 
cu gura lipită de-a ei ca s-o reducă la tăcere, o făcu să 
suspine de plăcere, apoi îşi lăsă capul în curbura gâtului ei 
şi Alinor îl auzi spunând cu răsuflarea tăiată: 

— Jur. Ţi-o jur. 


„free 


Alys şi Alinor se treziră devreme, la prima geană de 
lumină. Alys era hotărâtă să fie elegantă şi curată ca o 
orăşeancă şi cele două femei luară un urcior cu tinctură de 
săpunariţă şi nişte ulei de levănţică şi se duseră la casa 
bacului înainte de răsăritul soarelui. Roşcatul, câinele, ţâşni 
spre uşă să le întâmpine şi adulmecă urciorul. 

— V-aţi trezit devreme, băgă de seamă Ned, aşezat la 
masa din bucătăria lui, cu o pâine alături şi o cană cu bere 
la îndemână. 


— Am venit să ne spălăm. O să facem o vizită familiei 
Stoney, îi explică Alinor. Înainte să mergem la târgul din 
Chichester. 

— Şi de ce merită ei un spălat? 

Zâmbind, Ned îi aruncă o privire lui Alys şi o văzu roşind. 

— O, înţeleg. O să scot cazanul. 

Se ridică şi se duse în spălătorie după cazanul mare din 
fier folosit pentru spălatul rufelor o dată pe lună. Băgă 
prăjina veche prin cele două toarte din partea de sus a 
cazanului, el şi Alys îl ridicară pe vatra din bucătărie, în 
timp ce Alinor luă două găleți şi se duse la fântâna din 
spate. După ce aşezară cazanul pe focul mic, Alinor turnă 
cele două găleți în vas, după care se duse să mai aducă 
apă. 

— Vreţi să mâncaţi ceva cât se încălzeşte apa? le invită 
Ned, tăind două felii de pâine. 

— Nu pot să înghit nimic! zise Alys, deşi luă o felie şi o 
mâncă în timp ce se uita la apă. 

Ned ridică o sprânceană spre sora lui. 

— Cloroză, şopti ea. Roagă-te la Dumnezeu să putem să 
ne înţelegem cu privire la zestre. l-a căzut cu tronc flăcăul 
asta. 

El încuviinţă din cap. 

— A condus-o la bac în fiecare seară de la serbarea 
recoltei încoace. Se aşază amândoi pe chei şi vorbesc 
întruna, de parcă ar exista noutăţi pe aici. El nu pleacă 
până când îi spun lui Alys că urmează ultima traversare din 
ziua aia. 

— E îndeajuns de fierbinte, 
siguranţă e îndeajuns de fierbinte! 

Alinor şi Ned băgară din nou prăjina prin toartele vasului, 
duseră cazanul greu în spălătorie şi-l puseră jos, pe 
pardoseala din cărămidă. 


Ap 


îi întrerupse Alys. Cu 


— Ne vedem mai târziu, zise Ned. Puteţi să lăsaţi apa în 
cazan pentru mine. Nu-mi aduc aminte când am făcut 
ultima oară o baie adevărată, iar apa voastră miroase 
întotdeauna foarte frumos. 

Ned ieşi, închise uşa şi cele două femei se dezbrăcară, 
îşi spălară părul una alteia, apoi fiecare turnă cu rândul 
urcioare de apă peste cealaltă. Tinctura de săpunariţă făcu 
apa tulbure şi alunecoasă ca săpunul, iar uleiul de levănţică 
parfumă toată încăperea. Amândouă tremurau în timp ce 
se uscară, stând în picioare pe pardoseala din cărămidă 
rece, după care se şterseră pe cap cu un prosop: se 
îmbrăcară cu rufăria curată şi îşi neteziră rochiile, ieşind în 
cele din urmă prin bucătărie, cu părul umed revărsat peste 
umeri. 

Ned era pe banca de lângă uşă, fumându-şi pipa şi 
privind apa strălucitoare care clipocea la picioarele 
debarcaderului. Fluxul se apropia cu repeziciune, 
revărsându-se peste bolovanii din vad, spumegând în canal 
când întâlnea apa râului ce venea din sens opus. 

— O să fie o zi frumoasă, zise el. Voi două păreţi 
proaspete ca nişte margarete. 

Alys şi Alinor, ţinându-şi poalele ridicate pentru ca nici 
un strop de noroi să nu le murdărească tivul, merseră cu 
grijă înapoi de-a lungul digului şi coborâră treptele până la 
coliba lor. Bonetele lor din pânză erau uscate şi întinse bine 
peste un vas de lut ca să se netezească. Îşi împletiră una 
alteia părul umed, apoi îşi prinseră bonetele deasupra cu 
agrafe. 

— Cum arăt? întrebă Alys întorcându-se spre mama ei. 

Alinor îşi privi fiica, cu pielea ei tânără fără cusur uşor 
îmbujorată, cu părul auriu ascuns de boneta albă, cu ochii 
mari şi albaştri şi cu zâmbetul năstruşnic. 


— Eşti frumoasă, zise ea. Nu cred că ţi-ar putea rezista 
cineva. 

— Mama lui e cea care mă îngrijorează. Tatăl lui e foarte 
cumsecade cu mine, dar ea are inima de piatră. Mamă, va 
trebui s-o convingem cu vorba bună. Nu poţi să iei o 
poţiune, ceva? 

— O poţiune de dragoste? zise Alinor râzând de fiica ei. 
Doar ştii că nu fac asemenea lucruri. 

— Ea trebuie să încuviinţeze căsătoria, zise din nou Alys. 
Trebuie s-o facă. 

— Richard e singur la părinţi. Ei vor cu siguranţă ce-i mai 
bine pentru feciorul lor. Toată lumea zice că flăcăul îi are la 
degetul mic. Le-o fi spus că mergem azi în vizită la ei? 

— Da, şi le-a spus şi de ce mergem. El mi-a zis c-o să ne 
invite la micul dejun. Nu putem să întârziem. 

— Nu putem nici să ajungem cu noaptea-n cap. Nu vrem 
să părem prea nerăbdătoare. 

— Eu sunt nerăbdătoare! insistă Alys. 

Alinor îşi aminti deodată de atingerea lui James, de 
gustul gurii lui, de ticăitul inimii lui când o lipise de căpiţa 
de fân. 

— Înţeleg nerăbdarea, zise ea întorcându-se cu spatele. 
Chiar o înţeleg. Dar mai întâi trebuie să ducem afară 
ierburile de leac şi uleiul, să dăm de mâncare la găini şi să 
acoperim focul. 

— Ştiu! zise Alys nerăbdătoare. Ştiu. Mă ocup eu de 
găini. 

Cât Alys uşui găinile din colibă, luă două ouă din cuibar 
şi le puse în vasul de lut, Alinor turnă ulei de in din urcior 
într-o carafă mare din sticlă umplută cu ultimele frunze 
proaspete de busuioc şi-i puse bine dopul. Mai pregăti o 
carafă plină cu tătăneasă şi le aşeză pe amândouă pe un 
raft afară din colibă, unde să le bată soarele toată ziua, 


încălzindu-le până când esenţa trecea din plante în ulei. 
Alinor se duse la bufetul din colţ unde distila uleiurile şi 
usca ierburile şi luă o duzină de sticluţe pe care le puse în 
COŞ. 

— Eşti pregătită? o întrebă Alys. Ţi-ai luat tot? Putem să 
plecăm acum? 

— Focul e acoperit? 

— Da, da! 

— Şi semnele împotriva focului? 

Alys se aplecă spre vatră, luă un vreasc şi trasă runele 
ce ocroteau de incendiu. 

— Gata! 

— Vrem să arate bine, începu Alinor. 

— pentru când ne întoarcem, îi completă Alys vorbele, 
râzând. 

— Ştiu! Ştiu! îşi recunoscu Alinor sfatul previzibil. Dar 
asta-mi zicea mereu mama şi e întotdeauna adevărat. 

— E perfect pentru când ne întoarcem. Doamna Miller 
însăşi ar cădea în admiraţie. Hai să mergem. 


„free 


Cele două femei merseră una în urma celeilalte înapoi 
de-a lungul digului până la casa bacului. Era ora fluxului şi 
un fermier îşi mâna calul scund şi voinic jos de pe podul 
plutitor, apoi se urcă în şa de pe piatra pentru încălecat. 

— Mergi la târgul din Chichester, doamnă Reekie? o 
salută el pe Alinor. 

— Da. Sănătos, domnule Chudleigh? îi strigă ea. 


— Da. Dar ţi-aş mulţumi pentru untura aia de gâscă a 
dumitale, care o să mă ajute când o să-mi intre frigul în 
genunchii ăştia bătrâni. 

— O să-ţi aduc un borcan, îi promise ea. 

— Arătaţi amândouă de parcă aţi fi nou-nouţe, le 
complimentă Ned. Străluciţi de curăţenie. 

Alys  chicoti şi-şi ridică poalele fustei din urmele 
noroioase de copite de la marginea cheiului. 

— Nu duci lână la târg? îşi întrebă Ned nepoata, ţinând 
bacul nemişcat lângă debarcader ca ele să poată urca. 

— Astăzi nu, răspunse ea. Mamă o să cumpere nişte 
dantelă pentru doamna Miller dacă o să vadă ceva frumos 
şi vinde nişte uleiuri de-ale ei. 

— Panglici pentru tine? întrebă el. 

— Vanitatea e un păcat, unchiule, îi zise ea cu o 
smucitură uşoară a capului drăgălaş, ce-l făcu pe unchiul ei 
să râdă. 

Fluxul înainta domol spre uscat, cu toate astea, Alinor se 
apucă strâns cu ambele mâini de marginea bacului, iar 
când Roşcatul sări lângă ea, scoase un mic icnet de spaimă. 

— Preceptorul ăla, James Summer, a plecat spre nord în 
toiul nopţii, spuse Ned. Prin vad, pe-al doilea cal al lui sir 
William, la lumina lunii. Nu m-a chemat, dar l-am văzut. 
Mergea la Londra, bănuiesc. N-a cerut o făclie. Nu s-a oprit 
să stea un pic de vorbă. Nu vorbeşte mult. Nici nu predă 
prea mult, aşa-i? 

— Nu ştiu, zise Alinor. 

— Rob ştie când se întoarce? 

— N-a spus. 

— Arăta mai bine decât atunci când a venit. A fost foarte 
bolnav, nu-i aşa? 

— Febră, răspunse scurt Alinor, cu ochii aţintiţi la 
orizont. 


— Îmi cumperi şi mie nişte brânză de oaie din târg? 

— Da, încuviinţă Alinor. Ne întoarcem înainte de ora 
cinei. 

Ned îi dădu mâna să coboare de pe bac la capătul 
celălalt. 

— Poate vă ia cineva cu căruţa. Aţi putea să aşteptaţi 
aici până trece careva. 

— O luăm pe jos, zise Alinor, iar ea şi fiica ei porniră la 
drum, în vreme ce Ned trase bacul la marginea insulei ca să 
aştepte muşteriii care se duceau la târgul din Chichester. 

După ce merseră un pic, cele două femei cotiră la 
stânga de pe drumul spre Chichester şi o luară spre 
Birdham. Pământul era mlăştinos, dar cărarea nemarcată 
se întindea pe digurile înălțate la marginea câmpurilor şi 
continua cu şirul de pietre aruncate peste pâraie. Sărind 
pârleazurile ce treceau gardurile vii de la un câmp jos, 
mlăştinos, la altul, îşi croiră drum până la sătucul alcătuit 
dintr-o mână de case grupate pe drum. Se opriră 
amândouă pe marginea înierbată a drumului îngust. 

— Arăt bine? întrebă neliniştită Alys. 

Alinor îndreptă boneta fiicei ei, îi aşeză mai bine pelerina 
pe umeri şi-i zise: 

— Da. Hai să ne curăţăm încălţările. 

În ciuda precauţiei lor, poalele fustelor se murdăriseră în 
mers şi ghetele le erau pline de noroi. Îşi ridicară cu atenţie 
fustele şi-şi frecară laturile şi vârfurile ghetelor de iarbă. 

— Sunt transpirată, zise Alys agitată. Şi plină de noroi. 
Afurisitul ăsta de loc, sunt mereu plină de noroi. Richard nu 
m-a văzut niciodată într-o fustă curată! 

— Eşti frumoasă, o încredinţă Alinor. Şi te-a văzut 
arătând mult mai rău. 

Ferma Stoney era retrasă de la drum, cu un zid scund de 
piatră între casă şi uliţă pentru a împiedica hoinăreala 


vitelor. O potecă înierbată ducea la uşa de la intrare printr- 
o mică livadă, cu meri ale căror crengi se aplecau sub 
povara fructelor coapte; de un pom era rezemată o scară 
triunghiulară pentru culesul fructelor. 

Era o casă mărişoară, una dintre cele mai bune din mica 
parohie, având sus două dormitoare şi o debara sub 
acoperişul din stuf, iar jos o bucătărie şi două încăperi, una 
folosită ca salon de primire, iar cealaltă drept cămară. 
Bucătăria se întindea pe toată lungimea casei, berăria şi 
lăptăria erau vizavi de bucătărie, de partea cealaltă a curţii 
pavate cu dale din piatră, iar hambarul şi grajdurile formau 
celelalte laturi ale pătratului. Când cele două femei se 
îndreptară spre uşa principală, Richard Stoney, într-un 
costum maro-închis şi cizme de călărie bune, înnoroiate din 
curtea grajdului, veni cu paşi mari de după colţul casei şi 
alergă spre ele. 

— Aţi venit! O, aţi venit! 

Se opri în faţa lor şi se abţinu s-o îmbrăţişeze pe Alys. 
Făcu o mică plecăciune spre Alinor: 

— Doamnă Reekie, vă mulţumesc c-aţi venit. Alys, zise 
el, aruncându-i o privire afectuoasă, complice. Bună ziua, 
Alys. 

De îndată ce Alinor zări privirea intimă, afectuoasă, pe 
care el şi fiica sa o schimbară, le desluşi secretul ca şi cum i 
l-ar fi spus ei înşişi. Fu încredinţată că erau iubiţi, că Alys 
nesocotise toate avertismentele ei, toată învăţătura de la 
şcoală şi de la biserică, că scăpase privirii suspicioase a 
doamnei Miller, că-şi ascultase inima, nu mintea, şi se 
culcase cu acest tânăr. 

Acum Alinor înţelegea de ce Alys era atât de hotărâtă să 
se logodească. Dacă Richard nu izbutea să-şi convingă 
părinţii să încuviinţeze căsătoria, atunci el şi Alys ar fi fost 
nevoiţi să se despartă, iar părinţii lui probabil că aveau să-l 


ia de la moară pentru a se asigura că tinerii nu se vor mai 
întâlni. Alys avea să fie cunoscută drept o fată care l-a 
pierdut pe bărbatul ales, iar eventuala ei căsătorie ar fi fost 
cunoscută de toată lumea drept a doua alegere. Dacă se 
afla vreodată că şi-a pierdut fecioria, avea să fie greu să 
găsească un tânăr cu reputaţie bună cu care să se mărite, 
iar doamna Miller va avea tot dreptul să nu-i mai dea de 
lucru. Majoritatea logodnelor la sat începeau cu o 
promisiune şi cu o noapte împreună, dar timpurile se 
schimbaseră, iar oamenii pioşi şi familiile care urcau pe 
scara socială condamnau iubirea tinerească, considerând-o 
deopotrivă neruşinată şi păguboasă pentru afaceri. 

— Vai, nu! şopti Alinor abia auzit. 

— Ce s-a întâmplat? 

Alys îl luă de braţ pe Richard Stoney şi se întoarse spre 
mama ei. Înfruntă sfidătoare privirea mustrătoare a femeii 
şi, în faţa fericirii fetei, Alinor nu putu rămâne supărată. Cei 
doi tineri erau frumoşi împreună, atât de potriviţi ca 
înălţime şi înfăţişare; nu putea să-i învinovăţească pentru 
că nu fuseseră în stare să aştepte consimţământul reticent 
al părinţilor lui. El avea ochii negri şi chipul oacheş, ca o 
alună, plete negre, ondulate, ce i se revărsau pe gulerul 
alb, simplu. Alături de el, Alys era bălaie şi delicată, părul 
ei, de un auriu mai deschis decât al mamei sale, era băgat 
cu modestie sub boneta albă, iar trăsăturile îi erau la fel de 
armonioase şi frumoase ca ale unei păpuşi de porțelan. 

— Nimic, zise Alinor. Nu s-a întâmplat nimic. 

Alys întâlni privirea mamei ei şi roşi, de parcă şi-ar fi dat 
seama că aceasta îi ghicise taina. 

— Mamă? zise ea cu nesiguranţă în glas. 

— Vorbim mai târziu, decretă Alinor. 

Îmbujorată, Alys îl trase pe Richard mai aproape, parcă 
revendicându-l. 


— Mamă, ăsta e bărbatul cu care o să mă mărit, o 
anunţă ea. 

Richard roşi ca un băieţel, dar stătu mai drept, plin de 
mândrie. 

— Dacă veţi îngădui asta, zise el politicos. Am promis. 
Mi-am dat cuvântul. Suntem logodiţi. 

— Hai să vedem ce spune tatăl tău, răspunse precaut 
Alinor. 

Ţinând-o pe Alys de mână, Richard le conduse pe 
cărarea până la casă. Alinor îi urmă, gândindu-se cu 
vinovăţie că Ned avea dreptate, de bună seamă, şi că 
neastâmpărul pe care-l vedea la ea i se transmisese şi fiicei 
ei. Nu izbutise să-şi stăpânească dorinţa ce fremăta în toate 
femeile supuse greşelii de la Eva încoace şi nu reuşise s-o 
înveţe asta nici pe Alys. 

Uşa de la intrarea principală se deschise cu un scârţâit 
ce trăda faptul că era foarte rar folosită şi doamna Stoney 
apăru în prag, cu servitoarea în spatele ei. 

— Bună ziua, doamnă Reekie, zise ea ceremonios. 

— Bună ziua, doamnă Stoney, răspunse Alinor, 
chinuindu-se să rămână calmă. 

Femeia se întoarse spre feciorul ei: 

— Du-te de-l cheamă pe taică-tău. E în hambar. 

Richard nu părea dornic s-o părăsească pe Alys, dar se 
îndepărtă ascultător, în vreme ce doamna Stoney le 
conducea pe mamă şi fiică în camera cea bună din partea 
din faţă a casei. Era decorată sumar cu mobilă solidă, 
închisă la culoare; un bufet mare, plin cu vase scumpe din 
cositor, ocupa un perete întreg. Mai erau acolo un jilţ cu 
spătar şi cu braţe ţesute, care în mod limpede era pentru 
stăpânul casei, şi încă un scaun lângă el. Alinor îşi lăsă 
coşul cu uleiuri pe jos, lângă uşă şi, dând dovadă de tact, se 
apropie de un scaun mai mic de lângă masa din lemn 


negru, acoperită cu o tapiserie mică, peste care trona un 
bol din cositor greu. Doamna Stoney se aşeză în al doilea 
cel mai bun scaun din încăpere. Alys era în picioare lângă 
mama ei şi nu fu invitată să ia loc. 

Îi auziră pe bărbaţi intrând pe uşa din spate şi pe domnul 
Stoney scuturându-şi zgomotos noroiul de pe cizme. Apoi 
acesta intră în cameră. Era un bărbat scund, cu fire 
deschisă, roşu la faţă, care îi zâmbi îndată lui Alinor şi dădu 
mâna cu ea când aceasta se ridică să-l salute. 

— Ziua bună, ziua bună, îi zise el, apoi se întoarse spre 
Alys, continuând: Şi ce mai face cea mai frumoasă fată din 
Sussex azi? 

Alys făcu o reverență şi se duse la el s-o pupe zgomotos 
pe ambii obraji. 

— Doreşti un pahar cu bere, doamnă Reekie? o invită el. 

— Bess aduce îndată, zise soţia lui. 

— Tinerii se pot plimba prin livadă, mă gândesc, propuse 
el. 

Bess aduse o tavă cu căni de cositor, iar Richard şi Alys 
se făcură nevăzuţi. 

— Lui Richard îi place mult s-o plimbe prin fermă, 
mărturisi domnul Stoney. Este foarte mândru de fermă. E 
singurul nostru copil, ştii. 

— Ştiu. 

Alinor luă o cană şi bău un pic din bere. Era slabă, făcută 
în casă, şi doamna Stoney o îndulcise cu mere din livada ei. 
Alinor simţea gustul fructelor. 

— E foarte bună, doamnă Stoney. 

Femeia zâmbi la complimentul politicos. Alinor îi băgă de 
seamă îngâmfarea şi se întrebă dacă avea să fie o soacră 
cumsecade pentru Alys, care urma să locuiască la fermă, 
cu ei, şi să împartă casa cu femeia asta toată viaţa. 


— Aşadar, tinerii noştri vor să-şi pună pirostriile, îi zise 
fermierul Stoney lui Alinor. Richard a venit la mine după 
serbarea recoltei şi mi-a zis că a făgăduit să se însoare cu 
ea fără să-mi spună o vorbă. 

Râse uşor, clătinând din cap. 

— Feciorii ăştia, nu? Şi a adus-o pe fată aici de câteva 
ori. Ne place foarte mult de ea. Dar ar trebui să stau de 
vorbă cu tatăl ei, de fapt. 

— După cum ştiţi, soţul meu e pe mare, zise Alinor 
precaut. E plecat de aproape un an. Toate hotărârile cad în 
seama mea. 

— Fratele dumitale nu se ocupă cu astfel de lucruri 
pentru dumneata? se interesă doamna Stoney. 

— Eu hotărăsc cu privire la copiii mei, zise Alinor cu 
demnitate reţinută. Fratele meu mă sfătuieşte atunci când 
am nevoie. 

— Ştie că eşti aici azi? întrebă doamna Stoney. 

— Da. 

— Ei bine, nu eşti nechibzuită, ştiu asta, zise bărbatul, 
încurajator. Cu siguranţă îţi dai şi dumneata seama că am 
putea să ţintim foarte sus pentru Richard. E singurul nostru 
fecior şi va moşteni toate astea când noi n-om mai fi. 
Ferma nu e grevată de nici o datorie. Am primit-o în 
proprietate deplină de la tatăl meu şi am îmbunătăţit-o şi o 
voi trece mai departe tot aşa. E o moştenire frumuşică. 

— Ştiu, zise Alinor. E o fermă frumoasă. Dar Alys a fost 
cucerită de fiul dumitale încă dinainte de-a şti cine e, de 
când l-a văzut prima oară la moară. N-a avut în gând toate 
astea. 

Doamna Stoney pufni, insinuând că se îndoia de acest 
lucru. 

— Ar fi o căsătorie din dragoste, continuă Alinor. Dar va 
aduce o zestre, desigur. 


— Are pânzeturi puse deoparte? întrebă doamna Stoney. 

— Nu, răspunse Alinor, gândindu-se la colţul din coliba 
micuță, la cutia cu comori ce nu adăpostea decât un 
contract şi o punguţă din piele roşie cu monede lipsite de 
valoare. Încă nu, dar la momentul nunţii voi putea s-o trimit 
cu nişte cearşafuri 

Zări expresia dezaprobatoare de pe chipul femeii şi 
adăugă: 

— Şi nişte lână. 

— Uite ce s-a întâmplat dacă l-ai trimis la ferma familiei 
Miller, se plânse doamna Stoney soţului ei. L-ai trimis să 
înveţe morăritul, dar tot ce a învăţat este să nu fie 
ascultător. 

— Richard poate să-şi aleagă singur soţia, răspunse iute 
soţul ei. Alys e o fată frumoasă şi ştie tot ce trebuie pentru 
a fi o nevastă harnică de fermier. Nu-i aşa, doamnă Reekie? 

— Face de toate la moară, încuviinţă Alinor. Doamna 
Miller are o gospodărie mare şi bine chivernisită, iar Alinor a 
învăţat totul acolo. Lucrează la lăptăria lor, ştie să mulgă 
vacile, ştie să facă bere, face pâine, găteşte şi, desigur, 
toarce lână şi coase. lar eu am învăţat-o ierburile de leac şi 
cum se folosesc. Ştie să citească şi să scrie. Veţi vedea că e 
foarte îndemânatică la lăptărie şi berărie, la brutărie şi 
chiar şi afară, la câmp. 

— Ar aduce caietul dumitale de reţete? se interesă 
doamna Stoney. 

Alinor tresări. Avea un caiet cu reţete moştenit de la 
mama ei, cu leacurile pentru toate bolile şi vătămările 
ştiute, folosirea corectă a ierburilor şi modul lor de cultivare 
şi de distilare. Era cea mai mare comoară a ei şi temelia 
meseriei de vindecătoare. 


— O să le copiez, promise ea. O să le copiez pentru ea. 
Şi, desigur, în caz de vreo boală sau necaz, aş veni la voi 
gratis, fiind neamuri. 

Chipul doamnei Stoney sugera că asta nu era de ajuns. 

— Şi economiile băneşti? se interesă ea. Ce zestre o să 
aducă fata? 

— Am treizeci şi cinci de şilingi puşi deoparte în 
momentul ăsta, zise Alinor cu mândrie reţinută. 

Însă evident că nu era de ajuns, căci femeia doar ridică 
din sprâncene. 

— O să mai am zece până în ziua nunţii, dacă se vor 
căsători de Paşte, adăugă Alinor. lar fiul meu, Rob, va primi 
simbria trimestrială de la conac de sărbătoarea Întâmpinării 
Domnului. Asta înseamnă încă cincisprezece şilingi. 

Alinor încercă să vorbească pe un ton calm despre 
aceste sume urişe de bani, mult mai mari decât tot ce 
câştigase până atunci, dar văzu privirea pe care domnul 
Stoney i-o aruncă soţiei lui şi clătinarea fermă din cap a 
acesteia, gura ei cu colţurile pleoştite. 

— Nu-i putem îngădui lui Richard să fie nechibzuit, să se 
arunce cu capul înainte, îi explică el lui Alinor. 

— Pot să adaug din onorariile mele, pe măsură ce le 
câştig, continuă Alinor. Moşesc aproape toţi copiii de pe 
Insula Sealsea. Aş putea să promit o plată lunară din 
câştigurile mele în primul lor an de căsnicie, să zicem. 

Doamna Stoney strânse din buze. 

— Fiul meu urmează să fie ucenic la un spiţer din 
Chichester, adăugă Alinor cu voce calmă, dar cu inima 
bubuind. O să înceapă în trimestrul de iarnă, când conaşul 
Walter pleacă la universitate. Ştiu că ar vrea să-şi vadă sora 
fericită, la casa ei 

— La un spiţer? întrebă doamna Stoney, iar când Alinor 
dădu să explice, o întrerupse: La ce ne foloseşte nouă asta? 


— Ea şi Rob vor moşteni dreptul de folosinţă a bacului şi 
casa de lângă 

— Îmi pare rău, zise în cele din urmă domnul Stoney, dar 
noi căutăm o zestre mai mare, care să fie plătită în 
întregime în ziua nunţii. Poate cu un pământ alăturat, poate 
cineva dintre vecinii noştri. Nu mărunţiş din când în când. 
Nu mărunţiş, doamnă Reekie. Păcat că n-ai un soţ care să-ţi 
asigure traiul. Mare păcat. Dar noi nu putem îngădui ca 
Richard să-şi irosească şansele. Cu toate că Alys e o fată 
minunată şi ne place foarte mult de ea. Dacă banii erau câţi 
trebuie, ea ar fi fost alegerea noastră. Noi credeam că aveţi 
mai mult, să fiu sincer. Îmi pare rău. Credeam că o duceţi 
mai bine. 

Alinor strânse din dinţi ca să nu exclame că avusese mai 
mult cândva: moştenirea de la mama ei, zestrea ei din 
punguţa din piele roşie a mamei sale; dar Zachary o luase, 
după cum era dreptul soţului, şi o irosise, aşa cum poate 
face un soţ, dar acum Zachary nu mai era acolo să dea 
socoteală pentru asta, iar în punguţa din piele roşie erau 
doar monedele ei vechi, fără valoare. 

— Dar Alys are simbria ei, insistă Alinor, tot mai 
neliniştită. Dacă veţi încuviinţa să lucreze în continuare la 
soţii Miller, ar putea aduce acasă simbria ei. Şi ştie să 
toarcă lână. 

— Atunci Richard ar putea la fel de bine să se însoare cu 
Bess, slujnica noastră! obiectă doamna Stoney. Simbria de 
servitoare drept zestre! Nu, nu, e o fată minunată, dar dacă 
nu are decât treizeci şi cinci de şilingi şi simbria pentru 
munca la fermă Ţintesc mai sus de-atât pentru feciorul 
meu. 

Domnul Stoney dădu impresia că regretă tonul aspru al 
soţiei lui. 

— Nu e o jignire, zise el. 


— Ce sumă aveaţi în minte? întrebă Alinor. Căci poate că 
fratele meu ar 

— Nimic mai puţin de optzeci de lire, zise doamna 
Stoney hotărât. N-aş accepta nimic mai puţin. 

— Optzeci de lire! exclamă Alinor la suma de 
neînchipuit. 

— Vom fi nevoiţi să vă refuzăm, zise blând domnul 
Stoney. Cu regret, dar 

— Am şaizeci de lire! îl întrerupse deodată Alys din uşă. 

Intră în cameră, albă la faţă, cu Richard în spatele ei, 
ţinând-o de mână. 

— Am banii, afirmă ea. Am propriile mele economii, de 
care mama nu ştie. 

Îi aruncă o privire hotărâtă lui Alinor, prevenind-o să nu 
spună nimic. 

— Trăgeaţi cu urechea la uşă? îşi întrebă domnul Stoney 
fiul, încruntându-se. 

— Am trecut pe lângă fereastră şi am auzit din 
întâmplare, îi răspunse Richard. Nu trăgeam cu urechea, 
domnule, dar mama vorbea foarte limpede. Trebuie să ne 
căsătorim. Ne iubim. 

— Cât ai? o întrebă doamna Stoney pe fată. 

— Am şaizeci de lire, zise Alys cu îndrăzneală. 

Scoase din buzunarul rochiei o punguţă umflată din piele 
roşie şi o puse pe masa din lemn negru din faţa mamei ei. 

— Şaizeci de lire, repetă ea sfidător. Şaizeci de lire bani 
peşin acum, şi restul sumei de completat în viitor. E de- 
ajuns? 

Cu un fior de groază, Alinor recunoscu îndată punguţa 
grea din piele roşie pe care doamna Miller o scosese din 
ascunzătoarea aflată în hornul vetrei de la moară - era 
zestrea lui Jane Miller. Deschise gura, dar se pomeni 
incapabilă să vorbească. 


— E de-ajuns? întrebă Alys cu glasul tremurând. Este de 
ajuns? 

— E o surpriză, observă domnul Stoney pe un ton grav. 
Cum de are o fată ca tine mai multe economii decât maică- 
sa? 

Se întoarse spre Alinor: 

— Cum de ai o asemenea avere? Dumneata ştiai că a 
pus banii ăştia deoparte? 

— Tata mi i-a dat, vorbi iute Alinor, înainte ca mama ei 
să poată răspunde. Prada din marină. A câştigat banii ăştia 
servind în marină şi când a venit acasă ultima oară mi i-a 
dat mie pentru zestre. Am fost întotdeauna preferata lui. Mi 
i-a dat pentru zestre, în caz că vreau să mă mărit înainte să 
se întoarcă el. 

— AŞ zice că mamei tale i-ar fi prins bine banii ăştia 
adesea în decursul anului care s-a scurs, comentă doamna 
Stoney cu neîncredere. Toată lumea ştie cât de mult 
munceşte. N-ar fi trebuit să-i spui? Şi să-i dai ei? 

— Tata şi mama nu s-au înţeles mereu, zise Alys cu 
îndrăzneală, ignorând-o pe Alinor, cu ochii doar la expresia 
severă a doamnei Stoney. Tata mi-a spus să-i păstrez 
economiile în siguranţă până se întoarce şi să-i folosesc 
doar pentru zestrea mea. Trebuie să-mi ascult tatăl, nu? 
zise ea, întorcându-se spre domnul Stoney, încredinţată că 
el va sprijini autoritatea masculină. 

— O poruncă de la tatăl tău? Da, trebuia s-o respecţi, 
zise el solemn, încuviinţând din cap. 

— Nu te-a părăsit, aşa-i? i se adresă doamna Stoney lui 
Alinor. Nu te-a lăsat? Dacă i-a dat fiicei lui zestrea înainte 
de-a pleca Plănuia să nu se mai întoarcă niciodată? 

Alys pricepu îndată că mizase mai mult decât trebuia pe 
cartea ei. Înainte ca Alinor să poată răspunde, fata 
interveni: 


— O, nu! Tata nu ne-ar părăsi niciodată! A promis c-o să 
vină acasă. El doar mi-a lăsat economiile în caz că vreau să 
mă mărit înainte să se întoarcă. E marinar în război, ştia că- 
i posibil să fie plecat mult timp. Nu avea de unde să ştie cât 
ar putea să dureze voiajul lui. Încerca doar să procedeze 
cum e mai bine pentru mine. 

— Dar ai spus că nu se înțelegeau mereu? 

Alinor, ştiind că doamna Stoney o văzuse la târgul din 
Chichester ba cu ochiul învineţit, ba cu un obraz lovit, 
clătină din cap. 

— N-am a mă plânge de el şi ştiu c-o să vină acasă, zise 
ea calm. Nu ne înţelegeam uneori, aşa cum mulţi soţi nu se 
înţeleg, dar nimic ieşit din comun. Zachary s-a angajat 
pentru un voiaj pe un vas de negoţ de coastă şi apoi am 
auzit că a fost luat cu forţa în marină. Pe urmă marina s-a 
dat de partea prinţului. Însă nu mă îndoiesc că atunci când 
o să vină pacea, soldaţii şi marinarii vor fi lăsaţi la vatră, cu 
solda din urmă plătită şi cu prada. Nu mă îndoiesc că atunci 
o să se întoarcă acasă. 

Alinor îşi păstră chipul împietrit, lipsit de orice expresie, 
şi se gândi că-i promisese lui James că le va spune tuturor 
că Zachary nu se mai întoarce acasă şi că ea e văduvă, iar 
acum, aici, chiar a doua zi, declara pe dos. Însă nu avea 
încotro, nu putea să mai facă nimic în legătură cu asta, de 
vreme ce Alys captase atenţia tuturor şi minţea ca o 
şarlatancă. 

— Şi banii lui, adăugă Alys. Cine ştie ce bani o să aducă 
acasă? Dacă a capturat vreo corabie, o să se întoarcă 
bogat! 

— Aşadar e sub comanda prinţului acum? sesiză domnul 
Stoney altă problemă. Familia noastră e de partea 
Parlamentului. 

Alys clătină din cap. 


— Nu ştim pe ce vas este. Ar putea fi pe corăbiile care 
au rămas credincioase Parlamentului. Tata e de partea 
parlamentului, la fel ca unchiul meu Ned. Doar îl ştiţi pe 
unchiul Ned! 

— Şi familia noastră e de partea Parlamentului, se 
strădui Alinor să participe la discuţie, încercând să nu se 
uite la punguţa veche din piele roşie. 

— Atunci ei n-ar trebui să-şi amâne căsătoria până când 
se întoarce el? i se adresă domnul Stoney lui Alinor. Dacă 
se va întoarce acasă când se încheie pacea şi Parlamentul 
negociază cu regele chiar acum? 

— Poate că 

— Nu! zise Alys pe nerăsuflate. N-ar fi bine deloc. Tati 
mi-a dat economiile drept zestre tocmai ca să nu trebuiască 
să-l aşteptăm! Mi-a spus să nu-mi amân nunta. Şi nu avem 
cum să ştim când va cădea regele la pace. 

Alinor încuviinţă din cap, dar nu izbuti să vorbească. 

— Aşadar e îndeajuns? îl întrebă Richard insistent pe 
tatăl său. Dacă muncim amândoi fără simbrie la fermă şi vă 
dăm tot ce câştigăm din orice altceva? E de ajuns, alături 
de zestre? De zestrea de la Zachary Reekie? 

Fermierul îşi privi fiul şi hotărî în favoarea lui. 

— E îndeajuns, decretă el. 

Luă punguţa, o cântări în mână, aproximându-i valoarea 
dintr-o lungă experienţă. Desfăcu şnurul şi se uită înăuntru 
la monedele din aur şi argint. 

— Şaizeci de lire Nu m-aşteptam la asta. Dar da, este de 
ajuns. 

— Am fi putut primi mai mult, îi aminti înţepat doamna 
Stoney. 

— Am fi putut, repetă el. 

Îi zâmbi fiului său, spunându-i: 

— Dar prefer să te văd fericit. 


Îi dădu punguţa lui Alys cu un zâmbet cald. 

— O să-ţi înapoiez asta acum, aşa cum se cuvine să fac. 
lar tu i-o vei da doamnei Stoney la uşa bisericii în ziua 
nunţii tale, alături de economiile mamei tale şi de simbriile 
pe care le vei primi de acum până atunci, iar Richard o să-ţi 
dea un inel şi cuvântul lui. S-a stabilit. Vei avea partea ta 
din fermă la moartea lui şi locul tău în această casă toată 
viaţa. lar fiul tău va primi ferma după Richard, şi fiul lui o va 
primi după moartea sa. 

Alys izbucni în lacrimi, în vreme ce Richard o trase în 
braţele lui şi o sărută. Domnul Stoney se ridică şi o pupă 
mai întâi pe Alinor, apoi pe fata care plângea. Doamna 
Stoney îşi puse mâna pe creştetul fiului ei, binecuvântându- 
l, apoi o pupă pe Alys. 

— Aşadar s-a stabilit, îi zise ea lui Alinor fără tragere de 
inimă. Lui i-a căzut cu tronc fata, iar ea a scos din buzunar 
o zestre la care n-ar fi visat nimeni. Ai crede că el a fost 
vrăjit. 

— Da, da 

Alinor nu izbuti să spună mai multe, încă uluită la 
vederea punguţei cu zestrea lui Jane Miller în mâinile lui 
Alys. Fata o băgă la loc în buzunar, fără să se uite la mama 
ei. 

— lar feciorul dumitale să se descurce atât de bine! 
comentă doamna Stoney, dându-şi voie să fie un pic mai 
prietenoasă acum. Ucenic la un spiţer din Chichester! Ce 
început bun pentru un tânăr! 

— Da, zise Alinor, dându-şi seama că încuviinţează din 
cap, încă mută de uimire. Da. 

— Cum de-a obţinut un astfel de loc? o invită doamna 
Stoney să explice. 

— E îndrăgit la conac. 


Alinor îşi simţi buzele atât de ţepene, încât abia era în 
stare să articuleze cuvintele. 

— E însoţitorul conaşului Walter şi au plătit pentru 
ucenicia lui. O să înceapă când va pleca Walter la 
universitate. Ei îi zic trimestrul de iarnă. 

— Bem un păhărel de vin? Doriţi să luaţi micul dejun cu 
noi? le îndemnă domnul Stoney ospitalier. Acum că 
urmează să fim rude? Şi o să-ţi arăt hambarele şi livezile, 
doamnă Reekie. Îndrăznesc să spun că vei vrea să vezi 
grădina cu ierburi. 

— Da, te rog, zise slab Alinor. Mi-ar plăcea asta. Mi-ar 
plăcea. Mulţumesc. 


„free 


Cele două femei le făcură cu mâna de rămas-bun celor 
din familia Stoney şi porniră împreună, în tăcere, pe drumul 
spre Chichester. Alinor simţea o durere stăruitoare în 
pântec, pe care o credea teamă, şi avea în gură un gust 
amar, despre care ştia că este groază. 

Alys deschise vorba când ferma rămăsese la aproape o 
milă în urma lor şi nu se mai vedea. 

— Zi ceva. Zi ceva, te rog. 

— Te-ai smintit, Alys? 

— Ştiu! Ştiu! Pesemne că da! 

Mai merseră câţiva paşi în tăcere, apoi Alinor simţi mâna 
rece a lui Alys strecurându-se în mâna ei. 

— Ajută-mă, mamă. 

— Cum pot să te ajut? Asta-i o fărădelege care se 
pedepseşte cu spânzurarea. E furt. 

— Ştiu. Ştiu. 


— E zestrea lui Jane Miller, nu-i aşa? În punguta din piele 
roşie a mamei ei? 

— Da, bineînţeles. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Să pun la loc punguţa. A trebuit doar s-o arăt. N-am 
de gând s-o fur. O să câştig prin muncă banii de care am 
nevoie pentru ziua nunţii. N-aş fura niciodată pentru asta. 

— Sunt doar şase luni până atunci! N-o să câştigăm 
îndeajuns. N-am câştiga îndeajuns nici în şase ani. Şi dacă 
doamna Miller merge la ascunzătoare şi descoperă că 
lipseşte zestrea lui Jane, o să răstoarne moara cu susul în 
jos şi-o să acuze pe toată lumea. Pe mine şi pe tine primele. 
Alys, cum ai putut!? 

— O s-o pun înapoi în ascunzătoare înainte să-i simtă 
lipsa. Dar trebuie să mă mărit cu el. 

— Pentru că sunteţi deja iubiţi? 

Fata scoase un icnet, o mărturisire în sine. 

— Pentru că-l iubesc foarte mult. Aş prefera să fiu 
spânzurată ca hoaţă de Paşte decât să-l pierd acum. 

— Eu n-aş prefera asta! strigă Alinor. Mi-am petrecut 
viaţa străduindu-mă să te feresc de primejdii şi acum te-ai 
culcat cu un bărbat înainte de măritiş şi ai furat 

Îşi întrerupse tipetele şi cobori vocea, deşi erau singure 
sub cerul nemărginit, iar drumul se întindea pustiu 
dinaintea lor, către nord. 

— N-am furat, am împrumutat. El mă iubeşte. lar ea n-o 
să mă prindă. Merită riscul. 

— Asta crezi acum o să-ţi schimbi părerea mai târziu. 

— Chiar cred asta acum. Aşa că am trecut acum la fapte. 

— O să te schimbi. O să priveşti în urmă şi asta o să ţi se 
pară o nebunie. Şi o să crezi c-am fost smintită că nu te-am 
împiedicat. Am greşit că nu te-am oprit. Ar fi trebuit să-ţi 
iau punguta în clipa în care ai scos-o. 


Alinor se înecă cu fierea care i se aduna în gură. 

— Am crezut că e punguţa mea! Punguţa mea din piele 
roşie plină cu bănuţii mei! Am crezut că înnebunesc! 

— Atunci l-aş fi pierdut pe Richard. l-ai auzit. 

— Chiar şi aşa. Mai bine să-l pierzi decât 

— Ştiam că n-o să mă contrazici, mamă. Ştiam că nu m- 
ai lăsa niciodată de izbelişte. 

— N-ar fi trebuit să-ţi cânt în strună. E o fărădelege 
pedepsită cu spânzurarea, Alys. Dacă o să fii prinsă cu 
punguţa aia asupra ta, o să fii spânzurată ca hoaţă. 

— N-o să fiu prinsă. O s-o pun la loc. Dar îţi jur că, dacă 
nu pot să mă mărit cu el, o să mor. Dacă îmi interzici, o să 
fug. De-ar fi să mă părăsească, m-aş îneca în iazul morii. 

Alinor se gândi că ea e ultima femeie din Sussex care să 
se pronunţe împotriva unei dorinţe mai puternice decât 
viaţa însăşi. Cum să-şi învinovăţească fiica pentru că făcea 
ceva ce nu era cu nimic mai grav decât făcuse ea? Alinor îşi 
riscase viaţa ducându-se cu James în odaia zăvorâtă de 
deasupra grajdurilor, iar de-atunci minţise pe toată lumea. 

— Mai bine ne-am întoarce acum la moară s-o punem la 
loc. Dacă o chem în grădină şi tu te duci iute în casă 

— Nu. Ştiu cum să fac, zău că ştiu. Ştiu când. Ea iese 
întotdeauna la asfintit, în fiecare seară, să închidă găinile. i 
place să le închidă chiar ea. Se teme c-o să fur ouăle din 
timpul zilei. E atât de rea lese la asfinţit şi atunci nu e 
niciodată nimeni în bucătărie. Pot s-o pun la loc atunci. 

— Cum de-i ştii ascunzătoarea? 

— Eram în curte când au venit negustorii de grâu şi ea 
le-a vândut grâul care ar fi trebuit să ajungă la săracii din 
parohie. l-au plătit preţ dublu şi săracii au rămas flămânzi. 
Sunt bani murdari, mamă. De fiecare dată când face o 
afacere despre care ştie că nu i-ar plăcea domnului Miller, 
ascunde banii de el şi-i pune în punguţa cu zestrea lui Jane. 


Când şi când, o scoate pe furiş ca să-şi cumpere ceva 
special sau ceva pentru sertarul cu zestre al lui Jane. Odată 
m-a rugat să cumpăr nişte lănţişoare aurite de la 
negustorul ambulant de la poartă şi monedele erau 
fierbinţi, iar ea avea degetele murdare de cenuşă. Nu ştiam 
unde păstrează punguţa, dar ştiam că trebuie să fie în horn. 
Doar am apăsat cărămizile până când am găsit-o pe cea 
care se clintea. 

— Ăsta e un risc cumplit. 

— Ştiu. Dar a trebuit s-o iau, mamă. Trebuia să-i 
împiedic pe soţii Stoney să refuze astăzi. N-o să dea înapoi 
odată ce au încuviinţat căsătoria, chiar dacă n-o să pot face 
rost de bani. Richard o să mă ajute, iar domnul Stoney mă 
îndrăgeşte - o să mă scutească. O să pun punguţa la loc, 
doamna Miller n-o să ştie nimic şi când o să mergem la 
piaţă o să mai iau nişte lână pentru tors. O să câştig cât de 
mult pot până în ziua nunţii şi o să le dau la uşa bisericii tot 
ce voi avea. N-o să fie şaizeci de lire, dar atunci o să fie 
prea târziu. N-o să anuleze nunta. O să le spun atunci că 
rămân datoare cu restul. 

Alinor clătină din cap la această soluţie. 

— Asta e înşelăciune. Alys, nu e bine să fim văzute ca 
şarlatance. Dacă-i păcăleşti în ziua nunţii, o să-ţi arunce 
asta în faţă la fiecare ceartă pe care o s-o aveţi. N-o să mai 
aibă niciodată încredere în tine. 

— Richard n-o să-mi arunce niciodată asta în faţă. 

— Mama lui o s-o facă. 

— Cui îi pasă? zise Alys dând din umeri. Odată ce ne 
căsătorim, ea poate să zică ce vrea. Nu-mi pasă. Cu el mă 
mărit, nu cu ea. lar pentru el merită să fur şi să înşel. Merită 
orice. 

Alinor îşi acoperi ochii cu mâna, de parcă soarele 
dimineţii ar fi orbit-o. Cu ochii minţii, o văzu limpede pe 


Alys la uşa bisericii oferind punguţa ce cântărea mai puţin 
decât trebuia, pe soţii Stoney cu buzele albite de ciudă şi se 
văzu pe ea însăşi, copleşită de ruşine. 

— Nu aşa se începe o căsnicie, zise ea supărată. Nu aşa 
ar trebui să fii în ziua nunţii tale. 

— Mamă, ştiu că e groaznic pentru tine şi-mi pare rău, 
zise Alys luând-o de braţ. Îmi pare rău, dar nu pot să rămân 
împotmolită aici, fără să ajung nicăieri. Trebuie să mă mărit 
cu Richard. Trebuie să fiu cu el. Sunt tânără, vreau o viaţă! 
Nu pot să rabd nenorocirea, ca tine. Nu pot să aştept şi să 
tot aştept să vină tata acasă, de parcă asta ar îmbunătăţi 
lucrurile, când ştim prea bine c-ar fi mai rău! Nu pot să 
umblu tăcută şi umilă, să sper că vecinii sunt cumsecade 
pe faţă, când pe la spate mă fac sărăntoacă şi bastardă de 
zână. 

— Ei nu spun aşa ceva! 

— Ba chiar asta spun. Uite cum trebuie să te dai bine pe 
lângă doamna Miller. Uite cum îi faci temenele doamnei 
Wheatley. Uite cât eşti de slugarnică faţă de domnul 
Tudeley şi de preceptorul ăla groaznic! Suntem tot timpul 
pe punctul de-a primi pomană. Tragem mereu foloase de 
pe urma bunăvoinţei cuiva. Nu pot să îndur, prefer să fiu 
hoaţă decât cerşetoare. Trebuie să profit de şansa mea 
acum. Trebuie să-mi trăiesc viaţa acum! 

— O, nu spune aşa ceva despre el! 

— Domnul Tudeley e un monstru! 

Alinor îşi lăsă răspunsul nerostit, ruşinată, şi se uită la 
Alys, dar nu reuşi să-şi găsească cuvintele pentru a o 
mustra. 

— Nu sunt laşă, zise ea foarte încet. Nu sunt slugarnică. 
Nu trag foloase. 

— Ba da, zise Alys aspru. Oricine poate să-ţi spună orice 
câtă vreme îţi cumpără o sticlă cu prune uscate. 


— N-am ştiut că asta crezi. 

— Întotdeauna am urât că suntem săraci. 

— La fel şi Robert? 

— Rob nu contează! explodă Alys. De data asta, n-are 
legătură cu preţiosul tău fiu. 

Gelozia şi ciuda lui Alys ieşiră la iveală pentru prima oară 
dinaintea lui Alinor, care parcă vedea abia acum 
pustietatea mlaştinii, în imensitatea ei, şi-i mirosea noroiul. 

— Nu-mi îngădui să jignesc pe nimeni, zise Alinor încet, 
silindu-se să rostească cuvintele. Dacă vreau să câştig 
suficient ca să pun mâncare pe masă pentru voi doi, nu-mi 
îngădui mândria. 

— Ştiu, zise Alys. 

— lar Rob nu-i mai preţios decât tine. Nimic nu-i mai 
preţios pe lumea asta decât tine, zise ea, înecându-se. 

— Ştiu, repetă Alys. 

Îşi cuprinse mama pe după umeri şi o îmbrăţişă strâns. 

— Ştiu ce-ai făcut pentru noi. Nu ştiu nici jumătate din 
câte ai îndurat - pentru noi. Ne-ai fost şi mamă, şi tată. Și 
au fost prea multe pentru o femeie singură. Sunt 
recunoscătoare, zău că sunt. Spun doar că eu nu pot să fiu 
ca tine. Nu pot să fac ce faci tu. Nu pot să mă plec sub 
roată. Nu pot să îndur asta. Prefer să risc totul decât să mă 
mulţumesc cu o viaţă în sărăcie, aşa cum ai făcut tu. 

— Crezi că eu m-am mulţumit cu sărăcia? 

— Da, zise Alys, cu cruzimea sinceră a celor tineri. 

— Înţeleg, spuse mama ei încet. Chiar înţeleg dorinţa de- 
a fi mândră, de-a fi îndrăgostită, de-a fi nesăbuită. 

— Da? 

Alinor încuviinţă din cap, strângând buzele pentru a-şi 
păstra taina. Nu mai departe de noaptea trecută, fusese 
mândră de dorinţa ei, fermecată de amor şi nesăbuită. 

— Da, chiar ştiu ce înseamnă, repetă ea. 


Rămaseră aşa pe loc o clipă, îmbrăţişându-se strâns, 
apoi se desprinseră una de alta şi merseră alături pe 
drumul spre Chichester. 

— Îmi pare rău, zise Alys cu glas scăzut. Ştii că te iubesc. 
N-am vrut să spun toate astea. 

— Ştiu. 

Mai merseră câteva minute în tăcere, apoi Alinor spuse: 

— Nu asta-i viaţa pe care plănuiam s-o am. Nu-i ceea ce 
voia mama mea pentru mine. A crezut că Zachary are 
barca lui, că o să se descurce bine. A crezut c-o să fim 
vecine şi că o să lucrăm împreună, iar el o să-mi asigure o 
viaţă mai bună. Credea că Ned o să moştenească bacul şi-o 
să aibă o soţie cumsecade şi un copil, iar eu o să am bani 
de la Zachary şi că noi vom fi vecini cu fratele meu, în casa 
noastră. Nu putea să prevadă că Mary o să moară şi că 
tatăl tău se va dovedi a fi rău. 

Merseră în tăcere o vreme, până când auziră un strigăt 
din spatele lor; se întoarseră şi văzură un fermier cu căruţa 
plină de lână, având-o alături pe soţia lui, care ţinea coşuri 
de brânză. 

— Mergeţi la târg? le întrebă omul când se opriră la 
marginea drumului şi se întoarseră spre el. Ah, doamnă 
Reekie, nu te-am recunoscut, departe de drumul dumitale 
obişnuit, aici, spre Birdham. Mergi la târgul din Chichester? 

— Da, răspunse Alinor zâmbind vesel. lar asta-i fiica 
mea, Alys. 

— Ai crescut ca din apă, zise el. Mi-aduc aminte când 
erai de-o şchioapă. Vreţi să vă duc eu? 

— Vino sus să stai pe capră, lângă mine, îi zise lui Alinor 
soţia lui. Alys poate să meargă în spate, pe lână, dacă n-are 
nimic împotrivă. 

— Mulţumesc, acceptă Alinor recunoscătoare, în timp ce 
femeia se aplecă să-i dea mâna ca s-o ajute să urce pe 


capra vizitiului, iar Alys puse un picior pe butucul roții, pe 
celălalt pe spiţe şi se sui în căruţă. 

— O să vinzi din uleiurile dumitale? întrebă femeia 
uitându-se la coşul lui Alinor. 

— Da. Şi o să cumpăr nişte dantelă pentru doamna 
Miller, dacă găsesc ceva care să merite. 

— E groaznic de scumpă, zise nevasta fermierului. Mă 
mir că nu-şi face singură. 

Alinor, ştiind că orice zice va trece din gură în gură, 
zâmbi, fără să comenteze. 

— Dar bănuiesc c-o duc atât de bine, încât îşi permite să 
cumpere, zise femeia. 

— Nu ştiu, spuse Alinor pe un ton egal. 

— Oh, păi n-ai fost acolo la serbarea recoltei? N-am 
văzut cu toţii cea mai bună recoltă de grâu pe care au avut- 
o vreodată? Şi nu vând jumătate din ea cu profit, trimițând- 
o în afara ținutului? lar ea n-a stat la taifas tot timpul mesei 
cu preceptorul de la Cambridge al conaşului Walter, de 
parcă ar fi de-un rang cu el? De parcă ea ar avea ceva de 
zis care să-l intereseze pe el! 

Alinor zâmbi neutru din nou. 

— Totuşi, ea n-o să ajungă nicăieri cu asta. Am auzit că 
el o să se întoarcă la Cambridge când o să plece conaşul 
Walter. Îl duce pe micul lord acolo, să-l înveţe totul despre 
lege sau ce-or fi studiind ei. 

— Nu ştiu, repetă Alinor. 

— Ce bărbat chipeş! 

— N-am băgat de seamă, zise Alinor, gândindu-se că 
ticăitul inimii ei era atât de zgomotos în propriile urechi, 
încât cu siguranţă putea fi auzit de femeia care şedea lângă 
ea. 

— Trebuie să fi văzut! S-a dus întins la dumneata după 
cină. Toţi ne întrebam ce avea de discutat cu dumneata. 


— Îmi zicea de Rob. Feciorul meu ia lecţii împreună cu 
conaşul Walter. E slujitorul lui. 

— Sperai c-o să-l trimită pe Rob ca însoțitor la 
Cambridge? îşi dădu cu presupusul femeia. De-aia ai plecat 
de lângă el fără să-i faci o reverență? L-ai rugat să-l ia şi pe 
Rob şi preceptorul te-a refuzat? 

— Nu, nu, nicidecum! Nu mă simţeam bine. Îmi era atât 
de teamă c-o să mi se facă rău de faţă cu lumea! Trebuia 
să ajung acasă. M-am scuzat în faţa lui şi am plecat în fugă 
acasă. 

— Doamna Miller nu-şi sărează şuncile cum trebuie, cu 
toate că-i aşa mândră de ele, zise femeia. Şi mie mi s-a 
făcut un pic greață. 

— Ce te-aduce pe drumul ăsta, doamnă Reekie? o 
întrerupse fermierul pe soţia lui. Vrei să te ducem înapoi tot 
pe-aici după târg? 

— Nu. O s-o luăm pe drumul obişnuit spre casă, 
răspunse Alinor. Ne-am abătut din calea noastră doar 
pentru c-am fost într-o vizită. 

— La cine? fu curioasă femeia. 

— La ferma familiei Stoney, răspunse Alinor. 

— Aha! 

Gospodina era entuziasmată că extrăgea, în sfârşit, o 
informaţie numai bună de bârfă. 

— l-am văzut pe cei doi tineri dansând la serbarea 
recoltei. Fac o pereche frumoasă. O să aud la biserică 
strigările de căsătorie? 

— Da, mărturisi Alinor. Da. Alys şi Richard urmează să se 
căsătorească. 

— La biserica noastră din Birdham? 

— La a noastră. La biserica Sf. Wilfrid. 

— Ei, ce partidă bună pentru dumneata! comentă femeia 
cu grosolănie neintenţionată. Băiatul soţilor Stoney! Şi 


ferma aia frumoasă. Ce bine că fata îţi moşteneşte 
înfăţişarea, de vreme ce n-ai altceva să-i oferi. 

— Cred c-o să fie foarte fericiţi, zise Alinor păstrându-şi 
calmul. E o căsătorie din dragoste. 

— Asta-i cea mai bună, zise bărbatul. 

— Îndrăznesc să spun că doamna Stoney nu-i prea 
mulţumită. Avea în minte o partidă bogată pentru feciorul 
ei încă din ziua în care s-a născut. 

— A fost foarte amabilă şi primitoare, zise Alinor, 
rugându-se ca Alys să nu audă nimic din toate astea de 
acolo din spate, din mormanul de lână netoarsă. Suntem 
foarte bucuroşi cu toţii. 


„free 


Ajunseră la Chichester în mai puţin de-un ceas şi săriră 
din căruţă, multumind. 

— Babă caraghioasă! zise Alys zâmbind şi făcând cu 
mâna în timp ce căruţa se îndepărta de ele duduind pe 
drumul pietruit. Şi acum put a oaie. 

— Ssst, făcu Alinor. 

Alys râse. 

— Cui îi pasă ce crede ea? Cumpărăm dantela mai întâi? 

— Nu, mai întâi îmi vând uleiurile. 

Alinor o luă înainte spre o tarabă specializată în ierburi 
uscate, cristale, uleiuri, alifii şi talismane. Îl cunoştea bine 
pe tarabagiu, iar acesta o salută cu un zâmbet lasciv. 

— Ah, doamnă Reekie, speram să te văd azi. Mi-ai adus 
ceva bun? 

— O duzină de sticluţe cu diverse uleiuri, îi răspunse ea. 


Îşi puse coşul pe tarabă şi se uită la marfa lui, în timp ce 
el ridică fiecare sticluţă şi citi etichetele scrise de mână. 

— Foarte bine, foarte bine. N-am ştiut că ai omag, nu mi- 
ai mai adus niciodată. 

— Am găsit nişte omag sălbatic. Şi m-am gândit să fac 
ulei. E un leac folositor, dar mă îndoiesc că-i mare nevoie 
de prevenirea lupilor!! în ţinutul mareelor! 

— E o otravă foarte puternică, spuse el. Ciudat să vezi o 
vindecătoare vânzând otravă ziua în amiaza mare! 

— E şi un leac pentru febră. O picătură într-o cană mare 
cu bere e un tratament blând împotriva febrei. Şi se poate 
folosi pe o înţepătură de scorpion. 

— Nu prea avem de suferit din pricina scorpionilor în 
Chichester, răspunse sarcastic bărbatul. 

Alinor dădu din umeri: 

— ÎI iau înapoi dacă dumneata nu-l vrei. Pot să-l folosesc 
la tratarea frigurilor. 

— Nu, nu, îl cumpăr. E bine să-l am în stoc, chiar dacă 
nu-i cerere pentru el. Cât să-ţi dau pentru apa de aconit şi 
celelalte uleiuri? 

— Şase şilingi, ceru Alinor cu îndrăzneală. 

— Ei, ei, trebuie să plătesc chirie pentru prăvălie şi un 
slujitor s-o ţină. Nu pot să dau atâta. Dar îţi dau patru şilingi 
pentru toate. 

— Şase şilingi, insistă Alinor. Pentru douăsprezece 
sticluţe. Şi sticluţele cu dopuri mi le dai înapoi. 

— Ştii să te târguieşti, se dădu el bătut. Aşa cum poate 
să facă o femeie frumoasă. 

Alinor puse sticluţele pe tarabă, iar el scoase altele goale 
dintr-un coş din spate. 


11 Joc de cuvinte în original, pornind de la denumirea populară a plantei 
în limba engleză, wolfsbane („moartea lupilor”). 


— Poftim, o să-ţi dau două sticluţe şi dopuri în plus, zise 
el. Pentru omag. 

— Mulţumesc. 

— Să-mi mai aduci la următorul târg lunar, zise el. Şi o 
să cumpăr şi câte o uncie de ierburi uscate. 

— Am unele puse la uscat. 

— Poţi să-mi faci ceva pentru revigorarea bărbăţiei? îi 
şopti el, aplecându-se spre ea. Am un muşteriu care s-ar 
bucura de un astfel de leac. 

— N-am reţetă pentru aşa ceva, zise ea pe un ton care 
să-l descurajeze. 

— Ai sigur, ştiu eu că ai. Trebuie să fie iarba-ţapului în 
călduri şi scula-taurului, ghimbir şi ceva de soiul ăsta, fierte 
împreună. 

— N-am reţetă, clătină ea din cap. Nu pot să fac rost de 
asemenea ingrediente şi, chiar de-aş putea, n-aş face-o. Nu 
fac nimic de felul ăsta. 

El pufni neîncrezător. 

— Nu-mi spune că refuzi o afacere bună! 

— Ba da, zise ea ferm. Fac leacuri din ierburi pentru că 
ştiu ce pot să facă ierburile. Bunătatea, bunătatea dăruită 
de Dumnezeu, e în plantă, un dar de la Dumnezeu Însuşi. 
Dar orice are legătură cu farmecele şi incantaţiile e 
aproape vrăjitorie. Mama n-a avut niciodată de-a face cu 
aşa ceva şi nici eu nu vreau să am. Ea m-a învăţat să 
folosesc ierburile pe care le ştim cu toţii, nu să mă 
îndeletnicesc cu lucruri misterioase - asta dacă chiar au 
vreun rezultat. 

— Şi eşti moaşă! zise el răutăcios. Nu văd de ce te-ai 
pune mai presus de actul împreunării. Tu scoţi pruncul, de 
ce să nu-l ajuţi pe tată să-l pună înăuntru? 

— Pentru că am nevoie de autorizaţie, zise Alinor. lar 
dacă episcopul o să vină vreodată înapoi, n-o să privească 


cu ochi buni o femeie de pe Insula Sealsea care vinde licori 
de dragoste şi face vrăji. Sunt moaşă şi vindecătoare cu 
ierburi, nu fac nimic altceva. Trebuie să-mi păzesc 
reputaţia, e averea mea. 

— Nu prea-i o avere, draga mea. Reputația dumitale nu 
prea-i o avere! Uite, îţi fac eu însumi rost de ingrediente şi 
te plătesc să vii în cămara mea, să mi-o prepari. Nu-i nevoie 
să spui nimănui. Poate să rămână doar între noi. Micul 
nostru secret. Nu cred c-o să refuzi cinci şilingi. 

Alinor simţi o împunsătură de vinovăţie gândindu-se la 
cei cinci şilingi ce-ar fi putut ajunge în zestrea lui Alys, dar 
nu-şi putea alunga teama de orice aducea a magie. 

— Îmi pare rău, zise ea din nou. Lucrez doar ca 
vindecătoare cu ierburile pe care le cunosc. Nu mă ocup cu 
lucruri neştiute. 

El râse ca să-şi ascundă supărarea şi Alinor îşi dădu 
seama îndată că leacul era pentru el. Avea râsul acela 
nervos al bărbatului lipsit de încredere în sine; tonul 
neobrăzat îi venea din slăbiciune. Toată vorbăria despre un 
muşteriu era doar praf în ochi pentru a ascunde că el avea 
nevoie de leac. 

— O, dacă vrei să refuzi o afacere bună de la un client 
vechi 

— Îmi pare rău, zise ea amabil. Dar nu pot să te ajut. 

— Nu-i pentru mine, spuse el iute. Dar aş putea să vând 
o mulţime. 

— Atunci cu siguranţă vei găsi pe cineva care să ţi-o 
prepare. 

Bărbatul făcu o grimasă. 

— lerburile dumitale sunt aşa de bune - sunt cele mai 
bune. Le voiam pe-ale dumitale. Lumea cere mereu uleiuri 
de la vrăjitoarea cea frumoasă din Mlaştina Spurcată. 

— Sper că nu mi se zice aşa, spuse ea cu răceală. 


— Doar în glumă. 

— Pentru mine nu-i o glumă. 

— Aşa zici dumneata, aşa zici dumneata. Îţi urez zi bună. 
Dacă ai minte să te răzgândeşti, poţi să vii înapoi. 

Alinor acceptă să fie gonită, puse banii în buzunar şi-şi 
luă coşul de pe tarabă. El îi făcu semn cu mâna să plece, iar 
femeia strânse din dinţi, zâmbi şi spuse la revedere. 
Bărbatul nu catadicsi să-i răspundă, ci se întoarse la un 
muşteriu, lăsând-o să plece fără alt cuvânt. Mama şi fiica îşi 
croiră drum prin mulţime spre latura de nord a pieţei, la 
negustorul de lână. 

La taraba lui era un pic cam aglomerat, veniseră femei 
care aduceau înapoi lâna pe care o torseseră şi îşi încasau 
plata, femei care cumpărau saci cu lână netoarsă ca s-o 
răsucească. Alinor cumpără un săculeţ cu lână de un şiling. 
Negustorul luă banii mulţumindu-i. 

— Ziua bună, doamnă Reekie. Pot să iau eu ghemul de 
la dumneata, dacă lucrezi iute. Vin pe Insula Sealsea luna 
viitoare. 

— O să-l las la fratele meu, în casa bacului, îi promise 
Alinor. Şi dacă o să scazi din plata pe care mi-o datorezi 
costul pentru încă un sac de lână şi mi-l laşi acolo, o să torc 
mai mult. 

— Munceşti din greu? o întrebă el făcându-i cu ochiul. 
Agoniseşti pentru ceva? 

— Pentru nimic anume, zise Alinor discret, deşi Alys 
zâmbi şi roşi, lăsând privirea în jos. 

Plecară de la tarabă, încercând să nu lovească lumea cu 
sacul pe strada aglomerată. 

— Şi acum? întrebă Alys. 

— Trebuie să cumpăr nişte sare, să pun peşte la sărat, 
zise Alinor privind în jur. 

— De ce nu-i bună sarea pe care o facem noi? 


— Nu pot să fac destulă pentru un butoi cu peşte, 
explică Alinor. Şi e o muncă atât de grea să tot amesteci în 
oalele care fierb şi să ţii focul aprins toată ziua, pentru un 
rezultat atât de mic. 

O luă înainte spre taraba unde doi bărbaţi mătăhăloşi 
puneau cu lopata sare din sacii mari în nişte saci mai mici. 

— O să iau doi, zise Alinor şi dădu banii. 

După ce femeia luă săculeţele şi se întoarse de la 
tarabă, Alys îi zise: 

— Uite-o pe dantelăreasă. 

Aceasta era o bătrână singuratică aşezată pe un taburet, 
cu o bucată de pânză întinsă pe jos în faţa ei, pe care 
înşirase dantelele. Avea o perniţă pe genunchi şi degetele 
ei umflate erau ocupate cu mosoarele în timp ce dantela 
creştea din mijlocul perniţei. Trase un ac şi împinse altul, 
cosând modelul pe măsură ce bobinele se roteau şi se 
ciocneau una de alta, de parcă ar fi fost o micuță armată 
aflată în luptă pe un câmp acoperit cu zăpadă. 

— Bună ziua, doamnă, zise politicos Alinor. 

— Ziua bună şi dumitale, îi răspunse femeia fără să-şi 
ridice privirea de la lucrul ei. 

— Caut nişte dantelă de pus la guler pentru doamna 
Miller de la moară, zise Alinor. 

— Tot ce vezi e de vânzare, zise bătrâna. Şi m-aş bucura 
să cumperi, draga mea. Mă întreţin din munca mea, ştii, ca 
să nu fiu la mila parohiei. 

Alys îşi stăpâni un chicot la auzul glasului piţigăiat al 
bătrânei şi Alinor se încruntă la ea. Se lăsară amândouă în 
genunchi şi răsuciră bucăţile de dantelă lucrată de mână: 

— Asta e cea mai drăguță, mamă. Uită-te la asta, zise 
Alys ridicând o panglică lată de dantelă ce putea fi folosită 
ca garnitură pentru un guler. 

Avea un model cu aripi de fluture, un motiv repetitiv. 


— Frumoasă, repetă Alys, apoi adăugă foarte încet: Mult 
prea frumoasă pentru ea. 

— Cât costă asta? o întrebă Alinor pe bătrână. 

— Doi şilingi pentru un yard. 

— Ai putea să mi-o dai mai ieftin? Am vorbă să n-o 
cumpăr dacă-i prea scumpă. 

— Draga mea, tot ce stă între mine şi parohie e un yard 
de dantelă, mărturisi femeia. Dumneata eşti prea frumoasă 
ca să ştii ce înseamnă să fii o femeie săracă şi o povară 
pentru vecini. Dar dacă într-o săptămână nu vând nimic, n- 
o să-mi mai deschidă uşa de teamă c-o să cerşesc o pâine 
sau un pic de lapte, deşi au o întreagă cireadă de vaci. Într- 
o lună, o să se întrebe dacă pot să mă mute la altă parohie. 
Se interesează de copiii mei şi mă întreabă de ce nu merg 
să-i vizitez. Speră să mă silească să fiu o povară pentru ei. 
E amarnic să ajungi bătrână şi săracă. Mă rog la Dumnezeu 
să te ferească de aşa ceva. 

— Amin, şopti Alinor. 

Dantelăreasa se întoarse spre faţa uluită a lui Alys. 

— Crede-mă! Pot să se întoarcă împotriva ta în orice 
clipă. E de ajuns o vorbă supărătoare şi-l cheamă pe 
vânătorul de vrăjitoare, şi te numesc vrăjitoare ca să scape 
de tine o dată pentru totdeauna! E o crimă să fii sărac în 
comitatul ăsta; e un păcat să fii bătrân. Nu-i niciodată bine 
să fii femeie. 

Alinor simţi un fior rece pe şira spinării la aceste cuvinte. 

— Am doar trei şilingi pentru dantelă, zise ea în grabă. 
Îmi pare rău pentru necazurile dumitale. 

— O să-ţi vând doi yarzi pentru trei şilingi, zise bătrâna. 
Şi-mi faci un favor dacă o să mai cumperi de la mine. 

Luă panglica de dantelă şi o împături cu grijă, apoi o 
legă cu un fir de mătase roz. 


— Frumoasă lucrătură, zise ea. Muncă de două 
săptămâni şi primesc trei şilingi pentru ea. Mă rog la 
Domnul să nu rămâi niciodată pe cont propriu şi să 
trebuiască să-ţi câştigi singură traiul. E greu în lume pentru 
o femeie singură. 

— Amin, repetă Alinor. Ştiu asta. 

Plecară de lângă tarabă. 

— Babă nenorocită! zise Alys nepăsătoare. 

Se uită mai atent la mama ei. 

— N-o asculta! Tu câştigi destul de bine. Nu semeni 
deloc cu ea. Cu ierburile tale şi cu moşitul, iar acum cu 
barca şi pescuitul. Mai e şi munca de la moară, munca din 
grădina ta şi de la casa bacului. Dacă o să te cheme înapoi 
la conac să lucrezi în cămara lor, o să te plătească bine. Şi 
în curând eu o să fiu nevasta unui fermier tânăr şi bogat, 
iar Rob va fi spiţer. Amândoi o să-ţi trimitem bani acasă! 

— Ea câştigă destul de bine din dantela ei deocamdată, 
zise Alinor. Dar ce o să se întâmple în ziua când o să fie 
prea bătrână să mai muncească? l-ai văzut mâinile - ce o 
să se întâmple când n-o să-şi mai poată îndoi degetele? Ce- 
o să se întâmple în ziua în care o să se îmbolnăvească? Ce 
o să mănânce atunci? De unde o să-şi ia lemnele de foc? De 
la vecinii ei, aşa cum a spus, iar ei o să se întoarcă 
împotriva ei doar pentru că le-a cerut. 

Fu nevoită să ridice vocea pentru a se face auzită peste 
hărmălaia tot mai mare şi amândouă se uitară în jur să 
vadă ce-i făcea pe oameni să ţipe şi să se certe. Era un 
tânăr susţinător regalist, care stătea sfidător pe treptele de 
la crucea din mijlocul pieţei, cu o mulţime zgomotoasă 
strânsă în jurul lui. 

— Vom avea pacea şi pe rege înapoi pe tronul său până 
de Crăciun! strigă el. 


— Atunci vom avea din nou război până de Paşte! 
răspunse iute cineva. 

— Pentru că regele tău e un mincinos! 

Se auziră un chiot şi un râset, dar cea mai mare parte a 
mulţimii voia să audă ce are de spus tânărul regalist. 

— Hai să mergem, zise Alinor cu nelinişte când Alys 
încetini ca să asculte. 

— Oamenii Parlamentului ştiu că trebuie să ajungă la o 
înţelegere cu regele şi se duc pe Insula Wight să se 
întâlnească cu el, afirmă tânărul. El nu va fi strâns cu uşa, 
ci va fi reinstaurat pe tron. 

— Bere gratis pentru toţi! 

— Îi vor cere să renunţe la miliția regală şi să accepte 
drepturile Armatei Noului Model. 

Tânărul făcu o pauză teatrală, apoi continuă: 

— El nu va accepta niciodată asta. Ei vor cere o biserică 
fără episcopi. Ştiţi ce-o să se aleagă de asta! 

Se uită din nou mânios la mulţime: 

— Unde este episcopul de Chichester astăzi? 

— În noroi, zise cineva, chipurile ajutându-l. Aveai treabă 
cu el? Că a fugit cât de iute l-au purtat picioarele. 

Cu un aer impunător, tânărul îl ignoră pe opozant. 

— Aceasta este biserica lui Henric al VIll-lea, declamă el 
luându-se la întrecere cu râsetele. Biserica reginei 
Elisabeta. Adevăratul lor moştenitor, regele Carol, n-o va 
abandona niciodată. El va repune în drepturi Camera 
Lorzilor, pe episcopi şi 

— Nu-l uita pe episcopul Romei! strigă cineva din spate. 
Pentru că regina ascultă de el mai degrabă decât de soţul 
ei! 

— Vino, îi zise Alinor fiicei ei. În curând se lasă cu bătaie. 

— Regele nostru nu va fi nicicând de acord cu aceste 
cereri! 


Tânărul ridică glasul, în vreme ce femeile se îndepărtau 
iute. 

— Nu pot să-l silească şi noi ar trebui să apărăm dreptul 
lui de-a fi rege. Ar trebui să-i spunem membrului nostru din 
Parlament 

— Chiar pot să-l silească pe rege să renunţe la tot? îşi 
întrebă Alys mama când mergeau pe Strada de Sud spre 
Insula Sealsea. 

— Nu ştiu, răspunse Alinor. Presupun că da. De vreme ce 
el e în mâinile lor. Dar poate că nu-i cu putinţă să ţii un 
rege în temniţă. 

— Unchiul zice că regele ar trebui să fie judecat pentru 
trădare. Pentru că a început din nou războiul şi i-a chemat 
în ajutor pe scoțieni. Asta a fost trădare împotriva poporului 
Angliei. 

— Uşor de zis, observă Alinor, dar alţii zic că regele nu 
poate să greşească, de vreme ce e rege. 

— Cine crede asta? 

Alinor se gândi la bărbatul pe care-l iubea. 

— Unii spun asta. 

— Ei bine, e o nerozie! declară Alys ferm. 


„free 


Cele două merseră pe jos spre casă, ducând pe rând 
sacul cu lână şi săculeţele cu sare. O căruţă ce se îndrepta 
spre moară le ajunse din urmă şi căruţaşul le lăsă să stea în 
spate, pe sacii cu grâne. Cerul era auriu în lumina după- 
amiezii când căruţa coti pe uliţa spre moară. Apa clipocea 
la chei, briza înteţea valurile din port, făcând apa să 
semene cu o mătase cenuşie încreţită. 


Alys sări jos să deschidă poarta pentru căruţă şi porni 
înaintea căruţaşului în curte. Stăvilarele de la iazul morii 
erau deschise şi fluxul se revărsa înăuntru, umplând iazul, 
păsărelele zburau iute de colo până colo la marginea apei 
hrănindu-se. Domnul Miller ieşi din hambar când auzi 
zgomot de roţi pe pavajul din piatră, iar doamna Miller 
apăru din bucătărie şi o văzu pe Alinor coborând din căruţă. 

— lată-vă, zise. Şi aţi ajuns acasă fără să vă osteniţi pe 
jos, mulţumită unuia dintre mugşteriii noştri. 

— Da, am avut noroc, spuse Alinor. 

— O, întotdeauna se găseşte un bărbat gata să te ajute, 
comentă doamna Miller. 

— Ei, da, am fost norocoase azi, încuviinţă Alinor. Şi iată 
ce-am târguit pentru dumneata. 

Morarul şi căruţaşul descărcară sacii de grâu, punându-i 
grămadă la uşile grânarului, gata să fie cărate sus când 
iazul avea să fie plin şi apa eliberată pentru a învârti roata 
şi a acţiona troliul. Alinor îi întinse doamnei Miller dantela şi 
o privi cum o despătureşte. 

— Ei, asta-i foarte frumoasă, zise ea cu rară mulţumire. 
Foarte bună. Să nu-mi spui că ai luat toată dantela asta cu 
trei şilingi. 

— Ba da! zise Alinor cu plăcere. Speram c-o s-o consideri 
o afacere bună. Eu chiar cred că e. Uite ce model delicat! 

— Târgul din Chichester! se minună doamna Miller. Cine- 
ar fi crezut că se poate găsi ceva atât de bun la târgul din 
Chichester! M-aş fi gândit să merg la Londra pentru aşa 
lucrătură. 

— Era o bătrână. Stătea pe un scăunel în mijlocul pieţei 
şi cosea dantelă. Nici măcar n-avea tarabă, zise Alinor. Dar 
toate lucrurile ei erau frumoase. 

— Ei bine, îţi sunt recunoscătoare, zise doamna Miller cu 
neobişnuită amabilitate. Şi ţi-ai vândut uleiurile? 


— Da, răspunse Alinor arătând coşul cu sticluţe goale. Şi 
am cumpărat un sac de lână pentru tors şi nişte sare ca să 
sărez peşte, aşa că am avut o zi foarte bună. 

Alys apăru deodată lângă mama ei şi făcu o reverență 
spre doamna Miller. 

— Şi tu ai avut o zi bună! zise femeia, folosind un ton 
mustrător. Să fii plecată toată ziua şi să te plimbi prin târg 
în zi de lucru. 

— Ne-am dus mai întâi la ferma Stoney, zise Alinor, 
ştiind că doamna Miller trebuia să afle şi că nu i-ar plăcea 
deloc dacă ele ar amâna vestea şi ar auzi-o de la altcineva. 
Alys şi Richard s-au logodit. Se vor căsători de Paşte. 

— Nu se poate! exclamă femeia, posomorându-se 
deodată. 

— Eram sigură c-o să fii încântată, răspunse Alinor. Cum 
s-au cunoscut în timp ce lucrau pentru dumneata şi-au fost 
regele şi regina recoltei la serbarea recoltei dumitale, ştiam 
c-o să te bucuri pentru ei. 

Doamna Miller se lupta cu invidia ei pe fericirea oricui 
altcuiva. 

— Nu-i nici un motiv să nu fiu încântată, zise ea iritată. 
Nu-i ca şi cum le-aş fi pus piedici în cale. Doar nu-l aveam 
în minte pentru Jane. 

— Nu, întocmai, încuviinţă Alinor. Nu-i nici un motiv să 
nu te bucuri pentru ea. 

— Şi totuşi ei bine, e o partidă foarte bună pentru fata 
dumitale. Ferma Stoney! Richard Stoney! O să ai noroc 
dacă lumea n-o să spună că l-a prins în capcană. 

— Nimeni n-ar fi atât de nepoliticos, afirmă Alinor. E 
limpede că Richard o iubeşte foarte mult, şi ea pe el. 

— Doar că-i o partidă atât de bună pentru ea, bombăni 
doamna Miller. Să iasă din casa unui pescar şi să ajungă la 
ferma Stoney dintr-o săritură 


— Nu se poate tăgădui că-i o partidă bună pentru ea, 
admise Alinor. Dar o să fie o soţie bună pentru el. A învăţat 
foarte multe de la dumneata despre ţinerea unei 
gospodării. 

— Azi n-a învăţat nimic, doar s-a plimbat prin târg şi a 
cheltuit banii altora. 

— O să se revanşeze faţă de dumneata, promise Alinor 
apucând mâna rece a lui Alys. Acum trebuie să mergem. 

— Îţi doresc numai bine, zise doamna Miller fără tragere 
de inimă. Îţi doresc să fii foarte fericită. 

— Ştiu că asta-i doreşti, spuse Alinor, apoi luă săculeţele 
cu sare, în timp ce Alys ridică sacul de lână şi ieşi din curte 
alături de mama ei. 

Lăsă poarta ogrăzii deschisă pentru căruţaş, să poată 
pleca, şi porniră împreună spre bac. 

— Am pus punguţa la loc, anunţă Alys cu nonşalanţă. 

Lui Alinor îi stătu inima-n loc. 

— Parcă ziceai c-o să faci asta pe seară. Credeam c-o să 
te întorci când o să închidă găinile 

— Da, dar când am văzut-o că vine afară la tine să se 
uite la dantelă, am ştiut că-i un moment prielnic. Am dat 
fuga în bucătărie, am scos cărămida, am vârât punguţa în 
gaură şi am pus cărămida la loc într-o clipită. Nici n-o să 
ştie c-a lipsit de-acolo. 

Alinor aproape că se clătină de uşurare. 

— Aşadar, s-a rezolvat şi ai scăpat fără să fii prinsă. 

Alys îi zâmbi larg. 

— S-a rezolvat şi am scăpat fără să fiu prinsă. 

— Şi n-o să mai faci niciodată asta, porunci Alinor. 
Promite-mi, Alys. E un risc prea mare. Să nu mai iei 
niciodată nimic de la ea. Nici măcar cu împrumut. N-ar fi 
trebuit s-o faci nici de data asta. Promite-mi că n-o să mai 
faci niciodată aşa ceva. Gândeşte-te la primejdie! 


Fata râse de parcă ar fi fost deasupra oricărui pericol. 

— Promit că n-o să fiu prinsă niciodată, zise ea veselă. 
Promit că n-o să sfârşesc la spânzurătoare. O neroadă ca 
doamna Miller n-o să mă prindă şi în curând o să am mult 
mai mulţi bani decât zestrea lui Jane Miller. Aşteaptă numai 
să fiu doamna Stoney de la ferma Stoney din Birdham! Eu 
n-o să-mi păstrez banii într-un horn. O să am cutia mea de 
valori la aurarul din Chichester! O să fiu o femeie cu 
posibilităţi! 


Ţinutul mareelor, septembrie 1648 


Alinor nu primi nici o veste de la James în luna 
septembrie, dar nu se aştepta să primească şi zilele 
prăfoase de la sfârşitul verii îi trecură cu un sentiment 
languros de pace. Descoperi că avea încredere în el, era 
încredinţată că el se va duce în locul acela - locul acela de 
neînchipuit şi misterios - pe care el îl numea acasă şi că 
bărbaţii pe care îi numea fraţii săi aveau să-l elibereze de 
legăminte. Alinor, crescută într-o ţară în care romano- 
catolicii fuseseră surghiuniţi de aproape un secol, nu-şi 
închipuia ce ritualuri şi jurăminte ar putea să îndure James 
pentru a fi liber de trecutul său ireverenţios faţă de 


Dumnezeu. Credea că e posibil ca ei să-l înspăimânte 
ameninţându-l cu purgatoriul veşnic, să-l cufunde în vin ca 
sângele şi să-l silească să mănânce carne crudă. Îi dădeau 
lacrimile când se gândea că el înfrunta puterea teribilă a 
Romei. Însă avea încredere că va fi curajos şi sigur pe el în 
acea lume care era pentru ea un asemenea mister. El 
zisese c-o va face, iar ea ştia c-o iubeşte şi credea cu tărie 
că el îi va convinge că trebuie să fie eliberat. 

Alinor se temea mai mult de influenţa familiei lui, mai 
ales a mamei lui, căci îşi imagina cu uşurinţă ce ar putea 
să-i spună o femeie de neam nobil singurului ei fiu adorat 
când el îi va zice că părăseşte preoţia cu singura ambiţie 
de-a se însura cu o soţie părăsită, o vindecătoare cu ierburi, 
văduva unui pescar, care-şi câştiga traiul ţinându-se 
aproape de un port murdar din ţinutul mareelor din Anglia. 
Dacă soţii Stoney - fermieri liberi - o priveau de sus pe 
Alys, ce avea să spună familia aristocrată Summer despre 
mama ei cea simplă? 

Părinţii lui James aveau să-i interzică, de bună seamă, să 
se întoarcă la ea. Vor prefera să-l dezmoştenească decât 
să-l lase să se irosească alături de o femeie pe care o vor 
acuza că e doar un pic mai mult decât o vrăjitoare, doar un 
pic mai bună decât o cerşetoare. Dar apoi îşi aduse aminte 
că nici ei nu aveau pământ, că şi ei se agăţau de ceea ce le 
mai rămăsese după şase ani de război civil, departe de 
căminul lor frumos, în exil alături de o regină înfrântă. Erau 
papistaşi şi regalişti şi osândiţi. Nu se puteau întoarce în 
Anglia, căci atât credinţa lor, cât şi loialitatea lor politică 
erau în afara legii. Fuseseră cu mult mai presus de ea când 
pe tron se afla regele lor şi credinţa lor era acceptată, dar 
acum nu mai erau. Prăpastia uriaşă dintre ea şi fiul lor 
fusese distrusă pentru totdeauna prin spargerea altarelor, 
prin încălcarea contractului dintre rege şi popor, prin 


sfârşitul deferenţei. De vreme ce regele putea fi capturat 
de o simplă unitate de cavalerie şi putea să ajungă într-o 
casă obişnuită din Newport pe Insula Wight, atunci Alinor şi 
James nu se mai aflau la capetele opuse ale societăţii, cu 
un abis între ei la fel de greu de trecut precum mlaştina. 
Părinţii lui ştiau, cu siguranţă, aşa cum ştia fiecare om, că 
lumea s-a schimbat, că oamenii umili din Anglia se 
răsculaseră şi conducătorii nu mai erau în palatele lor. Dacă 
un fermier muncitor ca Oliver Cromwell putea să conducă 
Anglia, de ce n-ar fi putut văduva unui pescar să urce pe 
scara socială şi să spere la mai bine? 

— Ai auzit că prinţul a fost învins pe mare şi gonit înapoi 
în Olanda? o întrebă Ned într-o seară, pe când stătea în faţa 
uşii colibei şi îşi fuma pipa ca să alunge de pe faţă muştele 
ce înţepau. 

Câinele lui stătea culcat la umbra băncii şi gâfâia de 
căldură. 

Alinor îi aduse o cană cu bere slabă şi se aşeză lângă el, 
să bea din cana ei. Avea furca de tors înfiptă la brâu, astfel 
că sculul de lână era sus, la capul ei, iar ea prindea şi 
răsucea firul cu mâna liberă, ţinând fusul de la capătul 
firului în permanentă mişcare prin mici bătăi din picior. 
Sculul de lână era fierbinte în mâna ei şi unsuros de 
lanolină. 

— Nu auzisem. Dar n-am mai văzut pe nimeni de când 
am fost la târgul din Chichester. N-am fost nici la berărie, 
nici la cămară, nici la bucătărie. Ce s-a întâmplat? 

— Tu şi Alys munciţi tot timpul. Ai luat un preţ bun pe 
butoiul ăla de peşte sărat? 

— Douăzeci de şilingi! De la corabia care face negoţ cu 
grâne. Dar ce ziceai despre prinţ? 

— Tocmai am auzit şi eu vestea. Nu aflăm nimic aici. 
Parcă am trăi sub apele portului, nu chiar lângă el. Nevasta 


fermierului Gaston are un văr venit în vizită de la Londra şi 
el mi-a zis, când l-am trecut cu bacul peste râu. Ştiai că 
Prinţul de Wales avea comanda unei flote? 

— Da, auzisem asta, încuviinţă Alinor, gândindu-se la 
bărbatul care-i povestise despre flota aflată în aşteptare, 
despre şansa pentru prinţ. 

— Marina noastră, flota Parlamentului, l-a alungat de pe 
Tamisa şi l-a gonit în Olanda. Prinţul n-o să mai stea la 
pândă în apropierea ţărmurilor noastre, zise Ned chicotind. 
O fi sperat că tatăl lui o să fugă din Newport şi că el o să-l 
culeagă de pe mare ca să-l ducă înapoi în Franţa. Sigur s-au 
gândit că regele o să-şi încalce cuvântul şi liberarea 
condiţionată şi o să fugă din nou. Aşa că planul ăsta e dat 
peste cap. Corăbiile regelui au plecat, iar el e blocat în 
Newport, oamenii Parlamentului îi dictează cum vor fi 
lucrurile şi el n-are încotro, trebuie să fie de acord. 

— Corăbiile regelui au dat greş? întrebă ea. 

— Au fost alungate înapoi în Olanda. Regele nu mai are 
unde să meargă acum, zise Ned satisfăcut. Va trebui să se 
înţeleagă cu trimişii Parlamentului şi să se întoarcă la 
Londra cu ei. lar acolo n-o să fie prea bine primit. 

— Şi ce-o să se aleagă de el? Şi cum rămâne cu toţi 
oamenii care l-au urmat? Cei din Franţa şi din Olanda, cei 
care au plecat în exil cu regina? 

— Cui îi pasă de ei? 

— Ei, aşa mă întreb ce-o să se întâmple cu ei. 

— Ştii, cred c-o să-l mustre pe rege, zise Ned gânditor. 
Cred c-o să-l ducă la Londra şi o să-l transforme într-un 
rege cum nu s-a mai văzut vreodată, un rege care trebuie 
să lucreze cu Parlamentul şi cu Biserica, nu unul care se 
află deasupra lor. Cred c-o să-i dea înapoi casa, dar nu şi 
tronul. Poate c-o să-l facă „domnul rege”! zise el râzând la 
propria glumă. Aş pune rămăşag cu tine pe un şiling că nu-i 


vor da tronul înapoi şi, cu siguranţă, n-o să mai comande 
niciodată o armată. Nu poţi avea încredere în el. Toată 
lumea vede asta acum: nu poţi avea încredere în el. 

— Şi regina o să se întoarcă acasă lângă el? Ea o să fie 
doamna regină? Şi prinţul? Şi cum rămâne cu lorzii şi lady şi 
cei care au urmat-o la Paris? Ce-o să facă? 

— O să fie nevoiţi să ceară iertare poporului englez, 
decretă solemn Ned. Asta i-aş pune să facă. Să ceară 
iertare. Să plătească o amendă, să jure că n-o să mai ridice 
niciodată armele împotriva englezilor şi apoi să trăiască 
discret, în linişte. Ar trebui să-i tratăm pe toţi la fel de rău 
ca pe papistaşi: amendaţi şi alungaţi din funcţiile publice. 
Pot să trăiască în Anglia fără drepturi, fără zarvă: precum 
nevestele şi copiii, ca nişte nebuni ce sunt. Pot să 
muncească, dar nu să poruncească. 

— Dar o să se poată întoarce acasă? insistă ea. 

— Dacă vor o viaţă pe jumătate, prevăzu Ned. N-o să 
mai fie niciodată la fel pentru ei. Nici pentru noi. Nimic n-o 
să mai fie la fel. 

Alys veni afară, cu un scul de lână în furcă. Se aşeză 
lângă ei şi învârti fusul cu piciorul, începând să toarcă. 

— Ai fusul în mână zi şi noapte, observă unchiul ei. 

— Zestrea, răspunse ea scurt. 

El încuviinţă din cap. 

— O să-ţi dau şi eu ceva bănuţi în ziua aia, promise el. 
Zece şilingi. 

— Aş fi recunoscătoare, răspunse ea calm. ţi 
mulţumesc, unchiule. 

Nu se uită la mama ei, şi nici Alinor nu ridică ochii de la 
lucru. 

— Amândouă îţi suntem recunoscătoare, adăugă Alinor. 
Ca să-ţi spun adevărul, a trebuit să promitem mai mult 
decât putem să facem rost. 


— E o fermă frumoasă, recunoscu el. Normal că vor o 
sumă bună. Când va fi nunta? 

— După Paşte, răspunse Alinor. 

— Poate mai curând, adăugă Alys, dacă putem să facem 
rost de bani mai iute. Poate în ajunul Bobotezei. Mi-ar 
plăcea foarte mult o nuntă în ajunul Bobotezei. 

Unchiul ei clătină din cap, zicând: 

— Nu există ajunul Bobotezei în Biblie. Şi n-are ce căuta 
într-o biserică pioasă. 

— Şi ar fi mult prea curând! protestă Alinor. N-o să 
izbutim să facem rost de bani într-un timp atât de scurt. 

— Atunci mai târziu în ianuarie, dădu din umeri Alys. Sau 
în februarie. Într-o zi oarecare. 

— Va trebui să torci mai iute, atunci, îi zise Ned. Sau să 
torci aur, ca fata din poveste. 

— Care-i graba? o întrebă Alinor. Pe vreme rea şi cu 
după-amiezi întunecoase? De ce să nu aştepţi primăvara? 

Fata cea frumoasă le aruncă cel mai obraznic zâmbet. 

— Pentru că vreau un pat cald pe vreme rea şi în după- 
amiezi întunecoase. 

Alinor se încruntă un pic la ea şi-i făcu semn din cap spre 
Ned ca să-i amintească să fie atentă ce vorbeşte. 

— Căsătoria e un contract serios, care trebuie încheiat 
întru slava lui Dumnezeu, zise solemn Ned. Nu după 
toanele celor tineri. Ai face bine să fii supusa Domnului, 
întreabă în rugăciunile tale până când El va zice că-i 
momentul potrivit. 

— Da, încuviinţă Alys, cu chipul ei frumos acum serios. 
Dar cât ai vrea să aştept, unchiule Ned? Căci uite, 
dumneata eşti singur, şi mama e singură. Ştiu că suntem o 
familie cu sânge rece ca peştii, dar chiar şi aşa 

Fără voia lui, unchiul ei râse şi se aplecă să mângâie 
câinele pe cap. 


— N-o să facem rost de zestre la timp dacă o să muţi 
nunta mai devreme, o preveni Alinor. 

— Ba o să facem rost, zise Alys cu siguranţă de sine. 
Pentru că Richard o s-o completeze în locul meu. 

— Poftim? întrebă Ned. Mirele să plătească zestrea către 
el însuşi? 

— Mă iubeşte foarte mult, explică Alys radiind de 
mândrie. Nu vrea să-mi fac griji. 

— Are economii personale? întrebă Alinor. Are o 
asemenea avere? 

— De la bunicul Stoney. Lăsată prin testament. E toată a 
lui. Şi o să mi-o dea mie. A promis că va completa suma 
pentru zestre dacă n-o să avem destul. 

Alinor îşi relaxă umerii de parcă i s-ar fi luat povara 
îngrijorării. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, zise ea. Eram atât de 

— Ţi-am zis c-o să iasă totul bine. 

— Eşti foarte sigură de tine, observă Ned. 

— Sunt sigură de asta, zise ea aruncându-i o privire 
fugară. 


Douai, Franţa, septembrie 1648 


James se trezi chiar înainte de slujba de dimineaţă în 
dangătul clopotului mare, La /oyeuse, şi ştiu că se află în 
siguranţă acasă, unde fusese crescut şi educat, unde era 
cunoscut şi îndrăgit. Aici îşi putea folosi numele dat de 
Dumnezeu, putea să vorbească despre părinţii lui, putea să 
se roage pentru regele lui. Aici făcea parte dintr-o 
comunitate, una înfocat de religioasă, nestrămutat de 
patriotică, o comunitate de spioni gata să se întoarcă în 
orice clipă la casele lor din Anglia pentru a aduce ţara 
înapoi la Dumnezeu. Gândul său la trezire fu unul de mare 
uşurare: supravieţuise misiunii în Anglia, unde atât de mulţi 
tineri, educați, cunoscuţi şi îndrăgiţi la fel ca el, nu 
supravieţuiseră. Încă dinainte de a deschide ochii, îi 
mulţumi lui Dumnezeu că fusese cruțat, că nu fusese nici 
vândut de prieteni falşi, nici nu se dăduse singur de gol. Nu 
se confruntase cu instanţa de judecată sau cu moartea prin 
ardere pe rug. Acum putea să recunoască în sinea lui cât de 
frică îi fusese. Asta îl făcu să se gândească la Alinor şi la 
protecţia pe care ea i-o oferise fără să stea pe gânduri. Ea 
hotărâse să-l ascundă chiar în clipa când se cunoscuseră; 
îşi riscase viaţa ca să-l îngrijească. James îşi spuse că ea 


era călăuzită de Dumnezeu să facă ce se cuvine şi că, deşi 
era eretică, salvându-l pe el îl slujise pe Dumnezeu. 

De îndată ce-i veni în minte privirea ei întunecată, 
serioasă, îi dispărură toate celelalte gânduri şi se pierdu un 
răstimp îndelungat amintindu-şi profilul ei, cum întorcea 
capul, părul ei lung revărsat pe umeri. Se trezi din nou în 
podul grajdului, simţindu-i buzele pe piele, dar chiar atunci 
pereţii albi ai chiliei lui reflectară flacăra de la lumânarea 
fratelui care, trecând pe coridor, îi bătu la uşă zicând „Pax 
Vobiscum”!?, după care merse mai departe, bătând la uşile 
chiliilor, din care se auzi pe rând răspunsul: „Amin”, 
„Amin”, „Amin”, pe măsură ce fraţii şi învăţăceii se ridicau 
în capul oaselor în paturile lor mici şi întâmpinau cu bucurie 
darul unei noi zile. 

Numai că James simţea că binecuvântarea nu e pentru 
el, că nu-i e oferită în cunoştinţă de cauză. Fraţii şi 
superiorii lui de la universitate şi de la abație nu ştiau că el 
dăduse greş şi, dacă ar fi ştiut, nu l-ar fi binecuvântat. Se 
temea că l-ar învinovăţi şi ştia că ar avea dreptate s-o facă. 
Bucuria cu care se trezise se risipi, la fel şi mulţumirile lui 
încrezătoare faţă de Dumnezeu. Se ridică din pat desculţ pe 
pardoseala din piatră rece şi se spălă pe faţă şi pe mâini, la 
subsuoară şi între picioare într-un lighean cu apă rece, cu 
cel mai bun săpun de Castilia. Îşi trase pe el cămaşa de 
corp din pânză, apoi rasa, pe care o legă la mijloc cu 
cordonul din sfoară. Îşi vâri picioarele umede în sandalele 
noi din piele, deschise uşa chiliei şi se alătură şirului de 
tineri cu glugile trase pe cap şi ochii în pământ care se 
duceau la slujba de dimineaţă din mânăstire. Absorbiţi de 
rugăciunile lor, nici unul nu se uită la el, nici nu-l salută, şi 
James simţi că se cască o prăpastie între el şi tinerii aceştia, 
care fuseseră tovarășii lui din copilărie. 


2 „Pacea fie cu tine” (lat.). 


— Dumnezeu să mă ierte, şopti el în timp ce mergea 
înconjurat de bărbaţii care-l slăveau pe Dumnezeu, 
încrezători în lumea în care urmau să intre, convinşi c-o vor 
readuce la adevărata credinţă. Doamne, iartă-mă, Doamne, 
iartă-mi păcatele. 


X 


James păru să se roage cu sinceră căinţă pe toată durata 
slujbei, murmurând răspunsurile familiare, cântând psalmii. 
Însă ştia că nu se căieşte, ştia că e în război cu el însuşi. 
Dăduse greş în misiunea lui, dăduse greş faţă de regele său 
şi nu-şi respectase jurămintele. Nu voia s-o înşire pe Alinor 
pe lista păcatelor lui. Alături de ea, fusese el însuşi cu 
adevărat, aşa cum nu mai fusese din copilărie. Alături de 
ea, întrezărise o viaţă pioasă în lume, nu în mănăstire. 
Credea că ar putea fi mai bun ca soţ decât ca preot; ştia, în 
orice caz, că-şi pierduse speranţa în vocaţia sa. Pasiunea 
pentru Alinor dădea sens vieţii lui, în care altminteri era 
pierdut. Era un gând revoluţionar pentru un tânăr care 
fusese menit Bisericii din copilărie, dar James nu se putea 
abţine. Avea o convingere pe care n-o mai simţise 
niciodată: că nu voia să se afle acolo, ascunzându-se după 
nişte ziduri înalte din nordul Franţei; că nu voia să-şi 
păstreze credinţa faţă de un rege care nu era vrednic să 
conducă; că nici măcar nu voia să restabilească adevărata 
religie în Anglia. Singurul lucru pe care-l voia era să meargă 
la căminul familiei lui în Yorkshire, s-o ducă pe femeia pe 
care o iubea în casa lui şi să trăiască acolo ca englez, în 
pace, pe pământurile lui. 


Cum se sfârşi liturghia, fraţii se duseră în sala de mese 
pentru a-şi întrerupe postul de peste noapte într-o tăcere 
accentuată de lectura în latină, cu glas scăzut, a 
evangheliei din ziua aceea. Apoi unul dintre fraţii de rang 
superior se ridică şi anunţă sarcinile zilei, munca pe care 
trebuiau s-o înfăptuiască novicii, numele celor care aveau 
să studieze, să grădinărească, să se ocupe de agricultură, 
să facă curăţenie, să gătească sau să slujească în atelierele 
bisericii. Lui James i se porunci să-l slujească în 
apartamentul său pe profesorul cu rang mai înalt. Câţiva 
dintre seminariştii tineri se uitară cu invidie la James, 
dorindu-şi ca şi ei să fie trimişi în Anglia, să se ascundă 
pentru a spiona în slujba credinţei romano-catolice 
clandestine. El nu-i băgă în seamă. Îi considera nerozi 
fiindcă tânjesc să fie martiri. Nu şi-ar fi dorit asta dac-ar fi 
ştiut cum era să stai la marginea unui chei cufundat în 
beznă şi să aştepţi să se ivească o făclie, fără să ştii dacă 
vine de la un prieten sau de la un duşman. Nu şi-ar fi dorit 
asta dacă ar fi izbutit să ajungă la un pas de cea mai 
triumfătoare victorie din război, doar ca s-o vadă irosită 
dintr-un capriciu. Însă le ocoli privirile, lăsă capul în jos în 
semn de supunere şi se duse de unul singur la 
apartamentul profesorului. 

Fu primit de un secretar şi îl găsi pe magistrul Sean 
aşezat la masă, cu patrafirul stacojiu al rangului său în 
contrast cu sutana neagră, având o tocă neagră pe cap, cu 
faţa-i subţire acum palidă şi trasă. Se ridică de pe scaun, 
dădu ocol mesei ca să-l întâmpine pe James şi-l îmbrăţişă, 
sărutându-l pe ambii obraji după obiceiul francez, apoi făcu 
semnul crucii şi-l binecuvântă. 

— la loc, zise el cu căldură. la loc, fiule, şi povesteşte-mi 
totul. 


James, convins că nu putea să povestească totul, se 
aşeză pe marginea scaunului în timp ce profesorul luă loc la 
rândul său şi apucă o pană. 

— Te-ai întors aseară? Şi n-ai vorbit cu nimeni despre 
călătoria ta? 

— Cu nimeni, încuviinţă James. 

— L-ai lăsat pe rege în captivitate? 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. 

— Spune-mi cum de s-a întâmplat asta: nu ţi s-a poruncit 
să-l duci pe un vas? Şi să-l conduci la corabia fiului său şi la 
loc sigur? 

— Ba da, părinte-profesor. 

— Atunci de ce ai dat greş? 

Ruşinat, James istorisi cu şovăială cum a decurs călătoria 
pe Insula Wight, îi vorbi despre camarazii care s-au întâlnit 
cu el, despre flăcăii care i-au mascat misiunea, despre 
marinarul care l-a lăsat baltă şi despre înlocuitorul acestuia, 
Zachary. Îi zise că locuinţa domnului Hopkins era complet 
nepăzită şi că regele ar fi putut să plece cu el, dar n-a vrut. 

Profesorul stătu un pic, cu degetele împreunate ca 
pentru rugăciune. 

— De ce n-a vrut să plece cu tine? 

— Nu mi-a dat explicaţii. 

— Dar n-a vrut să plece? 

— A râs, povesti James cu amărăciune. Apoi s-a supărat 
că se îndoieşte cineva c-ar putea să se salveze singur. Era 
încredinţat că va putea să ajungă la o înţelegere cu ei. Mi-a 
spus să mă întorc, dacă va avea nevoie de mine. L-am 
prevenit că e o treabă primejdioasă pentru mine şi pentru 
alţii, că s-ar putea să nu izbutim să venim din nou, dar nu 
m-a luat în serios. N-am putut să-l fac să ne ia în serios. 

— l-ai spus că urmezi poruncile soţiei şi fiului său? Că 
era planul lor? 


— Am rostit parola şi i-am zis că ei mă plătiseră şi-mi 
dăduseră bani să-l mituiesc pe omul cu vasul. A zis că nu 
vrea să plece la ordinul lor. 

Lui James nu-i fu uşor să descrie purtarea capricioasă a 
regelui şi în acelaşi timp să păstreze respectul ce i se 
cuvenea conducătorului rânduit de Dumnezeu pe pământ. 

— Şi te-ai întors la sir William fără a fi descoperit? 

— Sunt încredinţat că da. 

— Apoi ai fost bolnav? 

James roşi. Profesorul îi văzu roşeaţa de la gât, atât cât 
se zărea din rasă. 

— Da. Un fel de friguri care bântuie mlaştinile de acolo. 
Boala nu a ţinut mult. 

— A fost doar o boală a trupului? Sau şi a credinţei tale, 
fiule? 

James lăsă capul în jos. Bărbatul mai vârstnic abia reuşi 
să desluşească vorbele şoptite ale lui James, cum că da, 
credinţa îi fusese zdruncinată, ba chiar şi-o pierduse. 

— Nu e ceva surprinzător, zise blând magistrul Sean. Ai 
fost foarte singur, un bărbat tânăr, şi într-o primejdie de 
moarte multe săptămâni la rând încă dinainte de-a ajunge 
pe insulă. Noi ţi-am dat cea mai importantă sarcină ce i-a 
fost dată vreodată cuiva de la acest colegiu şi a eşuat. 

— Îmi pare foarte rău, şopti James. Mi-e ruşine. 

— Din ce spui, se pare că nimeni n-ar fi putut să-l 
convingă pe rege. Dacă nu a vrut să te însoţească, nu 
puteai să-l sileşti. Cred cu tărie că ai făcut tot ce ai putut şi 
îmi închipui că nimeni n-ar fi putut face mai mult. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Ai fi putut să faci mai mult, fiule? 

— M-am întrebat şi eu asta, recunoscu James. Nu-mi dau 
seama ce aş fi putut face mai mult. Îmi doresc să-l fi putut 
lua de acolo. Cred că dacă ar fi venit cu mine, l-aş fi dus în 


siguranţă. Ba chiar visez asta. Îmi tot frământ mintea. Dar 
nu există certitudine. Nu avem cum să ştim ce s-ar fi 
întâmplat în larg, pe mare, sau chiar pe chei. Nu cred că aş 
fi putut să fac mai mult - nu fără consimţământul lui. Însă 
mă tem Mă tem c-ar fi trebuit să insist. Dar cum să insist în 
faţa lui? 

— O nereuşită poate să-ţi clatine credinţa, dar nu s-o 
distrugă, observă superiorul lui. Legămintele tale rămân 
neştirbite? 

În încăperea liniştită, luminată de soare, urmă o tăcere 
lungă. 

— Nu, mărturisi James, cu vocea doar o şoaptă. Părinte, 
am păcătuit. Am întâlnit o femeie şi o iubesc. Îmi pare 
foarte rău, profesore. Mă aflu într-un păcat adânc. 

Bărbatul mai vârstnic dădu din cap. 

— Cu toţii ne aflăm în păcat. Ne-am născut în păcat şi 
păcătuim în fiecare zi. Dar Dumnezeu este milos. Ne iartă 
dacă ne spovedim şi ne întoarcem la El. Te vei spovedi şi te 
vei întoarce la Dumnezeu. 

James înălţă capul şi zise încet: 

— Cer să fiu eliberat de jurămintele mele. Mă voi 
spovedi şi voi îndeplini orice penitenţă mi se va cere, 
desigur. Dar vă rog să-mi îngăduiţi eliberarea de jurăminte. 
Părinte-profesor, o iubesc. Vreau să fiu cu ea. 

Clopotul mânăstirii bătu ora şi, în oraş, dincolo de 
fereastră, răsunară şi clopotele altor biserici. james ascultă 
dangătele ce se luau la întrecere, toate anunțând ora 
rugăciunii în acest oraş credincios. Când ultimul dintre ele 
amuţi, magistrul Sean se uită cu blândeţe la tânărul din 
faţa lui. 

— Du-te la biserică să-ţi mărturiseşti păcatele şi vom 
vorbi din nou despre asta săptămâna viitoare. 

— Săptămâna viitoare! exclamă James. 


— Da, zise bărbatul mai vârstnic zâmbind răbdător. 
Bineînţeles. Credeai că vei pleca mâine? Noi doi vom 
discuta din nou săptămâna viitoare. lar între timp vei vorbi 
despre asta doar în confesional, confesorului pe care-l voi 
desemna. Nicăieri în altă parte, cu nimeni altcineva, şi nici 
nu vei scrie nimănui despre asta. Te afli încă sub 
jurământul de supunere, fiule, şi aşa îţi vei petrece 
săptămâna. 

James se ridică, se înclină şi se îndreptă spre uşă. 
Magistrul Sean se aplecă peste hârtiile lui, ştiind că James 
avea să ezite la uşă. 

— Părinte-profesor, i-am dat cuvântul că mă voi întoarce 
la ea. Mă aşteaptă. 

Profesorul înălţă încet capul, ţinând pana în mână. 

— Fiule, ea va trebui să înveţe răbdarea, la fel şi tu. 
Slujim un Dumnezeu veşnic, nu unul care numără minutele. 
Dumnezeu şi-a acordat o săptămână pentru a crea lumea, 
acum El îţi cere să te gândeşti la această importantă 
alegere tot atâta timp. Nu cred că poţi să-L refuzi. 

James, contrariat, înclină capul. 

— Nu pot, încuviinţă el. 

— Dacă e o femeie cumsecade, atunci se va ruga şi ea. 
Va avea nevoie de timp să se gândească la situaţia ei. 

— E o femeie cumsecade, zise James, gândindu-se la 
chipul ei palid în pridvorul bisericii când aştepta fantomele. 
Nu e de aceeaşi credinţă cu noi, nu are aceleaşi convingeri 
ca noi, dar este o femeie cumsecade. 

— Credinţa ta este cea care ne preocupă acum, zise 
magistrul Sean ferm. Meditează asupra acestui lucru. 
Supune-l atenţiei Tatălui nostru. 

— Dar ea 

— Ea nu ne preocupă acum. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, fiule. 


— Amin. 


Ţinutul mareelor, octombrie 1648 


Cu toate că amândouă femeile torceau de zor şi 
culegeau ultimele ierburi ce creşteau încă la soarele 
sfârşitului de octombrie, cu toate că Alinor îşi vindea 
uleiurile făcute în timpul verii, asista la naşteri şi usca 
ierburile, deşi Alys muncea la ferma soţilor Miller toate 
orele pentru care erau dispuşi s-o plătească, banii se 
câştigau încet şi erau greu de păstrat. În micuța gospodărie 
se trăise întotdeauna din ceea ce ai casei produceau singuri 
- cultivându-şi hrana, fermentându-şi berea, pescuind, 
făcând şi reparând lucruri şi niciodată cumpărând ceva nou. 
Însă odată cu apropierea iernii crescu preţul la toate: la 
seul pentru săpun şi lumânări, la carnea de orice fel, la 
brânză şi lapte, la grâu sau secară. Până şi lucrurile pe care 
le adunau - scaieţii pentru împâslire, crenguţele de salcie 
pentru măturat - erau mai greu de găsit. Alinor petrecea 
din ce în ce mai mult timp strângând lemne aduse de ape 
pentru foc, mergând pe țărm, care începea să se crape de 
la roua rece, pe măsură ce zilele de iarnă se scurtau şi 
nopţile deveneau mai întunecate. 


De parcă iarna n-ar fi adus destule necazuri, Alinor era 
bolnavă, istovită dinainte să-şi înceapă ziua, suferind de 
greață înainte să se dea jos din patul pe care-l împărțea cu 
fiica ei. Nu putea să mănânce înainte de prânz, nu suporta 
mirosul de brânză sau şuncă, iar când Ned aduse într-o 
seară un homar fiert, primit de la un pescar din Sealsea ca 
plată pentru transportul cu bacul, ea nu putu nici măcar să 
stea la masă în timp ce el, Rob şi Alys se ospătau. 

— Ce-i cu tine? o întrebă fiica ei pe un ton iritat, cu gura 
plină de carne de homar. 

Ned stătea în faţa lui Rob, care venise în vizită de la 
conac şi adusese o pâine albă, cu complimente de la 
doamna Wheatley. Alinor, în faţa lui Alys, mânca o felie de 
pâine cu o cană de bere slabă. Sub masă, Roşcatul stătea 
cu ochii ţintă la ea, de parcă ar fi sperat ca femeia să-i dea 
pe furiş coaja. 

— Nu ştiu, răspunse Alinor. Credeam că am friguri, dar 
n-am semnele bolii; mă aştept să treacă. Poate o fi de la 
ceva ce-am mâncat. 

— Au trecut mai multe săptămâni, îi atrase atenţia Alys. 
Cu siguranţă îţi trecea până acum dacă era de la smântână 
râncedă sau carne stricată. 

— Nu, nici măcar nu pomeni de aşa ceva, zise Alinor cu 
mâna la gură. 

Ned râse scurt. 

— A fost mereu bolnăvicioasă, zise el nepăsător. Ar fi 
trebuit s-o vedeţi când era grea cu voi. 

Înclină capul şi sparse unul dintre cleşti. 

— la de-aici, Rob, zise el. Încearcă asta. 

Flăcăul şi unchiul lui ciuguliră carnea. 

— E bună, spuse Rob. De la cleşti e cea mai bună. 

— La conac nu primeşti homar? 

— Nu. 


— Lumea se uită cu dispreţ la homar, ca la carnea 
săracilor, dar mie îmi pace mai mult decât vita, zise Ned cu 
gura plină. 

Alinor îi auzea ca şi cum s-ar fi aflat la mare depărtare. 
Vorbele rostite într-o doară de fratele ei îi răsunară iar şi iar 
în minte. Auzi un zgomot în cap, ca răbufnirea apelor în 
scocul morii, în timp ce ridică privirea şi văzu ochii negri ai 
lui Alys îndreptaţi spre ea. Pe când se cufunda în beznă, 
desluşi un glas îndepărtat zicând: 

— Mamă? 


Când se trezi era în pat, în colibă, cu Alys lângă ea. Se 
ridică într-un cot, iar Alys îi duse la buze un pahar cu bere 
slabă. 

— Unde-i Rob? 

— Unchiul Ned îl conduce înapoi la conac. l-am spus c-o 
să fii bine. C-o să-i trimiţi vorbă mâine. Am zis că sunt 
probleme femeieşti. 

Alys cercetă cu atenţie chipul mamei ei. 

— Asta e, nu-i aşa? 

Alinor încuviinţă din cap, neputând să vorbească. 

— De cel mai rău soi? Eşti grea? 

— Cred că da, zise Alinor înghițind greu. 

— Crezi că da? 

Alys se albi la faţă şi se înfurie într-o clipă. 

— Trebuie să ştii dacă ai intrat în patul unui bărbat sau 
nu. Sau ai de gând să-mi spui c-ai fost siluită de un lord de 
pe tărâmul zânelor? Domnul să ne apere, iar ai dansat cu 
lorzii de pe tărâmul zânelor? 


Alinor fu cuprinsă de roşeaţa ruşinii de la brâu până în 
vârful urechilor. 

— Bineînţeles că ştiu. Ce nu ştiu e dacă sunt sau nu 
grea. Nu m-am gândit la asta până când Ned a spus cea 
spus. 

— Şi-mi zici mie să mă păzesc de spânzurătoare! 

— Am greşit mult, îi mărturisi Alinor acestei fiice noi, 
autoritare. Foarte mult. 

Alys se ridică de pe marginea patului şi se duse spre 
uşă, deschizând-o larg de parcă ar fi chemat briza 
îngheţată a mării să sufle cuvintele rostite afară din micuța 
colibă. 

— Cred că te-ai smintit, zise ea amar. După tot ce mi-ai 
spus mie! 

Alinor lăsă capul în jos de ruşine. 

— Cum ai putut? 

— Ştiu, Alys. Nu mă mai certa. 

— Şi ai îndrăzneala să-l laşi pe unchiul Ned să-mi spună 
că eu trebuie să aştept luni în şir ca să mă mărit? Când tu 
n-ai aşteptat nici măcar un an de când a plecat tata? 

— E un an. E aproape un an. 

— Cine e? Domnul Miller? 

— Nu! exclamă Alinor. 

— Bărbatul ăla groaznic care are taraba cu leacuri la 
târgul din Chichester? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Domnul Tudeley, care-i face rost lui Rob de locul ca 
ucenic? De-aia primeşte Rob şansa asta? 

— Nu! Nu! Alys, nu mă las luată la întrebări în felul ăsta! 

— Ba te laşi! 

Fata îşi asaltă mama: 

— Asta-i o nimica toată! Nu crezi că parohia o să te ia la 
întrebări în felul ăsta de îndată ce o să înceapă să ţi se 


vadă pântecul? Nu crezi c-o să trebuiască să destăinui 
numele tatălui şi apoi să stai în faţa congregaţiei în cămaşa 
de corp, în ruşinea ta? Nu crezi că domnul Miller o să te 
întrebe - toţi oamenii bisericii o să te întrebe, o să-ţi ceară 
să spui, şi apoi vor aduce o moaşă din Chichester să-şi 
pună mâinile murdare peste tot pe pântecul tău şi să se 
uite la părţile tale femeieşti de parcă ai fi o târfă bănuită de 
sifilis? 

— Nu, nu, zise Alinor clătinând din cap, cu părul auriu 
revărsându-i-se în jurul feţei albe. 

— N-o să te slăbească până când o să le spui numele lui 
şi pe urmă o să-l găsească şi o să-l silească să plătească 
amenda faţă de parohie. Şi tu o să te duci la azilul de 
săraci, iar când o să se nască bastardul o să ţi-l ia şi pe tine 
te vor trimite înapoi aici, cu renume de târfă. 

— Nu, protestă Alinor. Nu, Alys, nu spune asemenea 
lucruri. 

— Înapoi aici! zbieră Alys gesticulând dezlănţuită spre 
interiorul colibei micuţe şi spre mlaştina întinsă şi pustie de 
afară. Înapoi aici, cu renume de târfă. Cine-o să-i mai ofere 
atunci un loc de ucenic lui Rob? Cine-o să se mai însoare cu 
mine? Cine-o să mai cumpere ceva de la tine, în afară de 
poţiuni magice şi elixiruri de dragoste? 

— Mi-e greață, anunţă Alinor. 

Se ridică în picioare clătinându-se şi se duse la uşa 
deschisă. Varsă în prag, hohotind de durerea burţii golite, 
icnind fără a mai avea ce vărsa. 

Simţi, ca o binecuvântare, o cârpă rece parfumată cu 
ulei de levănţică, ce-i fu pusă uşor pe ceafă. 

— Mulţumesc, zise ea şi se şterse pe faţă şi pe mâini. 

Intră înapoi şi se aşeză pe pat, uitându-se în sus la Alys 
de parcă fiica ei i-ar fi fost judecător. 


— Ai fost siluită, mamă? o întrebă mai blând tânăra. Asta 
s-a întâmplat? 

— Nu, răspunse Alinor, alungând ispita unei minciuni. 

— N-o să înceteze cu întrebările. Va trebui să le spui. Nu 
te-ai gândit la asta? 

— Nu m-am gândit până în clipa asta că sunt grea. Nu 
mă gândisem că, începu Alinor, apoi se întrerupse. 

Nu avea cum să-i explice acestei noi şi arţăgoase Alys că 
ea îşi pusese răul pe seama inimii îndurerate şi neputinţa 
de-a mânca pe seama dorului după bărbatul pe care-l 
iubea, că le acceptase cu bucurie, ca pe o penitenţă, aşa 
cum poate că şi el postea drept pedeapsă pentru dragostea 
pe care i-o purta ei. Se gândise că ei doi îşi croiau drum 
spre a fi împreună, el postind la Douai, iar ea aici, la 
marginea mlaştinii, suferind după el, mâncând doar pâine 
cu bere slabă, bolnavă de iubire. 

— Ei bine, gândeşte-te la asta acum! îi aruncă Alys. 
Gândeşte-te acum că eşti distrusă. Şi sunt distrusă şi eu. Tu 
m-ai distrus. Căci Richard nu se poate însura cu mine dacă 
mama mea are renume de târfă. Ei n-o să vrea banii noştri 
dacă o să creadă că i-ai câştigat stând pe spate în dosul 
unei căpiţe de fân. N-o să accepte un tată dispărut şi o 
mamă făcută public de ruşine. O nevastă părăsită a fost 
oricum ceva greu de înghiţit pentru ei, dar o târfă cu prunc 
va fi mult prea mult. Eşti distrusă şi la fel sunt şi eu. 

— Alys, nu ţi-aş face niciodată rău! zise Alinor. 

— M-ai distrus! E cel mai mare rău pe care-l puteai face. 

— N-o să îngădui să se întâmple aşa ceva! 

— S-a întâmplat deja. 

— Alys, toată viaţa mi-am dedicat-o vouă, zise Alinor 
poticnindu-se. M-am străduit să-l ţin pe Zachary departe de 
tine şi de Rob. Am încasat lovituri ca el să nu ridice mâna la 
voi. N-am vrut decât un trai bun pentru voi doi. Am făcut 


tot ce-am putut ca să vă ridic din viaţa asta. Nu v-aş trage 
niciodată în jos. 

— Ei bine, pe mine m-ai tras în jos. 

Fata se lăsă grămadă la picioarele patului, cu faţa la 
mama ei, gâfâind şi disperată. 

— E chiar mai rău decât ştii. Fiindcă şi eu aştept un 
prunc. Spre deosebire de tine, eu pot să spun numele 
iubitului meu şi suntem logodiţi. Nu ne-am culcat împreună 
până nu ne-am legat prin promisiunea de căsătorie. Dar de- 
aia sunt ferm hotărâtă să ne căsătorim în ianuarie, înainte 
să vină copilul în mai. 

— În mai? întrebă Alinor uluită. 

— Da. Nu-i nici o ruşine să fii grea la altar. Suntem 
logodiţi. Aveam de gând să le spunem părinţilor lui şi 
pastorului luna viitoare. Dar dacă tu o să fii dovedită târfă, 
atunci Richard n-o să aibă voie să se însoare cu mine, iar 
familia lui n-o să mă accepte niciodată! Atunci o să fiu 
ruinată şi eu! 

— Alys! 

Alinor se întinse spre fiica ei iubită, dar Alys îi dădu 
peste mână şi se aruncă în pat, se întoarse spre peretele 
din lemn şi refuză să mai vorbească. 


Alys plânse până adormi, în timp ce Alinor stătu întinsă 
în pat trează, cu uşa colibei deschisă larg spre cerul senin 
al nopţii, pe care stelele scânteiau ca gheaţa. Venea fluxul, 
mânat din spate de un vânt dinspre răsărit, cel mai rece 
vânt dintre toate. Clipocitul apei răsună în colibă de parcă 


fluxul ar fi urcat digul, măturându-le pe amândouă şi 
preschimbând întreaga lume într-o mlaştină. 

La miezul nopţii, Alinor se ridică din pat, îşi înfăşură şalul 
în jurul umerilor, nu luă în seamă cotcodăcitul de protest al 
găinilor pe jumătate adormite şi se duse afară să stea pe 
banca tare de lângă peretele colibei, închizând uşa spre 
fiica ei care dormea. Privi luna aflată sus pe cer, care 
desena o cărare argintie pe apa din port, până când i se 
păru că era o invitaţie adresată ei, un mesaj de la vechii zei 
de pe ţărmul saxon, care nu se temeau de moarte, ci o 
acceptau ca pe ultima lor călătorie. Se gândi că poate cel 
mai bun lucru pe care ar putea să-l facă pentru fiica ei, 
pentru fiul ei, pentru ea însăşi şi pentru bărbatul iubit era 
să se ducă la malul apei, să-şi umple buzunarele cu pietre 
şi să urmeze cărarea aceea sclipitoare, din ce în ce mai 
rece, din ce în ce mai udă, până când apele îngheţate s-ar fi 
închis deasupra creştetului ei, iar sunetul valurilor ce-i 
năvăleau în urechi ar fi înăbuşit ţipătul pescăruşilor fără 
somn. 

Se ridică în linişte şi ieşi pe poarta grădinii, cu mâna 
zăbovindu-i pe stâlpul tocit al porţii. Se uită înapoi la coliba 
mică şi dărăpănată, apoi urcă digul către cărarea de sus. 
Printr-un tunel de păducel, merse prin lumina lunii şi prin 
umbre de-a lungul digului până când ajunse la plaja cu 
cochilii albe de sub ramurile joase, legănate ale stejarului. 
Digul fusese construit ca pavăză împotriva apelor cu mulţi 
ani în urmă, cu multe veacuri în urmă, şi marea îl săpase la 
bază şi dărâmase pietrele din fundaţie - pietre de râu, 
rotunjite de apă - pe plaja cu cochilii albe. Alinor ridică una 
şi şi-o strecură în buzunarul rochiei, apoi mai luă una şi o 
puse în celălalt buzunar. Le simţi greutatea trăgând-o în 
jos. Mai luă o piatră - cea mai mare, cea mai grea - ca s-o 
ţină strâns în braţe şi intră în apa rece ca gheaţa ce susura 


tot mai aproape. Se gândi că toată viaţa îi fusese frică de 
apa adâncă şi acum, în ultimele ei clipe, avea să-şi înfrunte 
acea frică şi să nu se mai teamă. Se gândi că marea avea s- 
o tragă de fusta sărăcăcioasă, să-i răcească trupul cald, să 
se lovească uşurel de pântecul ei, de coastele ei, că avea 
să se cutremure când îi va ajunge la subsuorile calde, la 
gât, dar că în cele din urmă îşi va cufunda capul şi va gusta 
apa sălcie şi va şti c-o să se scufunde în adâncimile ei 
noroioase, fără împotrivire şi fără teamă. 

Nu se clinti. Rămase în picioare la marginea mării 
strângând pietroiul în braţe şi privi reflecţia împestriţată de 
nori a lunii, argintie pe apa neagră, pe măsură ce valurile 
înaintau încet pe țărm, din ce în ce mai aproape. Auzi apa 
clipocind la picioarele ei şi rămase nemişcată până când 
aceasta îşi schimbă cursul şi o ascultă retrăgându-se. Dar 
ea nu se clinti. Nu păşi de-a lungul cărării argintii a lunii, nu 
călcă în apă. Rămase tăcută în sunetele stinse ale nopţii şi 
fu cuprinsă de o certitudine. 

Nu plânse pentru ea însăşi, nici pentru Alys, nici măcar 
pentru Rob. Nu tânji după James, să vină s-o salveze, nu se 
gândi la el decât cu dragoste. ÎI iubise şi i se dăruise, 
avusese încredere în el şi încă avea; dar nu se aştepta ca el 
s-o ajute în această noapte întunecată. Nu credea că zorii 
aveau să limpezească lucrurile, nu se rugă unui Dumnezeu 
iertător, căci nu se aştepta ca El să asculte o femeie ca ea, 
într-un loc ca ăsta. 

Nu avea încredere în rostul sau curajul ei. Nu avea 
încredere în ea însăşi în timp ce apele reci, tulburi îi 
susurau la picioare. Însă treptat descoperi că avea o 
singură convingere - doar una: că va trece de noaptea 
asta, că va trece de orice noapte urma. Ştia că nu-şi va 
pune capăt zilelor înecându-se. Ştia că nu va fi înfrântă de 
acest ghinion groaznic, aşa cum nu fusese înfrântă de 


cruzimea lui Zachary sau de pierderea mamei. Se gândi că 
singurul lucru pe care-l învățase în viaţa asta, atât de plină 
de necazuri şi atât de săracă în bucurii, era, cel puţin, să 
supravieţuiască. Ştia că poate să reziste. Se gândi că toată 
viaţa ei - crescută de o femeie curajoasă în vremuri grele, 
abuzată de un soţ violent, iubind doi copii şi crescându-i în 
sărăcie - o învățase această lecţie: să supravieţuiască. Se 
gândi că ăsta era singurul lucru pe care ştia cu adevărat să- 
| facă şi că descoperise, îngropată în inima ei, ca un par de 
pe câmp înecat într-un mal de noroi, o nestrămutată 
hotărâre de-a trăi. 


Alys se trezi dimineaţă cu chipul proaspăt ca al unui 
prunc, cu ochii limpezi şi cu frumuseţea neştirbită de 
noaptea de plâns. Îşi găsi mama făcând fiertură de ovăz şi 
punând străchinile pe masă de parcă ar fi fost o zi 
obişnuită. 

— Mamă? 

— Da, Alys? 

— Ce ai de gând să faci? 

— Am de gând să-mi mănânc micul dejun şi asta o să 
faci şi tu. 

— Dar 

— Mănâncă, mai întâi, şi după aia vorbim. Trebuie să 
mănânci. Mai ales acum. 

Alys îşi trase scăunelul şi se aşeză la masă, aşa cum i se 
spusese. După ce isprăvi, împinse strachina la o parte şi 
zise: 


— Şi acum spune-mi ce ai de gând să faci. Nu poţi să laşi 
pe nimeni să-ţi afle păcatul. 

— Dar tu poţi? 

— Nu-i acelaşi lucru. Eu şi Richard eram promişi unul 
altuia în faţa Domnului. El urmează să se însoare cu mine. 
Părinţii lui n-o să aibă nimic împotrivă să merg în casa lor 
cu un fiu şi un moştenitor pe drum. O să mă primească 
bucuroşi. Pe vremuri, jumătate din fetele din parohie se 
măritau cu burta la gură, ştii şi tu asta. Chiar şi acum, doar 
pe cei mai stricţi îi deranjează asta. Toată lumea se bucură 
să vadă că o mireasă e rodnică. Nu încape comparaţie cu 
tine şi adulterul tău. 

Alinor lăsă capul în jos. 

— Eşti încredinţată că părinţii lui n-o să crâcnească? 

— Nu-s puritani şi ştiu că nu-s vreo uşuratică. Eram 
amândoi puri când ne-am culcat împreună şi eram logodiţi. 
Ei ştiu că ne curtam de multe luni. Pruncul meu o să aibă 
un nume bun şi o fermă frumoasă drept cămin. 

Alys se întrerupse, apoi continuă: 

— Cel puţin ar fi avut. Până acum. Până la asta. Acum, 
Dumnezeu ştie ce-o să se întâmple. Nimeni n-o să-ţi dea de 
lucru, nimănui n-o să-i treacă prin minte să te ia de moaşă. 
N-o să-ţi primeşti autorizaţia şi nici un loc respectabil n-o să 
vrea să-l ia pe Rob de ucenic. 

Fata îşi cuprinse faţa în palme şi se frecă la ochi. 

— Mamă! Gândeşte-te! Nici măcar unchiul Ned n-o să-ţi 
stea alături ca prieten sau frate când o să afle. O să te 
renege. Şi cum o să te descurci fără să fii rudă cu el? Ce-o 
să mai mănânci dacă nu poţi folosi grădina de legume de la 
casa lui? 

Alinor tăcea. 


— N-o să poţi să rămâi aici! O să te tortureze. Doamna 
Miller şi toate prietenele ei, consiliul parohial, instanţa 
bisericească 

— Ştiu, zise încet Alinor. 

— Nimeni n-o să-ţi cumpere ierburile de leac. O să vină 
la tine doar pentru poţiuni de dragoste şi otrăvuri, pentru 
nimic altceva. 

— Ştiu. 

De parcă tăcerea lui Alinor i-ar fi sporit înverşunarea, 
Alys se ridică şi se uită în jos la mama ei. 

— Nu poţi să porţi în pântec pruncul ăsta, zise fata încet. 
Ştii ce ierburi să foloseşti, ştii cum se face. Va trebui să 
scapi de el. Ştii cum. Va trebui să scapi de el. 

Alinor se uită în sus la chipul aspru al fiicei ei. 

— N-a trecut mult timp, aşa-i? întrebă fata. Ţi-e rău doar 
de câteva săptămâni 

Alinor încuviinţă din cap, dându-şi seama că nu poate 
vorbi. 

— Atunci se poate face şi nimeni n-o să ştie. Eu o să plec 
la lucru la moară acum. O să mă întorc devreme în după- 
amiaza asta, zic că sunt bolnavă. Poţi să iei ce-i de luat la 
prânz, iar eu o să te îngrijesc. O să fac orice ai nevoie. O să 
am grijă de tine, mamă, promit. Tu o să-mi zici ce trebuie 
să mănânci şi să bei şi n-o să te las singură până se 
sfârşeşte totul. O să-ţi schimb rufăria şi o să te îngrijesc 
când o să se întâmple. 

Alinor nu zise nimic. 

— Trebuie să scapi de asta, insistă Alys. Richard nu se 
poate însura cu mine dacă tu eşti făcută de ruşine şi asta 
ne-ar frânge inima şi mie, şi lui, iar pruncul nostru s-ar 
naşte în afara căsătoriei. Vei avea un copil bastard şi un 
nepot bastard. Nu putem să îndurăm aşa ceva. Copilul tău 
e ruina noastră, a tuturor: a ta, a mea şi a lui Rob. Trebuie 


să-i pui capăt vieţii. Nu ţi-am cerut niciodată nimic, mamă, 
dar îţi cer asta. 

Mama ei stătea tăcută, cu chipul palid. 

— Ruşinea ta e ruşinea mea, repetă fata. Când soţii 
Stoney o să audă că eşti grea, o să se descotorosească de 
mine. N-o să-l mai văd niciodată pe Richard. Şi o să 
rămânem amândouă împotmolite aici, cu bastarzii noştri, 
fără soţi. Nu crezi c-o să ne alunge, cu pântecele noastre 
mari? Nu crezi că doamna Miller şi toate gospodinele ca ea 
o să ne izgonească din parohie înainte să putem să facem 
plângere? Şi că bărbaţii lor vor striga toţi c-ar trebui să 
plecăm ca să arate fiecare că nu el e tatăl? 

— Doi copii, îngăimă Alinor. 

— Doi bastarzi, o corectă fiica ei. Bastarzi nevoiaşi. O să 
moară împreună la azilul pentru săraci. N-o să ne lase 
nimeni să-i creştem. 

— O să mă gândesc la asta, zise Alinor trăgând aer în 
piept. O să mă gândesc la asta azi şi o să-ţi spun diseară. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti înainte, îi zise fiica ei cu 
cruzime. 

Alinor tresări de parcă ar fi fost lovită. 

— Ştiu, zise ea foarte încet. Ştiu cât de grav e. 

— Dacă nu-i pui capăt aici, astăzi, atunci viaţa mea e 
distrusă. Şi a lui Rob la fel, zise Alys, sporind vinovăția 
mamei ei. Nimeni n-o să-l ia ucenic dacă mama lui e o târfă 
care ţine o casă de târfe pe mlaştină. Nimeni n-o să mă ia 
de nevastă cu un bastard, când şi maică-mea are unul. Vom 
fi nişte târfe ruinate. Unchiul Ned nici măcar n-o să ne lase 
să punem piciorul pe bacul lui. N-o să plecăm niciodată de 
pe insulă la vremea fluxului. lar când o să vină să ne alunge 
de-aici, nimeni n-o să ne salveze. Rob va trebui să se uite la 
ei cum aruncă în noi cu pietre, cu noroi şi mate de peşte. 


Alinor încuviinţă din cap. Îşi putea închipui lumina 
torţelor reflectată în apă în timp ce oamenii cumsecade de 
pe Insula Sealsea se strângeau pe înserat să se 
descotorosească de două desfrânate lipsite de prieteni. 

— Ştiu. 

— Pregăteşte ierburile, porunci Alys. O să vin acasă 
devreme şi o s-o facem în seara asta. 

Îşi trase haina pe ea, îşi luă furca, sculul de lână şi fusul 
şi ieşi pe uşă, torcând în timp ce mergea pe dig spre moară, 
unde avea să lucreze la fel de mult ca orice bărbat ca să 
câştige banii de zestre pentru căsătoria pe care era 
hotărâtă s-o facă. 


Rămasă singură, Alinor se apucă de muncile zilnice: 
scoase găinile, adună ouăle, mătură podeaua, spălă cele 
două străchini de lemn în care fusese fiertura de ovăz şi 
clăti cânile cu bere. Mătură jăraticul sub capacul de lut 
pentru foc şi desenă runele împotriva pârjolului în cenuşa 
din vatră. Îşi legă pelerina în jurul umerilor şi merse afară 
să strângă lemne de foc. Apoi rămase în picioare, uitându- 
se la port de parcă nu-l mai văzuse niciodată, privind la 
orizontul cenuşiu, întrebându-se dacă avea să mai zărească 
vreodată o corabie venind pe canalul cu apă adâncă şi să 
spere că-l aducea pe bărbatul iubit. 

Fusese atât de mult timp năucă de dorul lui James, 
încrezătoare că el o să se întoarcă, încât acum nu putea să- 
şi schimbe ritmul gândurilor. Nu înţelegea că nu mai poate 
aştepta răbdătoare, ci se află într-o situaţie disperată. Nu-i 
venea să înfrunte problema şi s-o rezolve. Se trânti pe 


bancă şi, când un stol mare de gâşte ce se îndreptau spre 
locurile lor de iernat înnegri cerul şi ea le auzi ţipetele 
puternice şi bătăile aripilor imense, fără să ştie, mâna ei 
rece se furişă pe sub pelerină pe pântec, de parcă ar fi vrut 
să ţină pruncul în siguranţă înăuntru. 


Mai târziu în acea dimineaţă, Alinor grebla orzul din 
camera de preparare a malţului de la casa bacului. Pe când 
stătea sprijinită de greblă şi inspira parfumul dulce al 
boabelor de orz, un flăcău băgă capul pe uşă şi întrebă: 

— Dumneata eşti femeia cea înţeleaptă, vindecătoarea? 

— Da, răspunse Alinor, departe de-a se simţi înţeleaptă. 
Cine întreabă? 

— O pescăriţă de stridii, zise el. De la Plaja Răsăriteană. 

— Soţul ei a trimis după mine? întrebă Alinor, strângând 
în grabă cu lopata boabele de orz într-o grămadă ca să-şi 
continue procesul de încălzire. 

— El e pe mare. Mama lui m-a trimis după dumneata. Mi- 
a dat asta, adăugă el înmânându-i o monedă din argint de 
şase penny. 

— Vin îndată, zise Alinor, liniştită că erau bani pentru 
plata ei, căci pescarii de la Plaja Răsăriteană aveau un 
renume prost: pe o insulă săracă, ei abia se descurcau. 
Trebuie să-mi iau leacurile. 

— Mi s-a zis să merg cu dumneata să te ajut să le cari, 
zise tânărul. 

Era palid de spaimă că trebuia să slujească o 
vindecătoare. Alinor era vestită pe Plaja Răsăriteană ca 
stăpâna artelor necunoscute. Pescarii de acolo băuseră cu 


Zachary, iar acesta se lăudase cu puterile stranii ale soţiei 
lui. Apoi Zachary dispăruse cu tot cu barca lui, fără nici un 
motiv, într-o zi senină, şi vreo doi dintre ei au spus că ea ÎI 
trimisese în adâncuri cu tot cu vas, iar iubitul ei din neamul 
zânelor dansase, precum un foc al Sfântului Elmo, în 
velatură. 

— O să traversăm mlaştina până la biserica Sf. Wilfrid şi 
apoi mergem spre Plaja Răsăriteană, hotărî Alinor. 

Flăcăul rămase cu gura căscată. 

— Prin ape? 

— Suntem la reflux. Cunosc potecile. 

El îşi înghiţi teama şi se ţinu după ea. Alinor închise uşa 
de la camera în care se făcea malţul, îi dădu de ştire lui 
Ned, care era la debarcader şi împletea o funie nouă pentru 
bac, şi porni de-a lungul digului spre coliba ei ca să ia 
ierburile de leac şi uleiurile trebuincioase, punându-le în 
traista pe care o lua mereu cu ea la naşteri. Alinor merse în 
faţa flăcăului pe dig, cobori la plaja cu prundiş alb şi apoi în 
inima portului, urmând cărările tăinuite; îl auzea mergând 
cu paşi repezi în spatele ei, lipăind uneori prin băltoacele 
rămase după retragerea apelor. 

O luară de-a dreptul pe lângă biserică, traversând curtea 
acesteia, şi trecură pe lângă porţile mari din fier ale 
conacului. Uitându-se pe alee, Alinor îi zări pe Rob şi pe 
Walter mergând călare pe drumul lat. Le făcu cu mâna, dar 
nu-şi încetini pasul, şi fu încântată când Rob îşi îndemnă 
calul să meargă mai iute ca s-o ajungă din urmă. 

— Mamă! 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. 

— Ai fost chemată undeva? întrebă el recunoscându-i 
traista cu leacuri şi mersul hotărât. 

— Da, la Plaja Răsăriteană. 

— Putem să te ducem noi călare, zise el. 


Se uită la Walter: 

— Nu putem? Putem să-i ducem pe mama şi pe flăcăul 
ăsta unde au nevoie? 

— De ce nu? zise Walter cu uşurinţă. Haide, doamnă 
Reekie, vrei să urci dumneata lângă mine? 

Alinor nu prea voia să călărească alături de Walter, dar 
fiul ei deja îşi oprise calul şi-i întindea mâna băiatului. 

— Nu ştiu dacă pot să mă sui acolo, zise ea uitându-se la 
calul de vânătoare al conaşului. 

— O să merg la zidul ăsta de aici. Şi dacă urci pe zid, 
după aceea poţi să încaleci. E un cal cuminte, n-o să sară în 
lături. 

Alinor nu putea să spună că nu vrea să zdruncine 
pruncul din pântec. 

— Am traista cu leacuri la mine. E un cal liniştit? 

— Promit că are mersul lin. Poţi să vii în spatele meu şi 
să te ţii bine de mine. 

Alinor se căţără pe zidul din piatră spartă, ţinându-şi 
echilibrul pe coama lui, în timp ce Walter îşi aduse calul 
lângă zid. Ea puse piciorul în scăriţa care se legăna şi-şi 
trecu celălalt picior peste spinarea calului. 

— Toată lumea la bord? întrebă Walter în timp ce Alinor 
îl apucă de mijloc, cu traista prețioasă ţinută strâns între ei. 

— Da. 

— Şi acum putem să pornim, zise el mânând calul la pas. 
Vrei să mergem mai iute? o întrebă peste umăr. 

— Nu prea iute, zise ea neliniştită. 

Walter îndemnă calul într-un galop uşor, controlat. Alinor 
se ţinu bine în timp ce calul de vânătoare, un animal cu 
oase mari, înaintă pe uliţă, o luă pe drumul spre Sealsea şi 
apoi coti deodată la stânga pe o cărare pietroasă şi 
nisipoasă către cătunul de la Plaja Răsăriteană. 


— Poţi să mă laşi aici, zise ea cu răsuflarea tăiată. 
Flăcăul o să mă călăuzească spre colibă. 

Walter opri calul, descălecă, o prinse în braţe şi o puse 
jos, pe picioarele ei. 

— Să vin cu tine să văd dacă ai nevoie să-ţi aduc ceva? 
se oferi Rob. 

— Dacă se poate lipsi de tine conaşul Walter, zise ea. 

— O, nu facem decât să ne distrăm, spuse Walter. 
Preceptorul nostru, domnul Summer, e plecat şi se întoarce 
să mă ducă la Cambridge în trimestrul de Postul Paştelui. 

— Plecat? întrebă Alinor cu mare interes. Nu se mai 
întoarce până atunci? 

Îşi dădu seama că se uită cu înfrigurare de la un băiat la 
celălalt, că e mult prea nerăbdătoare să audă răspunsul. 
Postul Paştelui era periculos de târziu pentru ea. Până 
atunci avea să fie însărcinată în aproape şase luni. 

— Nu, zise Walter relaxat. Nu până în februarie. 

— Mamă, eşti bine? întrebă Rob uitându-se la chipul ei 
palid. lar eşti bolnavă? 

— A, am un pic de friguri palustre, zise ea nepăsătoare. 
Dar mă simt îndeajuns de bine încât să îngrijesc o femeie 
cumsecade când îi vine sorocul să nască. Vrei să aştepţi 
aici, Rob, şi o să-l trimit pe 

— Jem, îşi spuse flăcăul numele, cam fără tragere de 
inimă, parcă nevrând ca femeia aceea ciudată şi călăreţii 
apăruţi din senin să ştie cum îl cheamă. 

— O să-l trimit pe Jem înapoi la tine dacă o să-mi 
trebuiască ceva. Dacă nu vine în cinci minute, puteţi să vă 
continuaţi plimbarea călare. 

— Putem să ieşim din nou cu barca dumitale? o întrebă 
Walter. Ziua aia a fost foarte plăcută, nu-i aşa? 

Alinor îşi simţi faţa palidă înroşindu-se la amintirea 
acelei zile. 


— A fost o zi bună, zise ea păstrându-şi calmul în voce. 
Dar acum nu putem să mai ieşim pe apă până la primăvară. 
S-a pornit vântul şi marea e prea agitată în port pentru 
mine. Şi e frig. O să mergem din nou când va fi soare şi 
mare lină. 

Cei doi tineri aşteptară pe caii lor în timp ce Jem o 
conduse pe Alinor pe cărările înguste dintre colibele 
pescarilor. Fiecare căsuţă avea lipit de ea un şopron pentru 
plasele de pescuit, unele aveau poduri în care se reparau şi 
se confecţionau pânzele, altele aveau coşmelii unde 
pescarul îşi putea afuma peştii sau putea să-i pună la sărat 
într-un butoi. Din când în când, o potecă dreaptă servea ca 
spaţiu pentru confecţionarea frânghiilor, fiind plină cu funii 
ce şerpuiau încolo şi încoace, legate de un stâlp la fiecare 
capăt şi împletite câte trei sau patru. Era o învălmăşeală de 
locuinţe. Casele aveau pereţii din lemn adus de ape şi lut, 
acoperişurile erau o peticeală de pânze de corabie şi plase 
de pescuit vechi, stuf şi alge brune uscate. În aer pluteau 
mirosul de peşte stricat şi cel de apă stătută din plase şi 
ocazionala pală de vânt urât mirositoare pricinuită de 
arderea gunoiului. Nici măcar briza dinspre mare nu-l putea 
alunga. Jem o conduse la una dintre casele mai bune, 
aşezată perpendicular faţă de mare, ale cărei valuri mişcau 
ritmic pietrişul de pe plaja de dedesubt. Casa avea o mică 
grădină împrejmuită cu lemne aduse de ape, acoperiş bun 
din plăcuţe de ardezie, horn din cărămidă şi pereţi 
construiți din lemnărie de la corăbii şi mortar. 

— Doamna Auster e înăuntru, zise el arătându-i uşa. 

Alinor intră. Locuinţa avea două camere la parter în 
partea din faţă, una pentru mâncat şi pentru toate treburile 
gospodăreşti, iar cealaltă, despărțită de prima printr-un 
perete de scânduri groase, era dormitorul. În spate, o 
coşmelie servea drept spălătorie, iar o scară ducea la catul 


de sus, unde alţi membri ai familiei dormeau în magazie. 
Doamna Grace cobora treptele. 

— Ai ajuns foarte iute, zise ea bucuroasă. 

— Fiul meu m-a adus pe calul lui, spuse Alinor. Aşteaptă 
să vadă dacă e nevoie să-mi mai aducă ceva. 

— Trebuie s-o vezi, zise femeia mai în vârstă, 
deschizând uşiţa ca Alinor să intre în dormitorul de la 
parter. 

Tânăra stătea rezemată de perete, cu faţa în mâini, cu 
cămaşa de noapte întinsă peste pântecul mare. Nu întoarse 
capul la intrarea lui Alinor, dar tresări la scârţâitul uşii. 

— Vreau să vină Joshua, şopti ea. 

— Uite, a venit doamna Reekie să te ajute la naştere. 

— ÎI vreau pe Joshua, zise tânăra. Mamă, mă simt 
bolnavă ca un câine. 

Alinor fu cuprinsă de sentimentul liniştitor pe care i-l 
dădea propria  iscusinţă. Aici, nu era o femeie 
înspăimântată care distrusese viaţa copiilor ei şi pe a ei 
înseşi; aici, era singura care ştia ce trebuie făcut, care 
asistase şi ajutase la multe naşteri. Se apropie în tăcere de 
tânără şi puse palma rece pe fruntea ei înroşită, observând 
cât de ţeapăn stătea. 

— Te doare capul? o întrebă. Gâtul? 

Ochii fetei, cu pupilele negre dilatate, se deschiseră o 
clipă să se uite la mâna lui Alinor, apoi se închiseră din nou. 
Îşi rezemă capul de peretele din scândură. 

— Abia dacă mai îndur, răspunse ea. 

Alinor ieşi în linişte din cameră şi-l găsi pe Jem aşteptând 
în faţa uşii de la intrare. 

— Du-te la fiul meu şi spune-i să-mi aducă un mănunchi 
mare de spilcuţă, îi zise ea. Şi apoi spune-i că mă ocup 
singură de restul şi că poate să plece. 


jem încuviinţă din cap şi o luă la fugă pe potecă. Alinor 
se întoarse înăuntru, îi zâmbi doamnei Grace şi apucă 
mâinile reci ca gheaţa ale fetei. 

— Acum hai să te aşezăm comod, îi zise ea liniştitor. 


Pe tot parcursul zilei, alte neveste tinere şi vârstnice se 
perindară cu daruri de bere slabă şi pâine, mere şi brânză, 
cu scutece şi scufiţe pe care le păstraseră în levănţică, 
rămânând să bârfească lângă sobă şi transmițând urări de 
bine în camera de naştere, fiecare sperând că i se va da 
voie înăuntru. Alinor ţinu uşa închisă şi asigură liniştea Lisei 
Auster. Îi dădu să bea ceai din frunze uscate de zmeur şi o 
puse să mănânce salate de spilcuţă. Abia după ce-i scăzu 
febra şi-i trecu durerea de cap Alinor le dădu voie în cameră 
bârfitoarelor care veniseră s-o vadă, dar numai câte două 
deodată, până când durerile începură să vină des şi moaşa 
consideră că se apropie momentul naşterii. Apoi, cu mama, 
soacra şi două prietene apropiate care s-o ţină de mâini şi 
să-i laude curajul, Lisa se plimbă prin cameră şi în cele din 
urmă se aşeză pe pat, în timp ce ele aprinseră lămpile cu 
ulei. Duhoarea grea de ulei de peşte umplu încăperea. 
Alinor se spălă pe mâini. 

— Te speli? întrebă doamna Grace privind-o neliniştită. 

— Da, răspunse ea încet, apoi se duse la fată, care 
stătea în genunchi rezemată de pat, şi o convinse să stea 
pe vine peste lighean ca s-o poată spăla cu apă curată 
infuzată cu levănţică şi cimbru. 

— Nu-i o juncă pe cale să fete! protestă doamna Grace. 


— Aşa-i mai bine dacă va trebui să ajut pruncul să iasă, 
zise Alinor încet. 

— O să i se tragă moartea de la asta! prevesti femeia. 

Tânăra era din ce în ce mai agitată, gemetele ei de 
durere se înteţeau. 

— Acum o să fie? o întrebă ea pe Alinor. 

— În curând, încuviinţă Alinor. Vrei să stai în genunchi în 
pat? 

— Da. Nu. nu ştiu 

— Vezi unde te simţi cel mai bine, o sfătui Alinor şi o 
privi pe fată fâţâindu-se, ba aplecându-se deasupra patului, 
ba întinzându-se în el. În cele din urmă se aşeză pe podea, 
cu spatele rezemat de pat, iar femeile mai în vârstă îi 
dădură un băț curăţat de coajă din care să muşte şi o 
frânghie de care să tragă în timpul naşterii. 

Alinor stătu retrasă până când ele începură să vorbească 
despre chinurile ce urmau, spunând că s-ar putea să dureze 
multe ore, ba chiar zile în şir, şi despre cum suferiseră ele 
la naşteri. Atunci făcu un pas în faţă. 

— Vine pruncul, îi zise ea tinerei. Lasă-l să vină. Nu-i 
nevoie să tragi de o frânghie. Toată sforţarea e în pântec. 

Fata se uită cu ochi mari la chipul lui Alinor ce strălucea 
de siguranţă calmă. 

— Asta-i cea mai bună muncă pe care o s-o facem 
vreodată, îi spuse Alinor. Lasă pruncul să vină. 

Fata se aşeză pe vine, ţinându-se de stâlpul patului, cu 
pântecul în sus, cu fiecare muşchi încordat, şi gemu. Alinor 
îngenunche în faţa ei, privindu-i chipul înspăimântat, 
liniştind-o cu o mână pe umăr. Îi văzu pântecul ridicându-se 
din pricina unei contracţii şi o îndemnă să împingă şi apoi 
să se odihnească. 

— Pot să-l simt! Pot să-l simt 

Femeile se văitară alături de ea într-un cor fără cuvinte. 


— Aşa, spuse Alinor supraveghind-o cu atenţie. 

În cele din urmă zise: 

— Stai, stai, îi văd capul! 

În cameră se auzi un murmur de încântare şi entuziasm 
şi toate se îngrămădiră mai aproape. 

— lată-te, zise Alinor cu bucurie în timp ce ţinea capul şi 
umerii alunecoşi ai pruncului şi, mişcându-se în ritmul 
mamei, legănându-se odată cu ea, îl aduse pe lume. 

ÎI ţinu cu pricepere de picioruşe, ca pe un macrou care 
se zbate, şi-l plesni uşurel pe spate ca să-i curețe respiraţia, 
apoi se aplecă şi supse nasul şi gura lui şi scuipă lichidul şi 
sângele pe jos. Urmă un scurt moment de tăcere, o tăcere 
încărcată cu aşteptare, după care auziră toate tuşitul 
înăbuşit, apoi plânsul puternic când pruncul inspiră aer 
pentru prima oară. 

— O fată, zise Alinor. O fată. 

Cordonul ombilical încă zvâcnea şi copilul deschise gura 
şi ţipă. Alinor se uită la mânuţele fără cusur, la pielea 
zbârcită, murdară de ceară albă şi sânge, la părul negru 
lipit de căpşor, la faţa micuță, roşie de protest. 

— O fată, repetă Alinor. O fetiţă prețioasă, un dar de la 
Dumnezeu Însuşi. 

— Doamnă Reekie, dumneata eşti bine? întrebă cineva, 
iar Alinor, amintindu-şi de munca ei, se întoarse spre mamă 
şi, cu mâna încă pe cordonul ombilical care zvâcnea, o 
asistă la eliminarea placentei. 

Doamna Grace îi întinse şalul pe care-l păstrase pentru 
nepoata ei, iar Alinor înfăşură bine copilul şi i-l dădu bunicii, 
apoi proaspăta mămică urcă în pat şi Alinor o şterse cu 
buretele la părţile femeieşti şi i le legă cu muşchi, mâinile ei 
mişcându-se cu pricepere în timp ce capul îi era cuprins de 
ameţeală fiindcă îşi dăduse seama că pruncul acela era un 
dar preţios al vieţii, că fiecare prunc era neînchipuit de 


preţios, că nici unul nu ar trebui să piară dacă putea fi 
salvat, dacă putea să aibă o viaţă în care să fie iubit şi 
îngrijit. 

Toate femeile se adunară roată, trecându-şi fetiţa de la 
una la alta, admirând-o şi murmurând deasupra ei. Când 
ajunse înapoi la Alinor, ea îi legă cordonul ombilical, îl tăie 
frumos şi i-o întinse mamei. 

— Poftim. Uite-o pe fetiţa ta. 

Parcă pruncul venise în braţele lui Alinor pentru a-i 
aduce un mesaj, aşa cum măcăleandrul cânta în gardul ei 
viu, iar pescăruşii ţipau deasupra colibei ei. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze şi s-o facă sănătoasă şi 
puternică, zise Alinor privindu-i căpşorul şi ochii albaştri- 
închis ce se deschiseră pentru a vedea lumea prima oară. 

Tânăra Lisa Auster era îmbujorată şi mândră, sprijinită 
de aşternuturile făcute morman, cu vecinele înghesuindu- 
se în jurul ei să vadă copilul şi s-o pupe. 

— Hai s-o punem la sân, sugeră Alinor şi aşteptă în timp 
ce mama şi copilul se apropiară bâjbâind; Alinor puse uşor 
o mână pe braţul doamnei Grace ca s-o împiedice să 
intervină. 

— E bine aşa? întrebă tânăra mamă. Nu ştiu dacă e bine 
aşa. 

Se strâmbă când micuța îi apucă sânul. 

— E bine! zise Alinor zâmbind larg, cu o bucurie 
inexplicabilă. O să doară mai mult înainte de-a durea mai 
puţin, dar o să simţi colastra ieşind şi o să vezi că pruncul 
suge. 

Le privi pe amândouă o clipă şi apoi îşi dădu seama că 
stătea acolo zâmbind în tăcere, de parcă ar fi aflat ceva 
deosebit de important la patul acestei neveste de pescar 
sărac, ceva ce nu ştiuse până atunci. 

— E un dar, şopti ea. Viaţă. Preţios. 


— Speram să se nască cu căiţă pe cap, zise doamna 
Grace. Nouă, nevestelor de pescari, ne-ar plăcea să ni se 
nască pruncii cu căiţă ca să fie feriţi de înec. 

— Ştiu, dădu din cap Alinor. 

— Dacă ai o căiţă sau numai o parte din una, aş 
cumpăra-o de la dumneata. 

— N-am, nu mă ocup cu aşa ceva. 

— Credeam că eşti vindecătoare cu ierburi şi lucruri 
secrete 

— Doar cu ierburi, zise Alinor calm. Fără lucruri secrete 

— Fără aurul zânelor? Am auzit că ai aurul zânelor. 

— Adun monede fără valoare şi cochilii frumoase când le 
văd. Nimic altceva. Doar amintiri, nimic care să aibă vreo 
însemnătate. 

— Credeam că o femeie ar putea veni la dumneata 
pentru tot felul de nevoi 

— Am eu o nevoie. Ai putea să-i dai omului meu o 
poţiune! o întrerupse cineva, în mijlocul râsetelor cu 
subinţeles. 

Alinor zâmbi ca şi cum ar fi găsit gluma amuzantă, deşi 
era sătulă de subiect. 

— Îmi pare rău, dar n-am decât ierburi de leac. Vând 
ierburi şi asist la naşteri, iar uneori îngrijesc bolnavi. 
Trebuie să am grijă, doamnă Grace. Mă înţelegi. Trebuie să 
am grijă de bunul meu nume. 

Femeia încuviinţă din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Dar se zice că poţi să faci tot felul de lucruri. Se zice 
că vorbeşti cu lumea cealaltă. Şi că ei te ajută. 

Alinor clătină din cap. 

— Nu pot să fac nimic mai bun decât asta, stărui ea 
uitându-se din nou la tânăra care zăcea istovită în pat, cu 
faţa luminată de fericire, şi la pruncul care sugea la pieptul 


ei. Cred că nu există ceva mai bun pe lume. Lumea asta - 
nu ştiu nimic despre nici o alta. 

— Fetiţa e bine? întrebă Lisa. Mănâncă bine, nu-i aşa? 

Alinor îi zâmbi. 

— E foarte sănătoasă, iar când soţul tău o să vină acasă, 
o să vă iubească pe amândouă. lar acum 

Alinor se apucă să strângă sticluţele cu ulei şi cutia cu 
muşchi uscat şi le puse în traistă. 

— Acum o să merg acasă. Şi dacă vrei, o să vin iar 
mâine să văd cum eşti. 

— jem poate să te conducă cu un felinar, se oferi 
doamna Grace, scoțând o monedă de şase penny. Şi o să-ţi 
mai dau un şiling când vii mâine. Îţi sunt recunoscătoare, 
doamnă Reekie. Amândouă suntem. Sper că ne bucurăm de 
bunăvoința dumitale? Sper că pruncul se bucură de urările 
dumitale de bine? 

— E bucuria mea. Lăudat fie Domnul, zise Alinor abia 
auzind ciudata întrebare. 

Le ură seară bună femeilor, îşi ridică traista, se înfăşură 
în pelerină şi îşi trase gluga pe cap, apoi se ţinu după 
lumina şovăitoare a felinarului purtat de Jem pe ulițele 
înguste ale Plajei Răsăritene. 

Era prea întuneric să traverseze portul când se apropia 
fluxul, aşa că o luară pe drumul cel lung, spre Chichester, 
până zăriră lumina de la fereastra casei bacului. Jem merse 
tot drumul în faţa ei, cu felinarul ridicat în lateral pentru a-i 
lumina poteca, de parcă i-ar fi fost teamă să meargă lângă 
o vindecătoare. Se opri doar când ajunseră la marginea 
puhoiului şi reflexia lunii, argintie pe apă, făcu lumina 
felinarului să pară gălbuie şi slabă. 

— De-aici sunt în siguranţă, zise Alinor. Ştiu drumul, 
chiar şi pe întuneric. Poţi să mergi acasă. 


El îşi trase capul între umeri şi, deşi Alinor îi întinse o 
monedă de jumătate de penny, dădu să plece. 

— Poftim, asta-i pentru tine, zise ea. Îţi mulţumesc că m- 
ai dus la doamna Auster şi înapoi acasă. 

— Nu îndrăznesc s-o iau, spuse el făcând un pas înapoi şi 
ducând iute mâinile la spate. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă ea ţinând, totuşi, moneda 
întinsă. 

— E aurul zânelor, ştiu eu! izbucni el. Mă bucur c-ai fost 
mulţumită de serviciile mele, Înălţimea Ta. Acum o să plec, 
dacă-mi dai voie. 

Flăcăul părea gata s-o rupă la fugă. 

— Cum mi-ai spus? Băiete Jem ştii că nu sunt decât 
văduva pescarului Zachary Reekie, zise Alinor. Ştii că lucrez 
ca moaşă. Nu fac altceva. Nu am aur de zâne. N-ai de ce 
să-mi spui Înălţimea Ta! 

El mergea de-a-ndăratelea, fără să-şi ia ochii temători de 
la ea, cu chipul palid la lumina felinarului, grăbindu-se să se 
îndepărteze. 

— Mi s-a spus că ştii lucruri pe care nu le ştie nici o 
muritoare, şopti el. Că feciorul dumitale trăieşte ca un lord 
la conac şi că fiica dumitale urmează să se mărite cu cel 
mai bogat fermier din Sussex. 

— Ei bine, nu, începu Alinor. 

— Doamnă, ai iscat o furtună cu un fluierat ca să-l ia pe 
soţul dumitale? 

Alinor încercă să râdă, dar teama lui era molipsitoare. 

— Asta-i o nerozie, zise ea cu glas nesigur. Şi doamna 
Grace ştie că-i o nerozie, căci te-a trimis după o moaşă 
bună şi cumsecade şi am venit. 

— Nu, clătină el din cap. Nu ea. Le-a fost teamă să 
trimită după altcineva ca să nu ne doreşti răul. Aşa că am 
venit să te iau, dar mi-am ţinut degetele încrucişate, iar 


dumneata ai venit la ea călare, ca o regină, şi l-ai trimis pe 
însuşi fiul lui sir William să-ţi îndeplinească porunca. Noapte 
bună, doamnă Reekie, Înălţimea Ta. Noapte bună. 

Alinor îl lăsă să plece, prea zguduită ca să insiste să ia 
moneda, prea înspăimântată de teama din ochii lui căscaţi 
ca să râdă şi să-l facă să-i vină mintea la cap. Când Zachary 
o acuzase că e mână-n mână cu puteri mai presus de acest 
pământ, ea îi luase vorbele drept o încercare exagerată de- 
a o curta când o văzuse prima oară şi apoi ca parte aurii lui 
când căsnicia lor se stricase. Nu-şi închipuise vreodată că el 
ar sădi o calomnie atât de primejdioasă în mintea 
tovarăşilor lui de băutură şi că aceasta ar înflori în aceste 
închipuiri invidioase. 

Desigur, oamenii se mirau de norocul lui Rob şi de 
logodna lui Alys, dar Alinor nu se gândise că ei vor ţese din 
ura superstiţioasă a bărbatului său şi din supraviețuirea ei o 
poveste cu zâne despre moartea lui Zachary şi răzbunarea 
ei. Era o notă întunecată la capătul unei zile care începuse 
cu gânduri de înec şi ape întunecate. Ea merse anevoie de- 
a lungul digului, cu noroiul îngheţat trosnind sub ghetele-i 
scâlciate. Ajunse acasă, deschise uşa şi intră. 

Coliba era cufundată în întuneric, focul era acoperit, 
lumânările erau stinse. Alys dormea pe partea ei de pat şi 
Alinor fu uşurată că nu era nevoită să mai rostească vreun 
cuvânt până dimineaţă. 


Douai, Franţa, octombrie 1648 


James petrecu o săptămână în căinţă tăcută, fără să 
poată dormi din pricina sentimentului contradictoriu de 
vinovăţie şi dorinţă. Se întâlnea în fiecare zi cu confesorul 
său şi reluau pas cu pas prima întâlnire cu Alinor, faptul că 
ea îl salvase şi că fără ea s-ar fi rătăcit în ţinutul netrecut 
pe nici o hartă al mareelor. Ea fusese izbăvitoarea lui. 

— Dar ea nu este izbăvitoarea ta, zise părintele Paul 
încet când îngenuncheară unul lângă altul în capelă şi se 
uitară în sus la altarul de unde Hristos răstignit privea în jos 
la ei, cu chipul lui întristat. Ea nu e un înger. E pământeană 
şi în mod firesc înclinată spre păcat. 

James lăsă capul în jos. Nu putea să nege că e înclinată 
spre păcat. Povesti despre după-amiaza petrecută în barcă, 
vorbi despre dorinţa ei. Vorbi despre culoarea părului ei şi 
despre cum îi scăpase o şuviţă de sub bonetă şi-i fluturase 
pe faţă. Vorbi despre mâinile ei bătătorite şi despre rufăria 
ei din pânză aspră. 

— S-a născut în sărăcie, locul i-a fost hărăzit de 
Dumnezeu. Nu e treaba ta să-l sfidezi pe Dumnezeu şi s-o 
salvezi. A cerut să fie botezată în credinţa cea adevărată? 

— Nu, răspunse James încet. 

— N-ai nimic altceva să-i oferi. 


Cu glas scăzut şi ruşinat, James vorbi despre senzaţia 
dată de gura ei când o sărutase, despre puterea trupului ei 
pe sub hainele lălâi. Vorbi despre zâmbetul ei şi despre 
micul ei icnet de dorinţă. Zise că atunci când i-a atins 
mâna, talia, sânul, s-a simţit pentru prima dată bărbat. Că 
s-a găsit pe sine iubind-o. 

— O femeie nu poate să aducă cunoaştere, îl corectă 
părintele Paul. Nu te cunoşti pe tine însuţi cunoscând-o pe 
ea. Tot ce te-a învăţat ea este cunoaştere trupească, asta e 
tot ce ştie. 

— Dar asta a fost totul! zise James simplu. 

Nu vorbi despre podul de deasupra grajdurilor, nici 
despre frumuseţea ei în lumina dimineţii, când fusese goală 
ca Eva şi inocentă ca Paradisul. 

— Păcat sau nu, o iubesc, părinte. 

— Este păcat, răspunse hotărât preotul. Nu-l numi 
„păcat sau nu” de parcă n-ai fi primit instruire, de parcă 
Dumnezeu nu ti-ar fi dăruit rațiune. Este păcat şi trebuie să- 
| alungi din tine. 

James se lăsă pe călcâie, cu chipul palid. 

— Dacă o părăsesc, îmi încalc cuvântul. Am cerut-o de 
soţie. 

— Nu eşti liber s-o ceri. 

— lar ea nu era liberă să consimtă, mărturisi James. Se 
vorbeşte împotriva ei 

— Ce se spune? 

— Nimic, nerozii superstiţioase, răutăţi, numai răutăţi. 
Propriul ei soţ a spus că e târfa zânelor, zise James 
încercând să râdă. Nerozii ce vin din neştiinţă, oamenii ăia 
de la ţară sunt nişte nerozi 

Confesorul nu râse cu el. 

— Fiule, noi doi, departe de ei, nu ştim despre ce 
vorbesc. Nu poţi să spui că sunt nerozii, nu ştii ce-a făcut 


ea. Ar trebui să cercetăm. Un vânător de vrăjitoare ar 
trebui să meargă în vizită acolo şi să pună întrebări. Asta e 
ceva foarte grav. Are semne pe ea? 

— Nu! exclamă James îngrozit. 

— Se teme de cuvântul Domnului în biserică sau de 
lucrările lui Dumnezeu, precum apa adâncă şi stâncile 
înalte? 

James şovăi, gândindu-se la spaima ei de apă. 

— Are un spiriduş, un animal care comunică cu ea? 

El se gândi la găinile care cotcodăceau la picioarele ei şi 
care dormeau în colţul micii colibe, la Roşcatul, câinele, la 
albine, la măcăleandrul din grădina ei. 

— Dar asta e viaţa ei 

— Nu e de aşteptat ca soţul ei s-o ştie mai bine decât 
tine, care ai fost sedus? Dacă e frumoasă pentru că Satana 
a aruncat o vrajă asupra ei? Dacă face atât vrăji, cât şi 
leacuri? Mi-ai spus că se aştepta să vorbească cu morţii. 
Dacă nu eo biată femeie săracă, ci una diabolică? 


Ţinutul mareelor, octombrie 1648 


Alys se trezi în sunetul familiar al berii turnate din urcior 
şi al lingurii de lemn amestecând pe fundul oalei cu fiertură. 
Se ridică din pat şi-şi dădu părul la o parte din ochi, 
punându-şi cămaşa şi fusta la nimereală, fără să se uite. 

Alinor îşi trase scăunelul la masă şi înclină capul în 
rugăciunea de mulţumire în timp ce Alys se aşeză de 
cealaltă parte şi zise: „Amin”. 

Mâncară în linişte, apoi Alys se ridică şi luă pieptănul. 
Fără să vorbească, i-l dădu mamei ei şi se aşeză la 
picioarele acesteia de parcă ar fi fost din nou o fetiţă. Alinor 
despleti delicat pletele lungi ale fiicei ei şi le pieptănă, 
descurcând încetişor toate şuviţele şi scoțând câte o 
crenguţă sau un pai rătăcit. 

— Pentru Dumnezeu, ce-ai făcut? o întrebă Alinor pe 
Alys aruncând o frunză în foc. 

— Am cules scoroambe, răspunse Alys. De când a aflat 
că eu şi Richard urmează să ne căsătorim, doamna Miller 
mă trimite la câmp. De parcă ne-ar putea împiedica să ne 


vedem! De parcă ar avea ceva de câştigat dacă mă pune la 
munci umile. 

Alinor îi pieptănă părul lung, auriu, privind cum cade 
lumina pe buclele dese, apoi îl împleti, începând din faţă, 
astfel încât să se încolăcească în jurul capului frumos al 
fiicei sale. 

— Te-ai hotărât? întrebă Alys încet, privind încrezătoare 
în sus spre mama ei. Am venit devreme acasă să te ajut şi 
unchiul Ned mi-a spus că ai fost chemată la Plaja 
Răsăriteană. Dar i-am zis doamnei Miller că sunt bolnavă. 
Nu mă aşteaptă azi. Pot să rămân acasă şi să te ajut să 
scapi de asta. 

— Am luat o hotărâre. 

Alinor inspiră adânc şi-i spuse: 

— Mi-a venit ieri aproape ca o viziune, Alys, când am 
moşit pruncul Lisei Auster. Am ţinut fetiţa în braţe. Nu era 
mai mare decât un pisoi şi am văzut cât era de prețioasă, 
un miracol. Totul la ea părea fără cusur; era un ghemotoc 
cu gene mititele şi cu unghiile ca cele mai mici cochilii de 
pe plaja Wittering, iar ochii îi erau albaştri-închis, ca ai tăi 
când te-ai născut. Am văzut lumina lumii în ea. Nu pot să 
distrug un lucru perfect, Alys. Ar fi ca şi cum aş sparge un 
ou de mierlă. Pentru prima oară în viaţă, am înţeles ce-i 
sacru. Pruncul ăsta a venit la mine când credeam că n-o să 
mai am niciodată unul. Şi n-o să-l ucid. 

— Dar ştii cum? insistă Alys. 

— Da, ştiu cum, răspunse încet Alinor. 

— Mama ta a făcut vreodată asta? 

— Da, a făcut-o. Atunci când a considerat că-i cel mai 
bun lucru pentru mamă sau pentru copil, bietul de el, 
beteag. O făcea ca să scutească de suferinţă. Şi eu aş face 
asta pentru a scuti pe cineva de suferinţă. Cred că-i drept s- 
o faci ca să curmi durerea. De-ar fi după mine, o femeie ar 


putea să aleagă - dacă să conceapă un copil, dacă să 
treacă prin chinurile facerii, dacă să fie sau nu grea. Nu 
bărbaţii ar trebui să hotărască, dacă e vorba despre viaţa 
unei femei şi cea a copilului ei. Însă eu nu vreau să-i fac 
asta pruncului meu. Aş prefera să suport durerea decât să-l 
pierd. 

— Se face cu ierburi? 

— Întâi cu ierburi, iar dacă pruncul nu se duce, atunci iei 
un fus sau un ac de tăbăcărie, un cuţit lung şi subţire sau o 
sulă şi-l vâri în femeie ca să înjunghii pruncul în pântec, 
unde stă ghemuit, zise Alinor calm în vreme ce Alys asculta 
îngrozită, cu mâinile la gură. De şase ori se înfige acul şi nu 
se ştie dacă înţeapă capul pruncului, dacă trece printr-un 
ochi, printr-o ureche sau prin gură, ori dacă străpunge 
direct trupul femeii. E ceva la fel de crud ca măcelărirea 
unui vițel. Mai rău. Eşti complet oarbă, nu ştii ce faci. 
Femeia poate să moară din pricina sângerării în interior sau 
poate să moară pruncul, dar să nu iasă şi să putrezească în 
trupul femeii. Sau ea poate să piardă sarcina, dar să moară 
de febră. Treaba asta înseamnă moarte pentru prunc şi 
uneori moarte pentru mamă. Îmi doreşti aşa ceva? 

— Bineînțeles că nu, zise Alys rezemându-se de 
genunchiul mamei şi închizând ochii. 

— Vrei să iei un ac de tăbăcărie şi să-ţi înjunghii sora 
nenăscută în faţă în timp ce creşte în mine? 

— Sigur că nu, şopti fata, la fel de încet ca mama ei. 

— Nici eu nu vreau, zise Alinor. Nu pot s-o fac. Nu mă 
pot sili s-o fac. 

— Dar ce-o să ne facem, mamă? Asta o să ne distrugă şi 
pe mine, şi pe tine, şi pe Rob. 

— Ştiu. Şi e ruşinea mea, nu ata sau alui Rob. O să mă 
gândesc cum să iau totul asupra mea. 


— N-ai cum. Doar dacă pleci de-aici îndată, chiar acum, 
înainte să afle cineva, şi atunci ce-o să se aleagă de mine şi 
de Rob? Suntem prea mici să ne pierdem şi mama, şi tatăl. 
O să faci orfani din noi. Şi unde să te duci? Şi cum să mă 
mărit fără tine? Cum o să-mi nasc copilaşul fără tine? 

— Îmi pare foarte rău, zise Alinor, smerită în faţa fiicei ei. 
Chiar îmi pare rău, Alys. O să mă rog pentru călăuzire şi o 
să fac tot ce-mi stă în putinţă. Orice în afară de-a omori 
acest prunc. 

— Al cui prunc? întrebă Alys întorcându-se şi privind în 
sus la mama ei. Al cui e? Al lui sir William? Căci el te poate 
plăti ca să pleci de aici. Toată lumea ştie că el 

— Nu-i al lui sir William, o întrerupse Alinor. Şi nu pot să- 
ţi spun al cui e. Nu-i taina mea, Alys. Am greşit foarte tare, 
dar n-o să înrăutăţesc lucrurile trădându-l şi pe el, nu doar 
pe mine. 

— El e cel care te-a trădat, zise fata cu necaz. El ne-a 
distrus pe toţi trei. Nu-i cu nimic mai bun decât tata. 

— Nu spune asta, Alys. Tu nu ştii 

— E mai rău decât tata, insistă ea. Am fi fost mai puţin 
afectaţi dacă te-ar fi bătut, aşa cum făcea tata. Tu ne-ai 
apărat de tata pe mine şi pe Rob. Te-am văzut încasând 
bătăi despre care credeam c-o să te omoare. Tu ai stat 
între el şi noi. Dar nu vrei să ne salvezi de la asta. Ce sens 
are - dacă nu vrei să ne salvezi de la asta? 


Douai, Franţa, noiembrie 1648 


James avea senzaţia că trăieşte sub un clopot de sticlă, 
că e văzut, dar redus la tăcere, în minte auzea un ecou şi 
respira aerul ciudat al necredinţei. Se ruga ca ceva pur, rar 
şi puternic să izvorască din necontenitul său chin zilnic; 
însă nu simţea că se purifică; simţea că se evaporă, 
prefăcându-se în nimic. 

Într-o dimineaţă, magistrul Sean veni la el în micuța 
capelă de pe o latură a bisericii, unde James se ruga după 
spovedanie, şi-i zise: 

— Îți aduc veşti care vor ridica povara de pe umerii tăi, 
frate James. 

— M-aş bucura să le aud, răspunse James ridicându-se. 

— Regele se pregăteşte să scape de temnicerii lui. 
Propunerile pe care Parlamentul i le-a pus în faţă sunt prea 
modeste pentru măreţia sa divină, iar iertările oferite 
susținătorilor lui sunt prea meschine. El le-a spus că nu 
poate să cadă la învoială şi a scris în taină că e gata să se 
alăture reginei şi fiului său, prinţul Carol, în exil. 

James simţi sentimentul familiar de groază. 

— Vreţi să merg la el? întrebă el. Trebuie să merg din 
nou şi să-l aduc? 


Glasul nu-i şovăi, dar se gândi că de data asta l-ar 
trimite negreşit la moarte. 

— Nu, nu, un localnic îl va scoate de-acolo. Un om din 
Newport. Regelui i se dă voie să se plimbe, să iasă la aer, 
ba chiar să călărească. Ei nu suspectează nimic. Sunt 
încredinţaţi că el cântăreşte oferta pe care i-au făcut-o. Însă 
călăreţii se vor întâlni cu el şi vor galopa alături de el până 
la coastă. Acolo îl va aştepta o corabie. O să ajungă pe 
mare şi va naviga spre Cherbourg. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, s-ar putea să fie deja acolo. Scrisoarea pe care 
am primit-o eu a fost trimisă acum mai multe zile. Domnul 
să aibă milă de noi, s-ar putea să-l vedem chiar aici. 

— Amin, şopti James închinându-se. Amin. 

Descoperi cu ruşine că era năucit de teamă. 

— Însă nu e atât de uşor. Sunt siguri de corabie? Are un 
căpitan de încredere? Şi regele va accepta? Câtor oameni 
le-a spus despre planul acesta? 

— Localnicul a făcut toate pregătirile, repetă profesorul. 
Slavă Domnului că regele e în sfârşit pregătit să plece. 

— Dar ei trebuie să aibă o corabie pe care se pot baza şi 
un loc de întâlnire sigur pe mare. Nu-i aşa de uşor să 

— Regele a comandat-o. El l-a ales pe căpitanul corabiei. 
Dumnezeu o să-l călăuzească. 

— Amin, zise James din nou, reducându-şi la tăcere 
îndoielile, ştiind că temerile lui erau născute din experienţa 
proprie. 

Poate că altcineva avea să izbutească acolo unde el 
dăduse greş atât de lamentabil. Poate că de astă dată avea 
să fie cu totul altfel. 

— Amin, repetă el. 


Ţinutul mareelor, noiembrie 1648 


Alys şi Alinor merseră împreună pe dig până la casa 
bacului. Sub picioarele lor, pământul era tare ca fierul şi 
îngheţat. Când ajunseră la debarcader, se sărutară de 
despărţire fără să vorbească. Ned trase bacul pentru 
nepoata lui, cu un zâmbet pe chip şi cu câinele stând lângă 
el, dând din coada-i flocoasă. 

— Ziua bună, zise el vesel. E o zi bună pentru mine şi 
pentru toţi prietenii libertăţii. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă sora lui în timp ce Alys urca 
în bac. 

Alinor clătină din cap când Ned îi întinse mâna. 

— Nu, eu nu trec dincolo. Am venit să m-apuc de pus 
orzul la lăstărit. 

— Armata o să-l captureze pe rege, jur, zise el 
triumfător. 

— De ce? De unde ştii? 

— A venit negustorul de lână - ţi-a mai lăsat un sac 
pentru tors, e în magazie - şi mi-a zis că vestea s-a 
răspândit în tot Chichesterul. Oamenii Parlamentului n-au 
ajuns la nici o înţelegere cu regele. Şi acum se pare că 
Maiestatea Sa era cât pe ce să-şi încalce cuvântul regal, să 


încalce liberarea condiţionată şi să fugă. Guvernatorul de la 
Castelul Carisbrooke, colonelul Hammond, e rechemat la 
cartierul general ca să dea socoteală pentru asta. 
Complotiştii au fost arestaţi. Armata s-a săturat, acum o să- 
| ia ei înşişi pe rege. 

— Dar cum de ştie un negustor de lână din Chichester că 
regele plănuia să fugă? întrebă Alys neîncrezătoare. 

— Cine a fost arestat? o întrerupse Alinor cu răsuflarea 
tăiată, îngrijorată pentru James. Cine a fost prins ajutându-l 
pe rege? 

— Gărzile lui de la castel; dar toată insula ştia despre 
asta, zise Ned dispreţuitor. La complot au participat şase 
oameni. Regele trebuie să le fi trimis scrisori tuturor 
cunoscuţilor, spunându-le că nu poate să încheie un acord 
cu Parlamentul şi că-i pregătit să fugă. 

Buimăcită de spaimă, Alinor se rezemă de stâlpul de 
ancorare. 

— Doar gărzile lui au fost arestate? 

— Da, două dintre ele. Alinor, eşti bine? o întrebă Ned. 

— Unchiule, trebuie să merg la lucru, zise Alys trăgând 
de funia de ghidare a bacului pentru a-i distrage atenţia de 
la paloarea mamei sale. Mă treci dincolo? Mamă, ne vedem 
diseară. Azi coacem pâine la moară. O să aduc una acasă. 

— Da, da, Dumnezeu să te binecuvânteze, zise absentă 
Alinor, apoi se feri de privirea cercetătoare a fratelui ei 
ducându-se în camera de preparare a malţului. 

Liniştea din încăpere o calmă, luă grebla pentru orz, cu 
mânerul neted după decenii de întrebuințare. Camera cu 
tavan jos era călduroasă în comparaţie cu frigul iernatic de 
afară şi parfumată de mirosul dulceag al orzului. Boabele 
erau într-o grămadă înaltă, se încălzeau şi începeau să 
pocnească. Ned pusese o găleată cu apă curată de la iazul 
bacului la adăpost de îngheţul din timpul nopţii. Alinor 


împrăştie cu grebla boabele pe podea într-un strat subţire 
şi apoi le amestecă. Când fură întinse bine, luă o perie din 
crenguţe de măturică şi le stropi cu apă, le amestecă din 
nou şi apoi luă lopata lată şi le puse iar grămadă. Nu se 
putea spune dacă fiecare sămânță avea să se spargă, 
prinzând viaţă, dar Alinor ştia că miracolul vieţii se afla 
acolo, în sute şi mii, în milioane. Viaţă în taină, o scânteie 
atât de mică, încât putea să trăiască în fiecare bob de orz, 
atât de puternică, încât spărgea sămânţa şi creştea. Se 
sprijini de coada lopeţii şi se gândi la traiul ei acolo: 
amestecând orzul, culegând ierburi de leac, moşind prunci, 
cu miracolul vieţii ca o flacără de lumânare, ascuns în ea; şi 
departe, undeva, poate pe Insula Wight ori poate la colegiul 
lui din Franţa, James se gândea la ea, se pregătea să vină 
la ea, cu miracolul pasiunii înlăuntrul său. 

Cândva, Alinor nu ştiuse dacă e bărbat de cuvânt, dacă 
se va întoarce la ea. Dar acum avea încredere în el: ştia că 
va veni. lar când avea să vină, o să-i spună că e grea, că 
viaţa creşte iute în ea. N-avea să-l refuze din nou, avea să 
plece cu el, acasă la el, în îndepărtatul ţinut Yorkshire, la 
Londra, în Franţa, oriunde dorea el. 

Rezemă lopata de perete şi deschise uşa de parcă ar fi 
fost cu putinţă să vadă pânzele corabiei lui. În faţa ei, fluxul 
se apropia de uscat, pescăruşii ţipau deasupra valurilor 
care se spărgeau. Apa era de un albastru sclipitor, puţul 
tainic scotea un murmur familiar în depărtare, soarele de 
iarnă era aspru şi strălucitor. Alinor se gândi că orice era 
posibil în această lume: regele putea să fugă, James putea 
să-şi recapete căminul, să vină după ea, iar ea, să-i nască 
pruncul. De ce nu, în această lume nouă unde se putea 
întâmpla orice? 


„free 


— Vreau să stăm de vorbă, îi zise Alinor fiicei ei, punând 
capăt zilelor de tăcere nefericită. 

Se pregăteau de culcare, strângând jăraticul sub capacul 
din lut, mânând găinile în colţul lor, dezbrăcându-se în 
cămăşile de corp şi, în cele din urmă, stingând mica făclie 
din papură îmbibată în seu. Mirosul urât de fum de grăsime 
se răspândi în încăpere ca izul de şuncă râncedă. Coliba era 
întunecată, luminată doar de razele lunii ce pătrundeau 
prin obloane. 

— În sfârşit, zise Alys cu supărare în glas. Mă întrebam 
cât o să dureze până o să vorbeşti. Ai idee ce-o să faci? 

— Alys, tot ce pot să spun e că-mi pare rău, zise Alinor 
plecând capul. Dar am speranţe. 

— Spune una, zise tânăra trântindu-se pe pat. 

— Tatăl copilului meu e un om bun. Mi-a cerut să mă 
căsătoresc cu el şi, când voi putea, o s-o fac. 

— Nu poţi, eşti măritată cu tata. 

— Pot să zic că a murit şi peste şase ani o să fiu liberă să 
mă mărit. Aşa e legea. Când un bărbat lipseşte şapte ani. 

— Să zici c-a murit?! exclamă Alys uluită. Să-l declari pe 
tatăl nostru mort? 

— Nu înseamnă că-i doresc răul! exclamă Alinor. 

— Ba da! Chiar asta înseamnă. O să le spui tuturor că-i 
mort - că ce? s-a înecat? - şi o să te declari văduvă? 

— Alys, tatăl tău n-o să se întoarcă niciodată, zise Alinor 
încet. l-a spus lui Rob când s-a întâlnit cu el la Newport. Nu 
mai vine acasă. 

— Ce? Rob l-a văzut? 


— Tatăl vostru a fugit de el şi n-a venit la următoarea 
întâlnire. N-a vrut să fie găsit. l-a spus preceptorului că nu 
se mai întoarce aici. 

— Şi mie nu mi-a spus nimeni? 

— Nu Mai ţii minte? N-ai vrut să ştii. Ai vrut să mergi la 
ferma familiei Stoney fără să trebuiască să spui o minciună. 

— Tata nu se mai întoarce? Niciodată? 

— Nu. El zice că nu. 

— Aşa, pur şi simplu? Şi nimeni nu mi-a zis? repetă Alys 
acoperindu-şi ochii cu mâna. 

— Îmi pare rău, Alys, zise Alinor întinzând mâinile 
bătătorite. Au fost atât de multe 

Se întrerupse când o văzu pe fiica ei frecându-se 
puternic la ochi cu şalul. 

— Îmi pare foarte rău, Alys. N-a fost un tată bun pentru 
tine sau Rob. N-a fost un soţ bun. Ai zis că nu-ţi pasă. Ai zis 
că nu vrei să ştii. 

Alinor făcu o pauză, apoi o întrebă: 

— Plângi pentru el? 

— Deloc, zise fata dezvelindu-şi chipul posomorât, 
ştergându-şi toate lacrimile. 

— Aşa că, vezi tu, nu trebuie să aştept o veşnicie ca el 
să vină acasă, continuă Alinor pe un ton insistent. 

— Se pare că n-ai aşteptat deloc, observă Alys cu 
ranchiună. 

Alinor plecă capul în faţa acestei acuzaţii. 

— Dar peste şase ani pot să mă mărit cu tatăl pruncului 
meu. 

— Cine zice că poţi s-o faci? 

— Aşa e legea. 

— Cine zice asta? 

Alinor cobori privirea în pământ când întâlni căutătura 
mânioasă a fiicei ei. 


— Preceptorul lui Rob mi-a spus. 

— Toată lumea în afară de mine ştie asta? Unchiul Ned 
ştie? 

— Nu! Doar preceptorul, pentru că s-a întâlnit cu tatăl 
tău la Newport atunci când l-a zărit Rob. 

— Şi legea spune că poţi să te măriţi la şapte ani după 
plecarea tatei? 

— Da, şi o s-o fac. 

— Asta o să fie o alinare pentru bastardul tău în vârstă 
de şase ani, zise Alys, pe al cărei chip nu se citea nici o 
uşurare. Însă tot va trebui să trecem prin ăştia şase ani. 

Alinor strânse din dinţi. 

— De-asta n-o să spun nimic şi nimeni n-o să afle că sunt 
grea până când te vei mărita cu bine. Apoi, când o să fii 
fericită la ferma Stoney, o să plec. 

— O să mă părăseşti. O să-l părăseşti pe Rob, zise fata 
pe un ton sec. 

Chipul lui Alinor era calm asemenea statuii sculptate a 
unui sfânt, dar ochii i se umplură de lacrimi. 

— Da, ca să vă cruţ pe amândoi. Nu asta vrei? 

Fata oftă şi înălţă capul. 

— Nu poate să iasă nimic bun din asta, prevăzu ea. Dacă 
asta se-ntâmplă când o femeie e liberă să facă propriile 
alegeri, atunci n-am o părere prea bună despre Anglia cea 
nouă a unchiului Ned. 

— N-are nimic de-a face cu unchiul Ned, zise Alinor 
surprinsă. N-are nimic de-a face cu Anglia cea nouă. 

— El zice că bărbaţii şi femeile pot să-şi aleagă destinul, 
că n-o să mai fie conduşi de cei superiori lor. Dar tot ce s-a 
întâmplat este că tu ai ales să faci o greşeală groaznică şi 
noi o să suferim mai rău decât atunci când erai o văduvă 
săracă de la marginea mării, cu un stăpân risipitor care să 
te conducă şi cu un rege rău deasupra lui. Pentru că nimic 


nu s-a schimbat cu adevărat. Ne-om fi descotorosit de rege, 
dar nu şi de stăpânirea bărbaţilor. Tu eşti distrusă şi 
bărbatul ăsta e liber să vină şi să plece după bunul-plac. 
Dacă n-o să se întoarcă niciodată după tine? 

Alinor scutură din cap, parcă încercând să scape de 
nefericirea adâncă de pe chipul fiicei ei. 

— Bărbatul pe care-l iubesc o să se întoarcă să mă ajute, 
promise ea. O să se însoare cu mine când o să poată. N-o 
să fiu făcută de ruşine, şi nici voi n-o să fiţi. Vom trece cu 
bine de nunta ta şi apoi, când o să fii măritată, o să plec 
departe să-mi nasc pruncul, iar peste şase ani voi fi şi eu 
măritată, în siguranţă. 

— Prea multe speranţe, zise Alys cu amărăciune. Familia 
noastră nu s-a descurcat bine bazându-se pe speranţă. 
Dacă aş fi în locul tău şi ţi-aş spune aşa ceva, m-ai bate. 

— Nu te-aş bate niciodată, zise Alinor zâmbindu-i pentru 
prima oară fiicei iubite. 

— Ai fi supărată şi furioasă pe mine. 

— Tu nu eşti supărată şi furioasă pe mine? 

Alys nu-i zâmbi, ci întoarse capul. 


Douai, Franţa, noiembrie 1648 


James bătu la uşa camerei de oaspeţi a colegiului din 
Douai şi încercă să se îmbărbăteze când auzi glasul mamei 
lui strigând: 

— Entrez!” 

După o clipă, femeia se corectă: 

— Intră! Intră! 

El intră în timp ce ea se întoarse dinspre fereastra care 
dădea în piaţă şi se apropie grăbită de el, cu braţele întinse. 

— Fiule! zise ea afectuos. Fiule! 

James îngenunche ca ea să-l binecuvânteze şi-i simţi 
mâna pe creştet, apoi se ridică şi o sărută pe ambii obraji. 
Mirosea a parfum şi a mătase curată. Tatăl lui se ridică de 
pe scaunul pe care şedea la masă, unde răsfoise paginile 
unui frumos manuscris cu anluminuri, iar James îngenunche 
şi în faţa lui. Când se ridică, rămaseră toţi trei în picioare, 
uitându-se unii la alţii, parcă nevenindu-le să creadă că 
sunt împreună. 

— Aud c-ai fost acasă? întrebă scurt tatăl lui, 
înregistrând cu  privirea-i pătrunzătoare înfăţişarea 
mohorâtă a fiului său, de la chipul palid la sandale. 

— Da, răspunse James. 


B Intră” (fr.). 


Din obişnuinţă, aruncă o privire în spatele lui, să verifice 
dacă uşa era închisă. 

— În Anglia nu nu la noi acasă. 

— Am auzit că au fost necazuri. 

Tânărul încuviinţă din cap. Tatăl lui se aşeză în capul 
mesei de sufragerie din lemn închis şi-i făcu semn fiului său 
să ia loc. Mama lui se aşeză la locul ei, în celălalt capăt. 
James se gândi că trecuseră trei ani de când stătuseră la fel 
la masa mare din propriul cămin, trei ani de când trăiau din 
arendele pe care izbuteau să le strângă de pe domeniul lor 
din Anglia, trei ani de când trăiau din puţinul oferit de 
curţile regale, de când erau în exil. 

— Cum de-ai auzit? întrebă James. Căci, de fapt, nimeni 
n-ar trebui să afle nimic despre asta. 

— Ei, ţara asta afurisită, zise mama lui cu plictis obosit. 
Toată lumea ştie tot. Nimic nu e niciodată privat, nimeni nu 
e discret. Toată lumea bârfeşte şi născoceşte lucruri. 

— Asta mă pune în primejdie, le atrase atenţia James. Pe 
mine şi pe toţi cei care merg în Anglia pentru a sluji 
credinţa sau pe rege. Lumea nu-şi dă seama de asta? lar 
asta pune în pericol şi cauza noastră. Ei nu pricep că 
trebuie să slujească în taină? Să păstreze tăcerea? 

— Te-ai aflat în primejdie, chéri? întrebă femeia. 

— Da, răspunse sec James. Bineînţeles. În fiecare zi. 

Mama lui se albi la faţă. 

— Dar eşti nevătămat? întrebă ea punându-şi mâna albă 
peste mâna lui şi cercetându-i chipul, ca şi cum ar fi putut 
să vadă vreo rană mortală ascunsă. 

— L-ai văzut pe Maiestatea Sa? îl întrebă tatăl. Ai voie să 
spui? 

— Da, l-am văzut. Îi organizasem fuga, după cum îmi 
închipui că ştii, căci de vreme ce curtea reginei ştie, 


1 „Dragule” (fr.). 


presupun că ştie tot Parisul. Însă el n-a venit. N-a vrut să 
vină. 

— A refuzat salvarea? întrebă bărbatul, nevenindu-i să 
creadă. 

— N-ai aflat din bârfe? 

— Am auzit doar că misiunea a dat greş. Îmi pare rău, 
am crezut că a fost 

— Vina mea? interveni James cu amărăciune în glas. Nu. 
E adevărat că misiunea mea de salvare a eşuat. Dar asta 
din pricină că el n-a vrut să iasă pe uşa deschisă, să 
meargă la vasul care-l aştepta, la oamenii care-şi riscau 
viaţa ca să-l păzească. 

— Era primejdios? 

— Bineînţeles că era un plan sigur! Nu l-aş fi pus 
niciodată în pericol, zise James supărat. Pusesem la cale 
totul, dar el n-a vrut să vină. Era încredinţat că va putea să 
păcălească Parlamentul. Să-i păcălească să se pună contra 
armatei. Să-i amenințe cu irlandezii sau cu o invazie din 
Franţa. 

Tatăl lui făcu un gest iute din mână, spunând: 

— Nu va fi nici o invazie din Franţa. Nu sunt bani şi 
Dumnezeu ştie 

James se uită la tatăl lui. 

— Dumnezeu ştie ce? 

Acum bărbatul mai vârstnic fu cel care aruncă o privire 
spre uşă să verifice că e bine închisă. 

— Nu există conducere, zise el încet. Nu există bună 
judecată la curtea reginei, nici disciplină la curtea prinţului. 
Nimeni căruia să-i încredinţezi un cocker spaniol, darămite 
o armată. O curte de favoriţi şi vorbe pe la spate şi bârfă 
nesfârşită, certuri pentru nimic şi scandaluri. Oameni 
cumsecade aruncând cu banii rămaşi din averi pe planuri 
disperate. Oameni care visează la viitor şi jură că se vor 


răzbuna. Nimic pe care să te poţi baza. Nimeni pe care să 
poţi conta. Recompense promise, mite date. Ţi se face silă. 

Mama lui James se ridică de la masă şi se uită din nou pe 
fereastră, de parcă piaţeta din orăşelul acela de provincie 
ar fi fost de interes pentru ea. 

— Nu vorbi aşa, zise ea încet. Nu atâta timp cât James îşi 
riscă viaţa. 

— A fugit? îl întrebă foarte încet James pe tatăl său. Am 
auzit că trebuia să plece călare, că îl aştepta o corabie. E în 
siguranţă? 

Tatăl lui clătină din cap. 

— Nu s-a întâmplat. Complotul a fost descoperit. 

— Nu e de mirare, comentă James posac. 

— Nu fi înverşunat, zise mama lui încet, întorcându-se 
de la fereastră. Nu lăsa aceste vremuri să te strice. 

— M-au stricat, mărturisi James. Mi-am pierdut credinţa. 
Mi-am pierdut credinţa în cauză şi mi-am pierdut şi credinţa 
în Dumnezeu. Dar bănuiesc că ştiaţi asta? Presupun că 
magistrul Sean v-a trimis De-asta sunteţi aici? 

Tatăl lui era un om prea cinstit ca să-şi mintă singurul 
fiu. 

— Au trimis după noi de îndată ce-ai venit, zise el. Au 
spus că eşti deznădăjduit. Credinţa ta în rege şi-n 
Dumnezeu e ceea ce te tulbură? Sau e şi o femeie la 
mijloc? 

James şovăi, în vreme ce mama lui veni la masă şi-şi 
odihni mâna albă pe ea, dantela frumoasă de la manşeta ei 
oglindindu-se în lemnul lustruit. 

— Poţi vorbi de faţă cu mine, zise ea. Sunt încredinţată 
că am auzit altele mai rele în ultimii ani. Ne-am aflat 
suficient de multă vreme la o curte dezorganizată, în exil, 
cu valorile morale ale unor pisici de grajd, încât să fi auzit 
totul până acum. 


— Te-ai stricat? o întrebă el cu un zâmbet strâmb. 

— M-am înăsprit, recunoscu ea. Nu poţi să-mi spui nimic 
nou. 

— Există o femeie, mărturisi el. O femeie muncitoare, nu 
o lady, dar e foarte frumoasă şi foarte curajoasă şi foarte 

încercă să se gândească la o descriere pe măsura lui 
Alinor. 

—  Neobişnuită, zise el. E neobişnuită. Se ocupă cu 
ierburile de leac, dar nu are educaţie. E o femeie simplă, 
dar gândeşte cu mintea ei, are propriile idei. Trăieşte 

Se întrerupse, spunându-şi că nu poate să descrie coliba 
de la marginea Mlaştinii Spurcate, casa bacului şi nici pe 
fratele care era de partea armatei. 

— Trăieşte foarte simplu, continuă el, evitând descrierea 
sărăciei ei. Însă mi-a salvat viaţa în noaptea când m-a 
întâlnit prima oară şi m-a ascuns. 

— Familia ei? îl îndemnă mama lui să vorbească. 

— Are doi copii, un băiat şi o fată. 

Chipul înfricoşat al femeii îi dădu de înţeles că a comis o 
greşeală. 

— Nu la asta m-am referit! exclamă ea. Am vrut să te 
întreb: provine dintr-o familie bună? 

— Are copii? E văduvă? întrebă tatăl lui. 

James îi răspunse mai întâi mamei sale: 

— Nu are o reputaţie bună în satul ei, cu vecinii ei. Sunt 
cleveteli - dar lumea cleveteşte întruna în locurile sărace, 
doar ştii asta! Soţul ei a dispărut. Probabil că a pierit. Sunt 
oameni nevoiaşi. 

Şovăi, uitându-se de la unul la altul. 

— Nu explic bine. Nu au pământ, nici familie sau un 
nume. 

Se uită la mama lui, dorindu-şi cu patimă ca ea să vadă 
mlaştina aşa cum o vedea el, un loc de o frumuseţe 


nefirească, şi pe Alinor ca pe o femeie a locului, la fel de 
stranie şi de frumoasă. 

— Nu sunt ca noi, se strădui el să explice. 

— Dar măcar a avut soţ? A fost măritată cândva? Nueo 

— Nu! Părinţii ei au murit, dar are un frate. E un om 
cumsecade. 

— Soţul ei a pierit în război? întrebă mama lui. De partea 
taberei noastre? 

— Ăăă nu, zise James stânjenit. Doar a dispărut. 

— E o soţie părăsită? întrebă mama lui. Abandonată? 

— Din neam de yeomani? întrebă tatăl cu speranţă în 
glas. Fratele ăsta? Are propriul lui pământ? Sau e un 
fermier arendaş? 

James clătină din cap, silindu-se să fie sincer. 

— El se ocupă de bac. Au în folosinţă bacul şi casa 
bacului, cultivă legume şi pomi şi cresc găini pe un acru în 
spatele casei. Vând bere slabă de la geam. Sunt oameni 
sărmani, domnule, pe un pământ sărac, chiar la marginea 
Angliei, acolo unde uscatul se preface în mare. E un ţinut 
mlăştinos, ţinutul mareelor, nici pământ, nici apă. Şi e 
adevărat dacă zic că ea n-are mai nimic. | s-au dat câţiva 
şilingi pentru că m-a dus în loc sigur şi i-a folosit ca să 
cumpere o barcă. 

Nu ştia că zâmbeşte cu gândul la barcă şi la curajul 
femeii pe care o iubea. 

— A însemnat foarte mult pentru ea. Pescuieşte din 
barcă şi vinde ce prinde. A zis că 

Se întrerupse când îşi dădu seama că nu poate să le 
spună gluma ei cum că salvarea lui avea aceeaşi valoare cu 
prinderea unui somon gras. 

— Cultivă ierburi şi face leacuri. E vindecătoare şi moaşă 
în sătucul ăla. E un mic sat pescăresc, foarte sărac. 

Mama lui era albă de groază. 


— O pescăriţă? repetă ea. O moaşă? Adică o 
vindecătoare? 

— Da, zise el calm. Nu e mai mult de-atât. 

Se întoarse spre tatăl lui, continuând: 

— Însă m-a salvat când nu aveam unde să merg. Şi apoi, 
mai târziu, m-a îngrijit când era cât pe ce să mor, când 
oricine altcineva ar fi încuiat uşile şi m-ar fi abandonat de 
teama ciumei. Dar ea a ales să rămână cu mine, să se 
încuie cu mine. Şi am cerut-o în căsătorie. 

Mama lui scoase un geamăt înăbuşit şi duse mâna la 
gură, închizând ochii. 

— Nu asta aveam noi în plan pentru tine, zise aspru tatăl 
lui, întunecat la faţă. 

— Ştiu, domnule. Însă nu aveam în plan o lume ca asta. 

— Suntem nişte exilați şi aproape ruinaţi. Suntem 
înfrânți în această lume, dar nu am coborât atât de jos încât 
să-ţi poţi încălca legămintele faţă de Biserică pentru a te 
însura cu o moaşă de la sat, care are doi copii născuţi din 
neam de rând. 

— Îmi pare rău, domnule. Îmi pare rău, lady. 

Ea clătină din cap, cu mâna pavăză la ochi, ca şi cum n- 
ar fi răbdat să-l vadă. 

— Noi ţi-am îngăduit să apuci calea Bisericii, zise tatăl lui 
cu necaz. Nu ne-a fost uşor. Am renunţat atunci la toate 
speranţele de-a avea nepoți şi o noră. Asta a fost alegerea 
ta. Ai spus că ai o chemare şi noi te-am crezut. A fost cel 
mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată - să renunţ la 
singurul meu fiu pentru Biserică. Şi acum ne spui că a fost 
în van? Şi că trebuie să renunţăm la tine încă o dată? Dar 
de data asta pentru ceva fără pic de valoare? Pentru o 
femeie care - după propria ta descriere, este lipsită de 
valoare? 

James îl auzi pe tatăl său ridicând glasul mânios. 


— Ştiu. Ştiu. Aţi fost buni să mă lăsaţi să apuc calea 
Bisericii. Pe atunci îmi doream să fiu în cadrul Bisericii. 
Eram sigur. Dar când m-am întors în Anglia şi am văzut 
înfrângerea tuturor lucrurilor în care noi credeam şi pe rege 
atât de 

— Atât de cum? îl repezi mama lui cu furie rece. Toate 
astea - toate astea - se întâmplă pentru că ai descoperit că 
regele e un nerod? Aş fi putut să-ţi spun eu asta de-acum 
zece ani! 

Soţul ei îi făcu un semn din mână să tacă, dar ea 
continuă: 

— Nu! Voi vorbi. Băiatul ar trebui să ştie. Ştie deja! Da! 
Regele e un nerod şi e doar o unealtă, iar fiul lui e un 
ticălos. Dar e totuşi regele. Asta nu se schimbă niciodată! 
lar tu eşti preot, şi asta nu se schimbă niciodată. Indiferent 
că e un rege bun sau unul rău, asta nu se schimbă. 
Indiferent că eşti un preot bun sau unul rău, asta nu se 
schimbă! La fel cum tatăl tău este şi va fi mereu sir Roger 
Avery de la domeniul Northside, din Northallerton. Asta nu 
se schimbă. Indiferent că trăim acolo, în casa noastră, sau 
nu, chiar dacă ea va fi cucerită şi luată de gloată, indiferent 
dacă tu locuieşti sau nu acolo. Este, totuşi, numele nostru, 
casa noastră. Anglia nu se schimbă niciodată şi nici tu nu te 
vei schimba. 

În mica încăpere se lăsă liniştea. Sir Roger se uită de la 
fiu la soţie. 

— Femeia te-a acceptat? întrebă el, de parcă ar fi fost o 
chestiune ce prezenta un interes secundar. 

— De ce să nu-l accepte? întrebă furioasă lady Avery. 
Crezi că ar prefera să rămână unde se află? În fundul 
pământului? Aproape înecată în ţinutul mareelor? 

James înălţă capul şi răspunse: 

— Nu, ea nu m-a acceptat. A zis că nu se cuvine. 


— Are dreptate! 

— Chiar a spus asta? întrebă tatăl lui cu interes. 

— Da, încuviinţă James din cap. V-am spus că e 
neobişnuită. Dar i-am zis că voi fi eliberat din ordinul meu, 
c-o să vă întreb dacă am putea să-i plătim Parlamentului 
amenda ca să ne întoarcem la Northside şi c-o să vă cer 
permisiunea să mă însor cu ea şi s-o aduc în căminul nostru 
ca soţia mea. Ea trebuie să aştepte până când poate fi 
declarată văduvă. 

— Să-i plătim Parlamentului amenda şi să trăim sub 
conducerea lui? Să nu-l mai slujim pe rege? 

— Da, zise James calm. El nu vrea serviciile mele. Eu nu 
vreau să i le mai ofer vreodată. 

— Să-ţi trădezi jurământul de loialitate faţă de el? 

— Să-l desfac. 

Lady Avery scoase o batistă brodată din mâneca tivită 
cu dantelă şi şi-o duse la ochi. Soţul ei se uită ţintă la chipul 
plecat al fiului său. 

— Măcar ea îţi ştie numele? îl întrebă. 

Tânărul se uită în sus şi tatăl lui îi zări pentru prima oară 
zâmbetul de băieţandru. 

— Nu, răspunse el. Mă ştie ca părintele James. Mă dau 
drept preceptor, cu numele de domnul Summer. Ea a riscat 
totul pentru mine şi nici măcar nu-mi ştie numele. 


Ţinutul mareelor, noiembrie 1648 


Alinor ciocăni la uşa lăptăriei de la ferma morii şi intră 
când doamna Miller strigă iritată. Richard Stoney căra 
înăuntru găleți cu lapte, iar slujnica era înaintea lui, cu 
cobiliţa pe umăr. 

— Am venit după două găleți cu lapte, dacă ai de 
vânzare, zise Alinor. 

— Astăzi avem mai mult decât putem folosi, răspunse 
doamna Miller. Viţelul lui Bessy a căzut în şanţ şi şi-a rupt 
gâtul. Bessy încă dă lapte. 

— O, sărăcuţa. 

— Săraca de mine, zise doamna Miller uitându-se pieziş 
la Alinor. Am pierdut un vițel bun. Va trebui să pun să-l taie 
pentru carne. 

— Da, încuviinţă Alinor, care nu gustase în viaţa ei 
asemenea delicatesă. Mă gândeam să fac brânză pentru 
târgul din Chichester. 

— Vă car eu laptele până la casa bacului, doamnă 
Reekie, se oferi Richard politicos. 

— Încă nu-i soacra ta, îl mustră doamna Miller cu 
răceală. Şi lucrezi pentru mine. 

— Vă cer iertare, zise scurt tânărul, roşind. 


— Mă descurc, dacă îmi îngădui să împrumut cobiliţa, 
zise Alinor. Vrei să scazi laptele din simbria lui Alys? 

— Îmi ceri să-ţi dau pe datorie? întrebă doamna Miller cu 
răutate. 

— Pot să-ţi plătesc acum, dacă preferi, zise calm Alinor. 

— Nu, nu, păstrează-ţi mărunţişul. O să scad din simbria 
ei la sfârşitul săptămânii. 

— Mulţumesc. 

Alinor zâmbi şi îşi puse pe umeri cobiliţa din lemn tocit, 
ridică cele două găleți pline ochi şi încercă să-şi găsească 
echilibrul. Richard îi deschise uşa lăptăriei. 

— Du-te în moară, îi porunci doamna Miller flăcăului. 
Domnul Miller macină în dimineaţa asta şi fluxul nu 
aşteaptă, nici măcar după tine. 

Richard plecă iute capul şi traversă curtea cu paşi 
grăbiţi. În timp ce mergea încet cu cobiliţa pe umeri, 
uitându-se atent la laptele care stătea să dea pe dinafară 
din găleți, Alinor îl auzi pe morar strigându-i lui Richard să 
deschidă  stăvilarul. Rămase o clipă la poartă să-l 
urmărească pe flăcău, care alerga de-a lungul iazului ca să 
răsucească cheia mare din fier şi să deschidă stăvilarul. 
Apa din iaz se revărsă în scocul morii şi, încet, roata se 
puse în mişcare. Se auzi un scârţâit puternic de lemn când 
năvala apei forţă roata să se învârtă, apoi căderea de 
cealaltă parte a cheiului morii când apa din scoc se 
rostogoli ca o cascadă în port, ţâşnind asemenea unui val 
verde de spumă în canalul noroios. Alinor merse la vad fără 
să se mai uite la apa tunătoare din scoc, în timp ce morarul 
puse în funcţiune pietrele de măcinat, iscând un huruit 
asurzitor de piatră pe piatră. Alinor traversă pe pietrele ude 
din vad, ocolind băltoacele îngheţate, până la casa bacului 
de pe cealaltă parte. 


Ned tăia un măr bătrân în grădina din spate. Trunchiul 
era gros şi noduros şi Ned îşi ascuţise toporul şi se 
dezbrăcase până la brâu ca să-l poată balansa cum trebuie 
şi apoi să bată în el pene astfel încât ramurile întinse să 
cadă departe de casă. Ridică mâna spre Alinor când ea 
apăru de după casă şi intră pe uşa din spate a lăptăriei. 

— Cazanul fierbe în spălătorie, îi strigă el. 

— Mulţumesc, îi strigă la rândul ei şi se duse în lăptărie. 

În încăpere era un frig de îngheţai, iar pe jos era încă 
umed de la spălat. Alinor turnă o găleată cu lapte, apoi încă 
una în copaia din lemn, după care făcu mai multe drumuri 
până la spălătorie şi înapoi, aducând urcioare cu apă fiartă 
din cazan. Puse urcioarele în lapte şi le lăsă până când 
acesta se încălzi, apoi turnă în copaie o măsură mică de 
cheag. Auzea, venind de afară, izbitura regulată a tăişului 
în lemn şi pauza ocazională, atunci când Ned se odihnea 
sprijinit în coada toporului, trăgându-şi răsuflarea. 

Încet-încet, laptele încălzit se separa în brânză şi zer, 
întărindu-se. Alinor luă o scoică, una dintre scoicile curățate 
pe care mama ei le folosise întotdeauna ca să verifice 
grosimea brânzei şi a zerului. O învârti la suprafaţă, iar 
când scoica se opri, îşi suflecă mânecile şi îşi trecu mâinile, 
cu degetele bine întinse ca nişte gheare, prin amestecul 
care se îngroşa. Brânza se întărea. Era timpul s-o scurgă. 

Mirosul de lapte şi cheag îi întoarse lui Alinor stomacul 
pe dos şi ea deschise uşa ca să ia câteva guri de aer rece 
din prag. Roşcatul se ridică şi se uită în speranţa că 
reuşeşte să intre în lăptărie să fure nişte smântână. 

— Ţi-e rău? îi strigă Ned din ogradă. Ţi-e rău iar? Eşti 
albă ca zerul! 

— Sunt bine, minţi Alinor şi se întoarse la munca ei. 


Auzi venind din faţa casei zăngănitul barei de metal pe 
potcoava atârnată la uşă când un călător de pe cealaltă 
parte a râului chemă bacul. 

— Alinor, poţi să te ocupi tu de el? o întrebă Ned, 
arătând spre trupul lui despuiat până la brâu şi spre 
copacul pe jumătate tăiat. E vremea refluxului. Apa e foarte 
liniştită. 

— lartă-mă, frate, zise ea clătinând din cap. Ştii că nu 
pot. 

— Eşti ca o pisică înspăimântată de apă, se plânse Ned 
trăgându-şi cămaşa peste cap. Şi ar trebui să fii ca o pisică 
de corabie, care învaţă să rămână uscată şi poate să 
meargă pe mare. 

— Îmi pare rău, repetă Alinor, dar miros a zer. 

Ned dădu ocol casei şi se îndreptă spre puhoi, cu 
Roşcatul după el, iar Alinor nu se putu abţine şi-l urmări ca 
să-l vadă pe călător. Zări un cal pe celălalt mal şi un bărbat 
care stătea în picioare lângă el. Alinor îşi duse o mână la 
pântec, iar pe cealaltă la inima care-i bătea nebuneşte. Dar 
chiar când şopti numele lui James, îşi dădu seama că nu e 
el. Era un predicator ambulant într-o pelerină ponosită, cu 
un cal bătrân şi istovit pe care James nu l-ar fi călărit 
niciodată - un om cucernic venit să-i încurajeze pe puritanii 
de pe Insula Sealsea. Ea se întoarse în tăcere la lăptărie. 
Nu-şi dădu voie să simtă dezamăgire. Ştia că el va veni 
când va putea. Avea încredere în el c-o să se întoarcă. 


Douai, Franţa, decembrie 1648 


Părinţii lui James plecau din casa de oaspeţi de la Douai. 
Caii lor, care-i aşteptau afară în frigul jilav al începutului de 
decembrie, băteau din picioare şi suflau nori de aburi în 
aerul îngheţat. Lady Avery ieşi din casă înfăşurată într-o 
pelerină de călătorie cu gluga îmblănită, iar fiul ei o ajută să 
urce treptele scăriţei pentru încălecat şi apoi pe calul ei 
liniştit. Călărea pe o şa pentru femei şi îşi aranjă ţinuta din 
lână verde astfel încât să-i cadă peste cizmele din piele. 
James urcă şi el pe scăriţă ca să fie la aceeaşi înălţime cu 
ea, iar mama lui să-i audă şoapta plină de căinţă. 

— Te implor să mă ierţi, lady, zise el, dar ea nu vru nici 
măcar să-i întâlnească privirea, ci întoarse capul şi mângâie 
coama calului. Nu pot să mă îndepărtez de femeia asta. 
Inima mea îi aparţine. Cu adevărat. O să mă întorc s-o văd 
şi o să mă însor cu ea când va fi liberă. Te implor să mă 
ierţi şi să mă laşi să ţi-o aduc de fiică. 

Mama lui se întoarse spre el şi James îşi dădu seama, 
după chipul palid şi obosit şi după pleoapele roşii, că 
îndurase o noapte de nesomn. 

— O să mă rog pentru tine şi pentru mine, se mărgini ea 
să zică. Însă nu te-am adus pe lume şi nu te-am dăruit 
Sfintei Biserici ca să te culci cu o pescăriţă. 


James lăsă capul în jos ca ea să-l binecuvânteze şi abia 
dacă-i simţi atingerea uşoară a mâinii pe pletele dese. 

— lartă-mă, zise el. Îi sunt promis ei. 

— Eşti promis Bisericii, zise ea ferm. Eşti menit să ni te 
supui mie şi tatălui tău şi noi interzicem asta. 

— O să-ţi scriu, se oferi el. 

— Nu dacă vei scrie despre ea, îi răspunse femeia cu un 
calm hotărât. 

Uşa casei de oaspeţi a mănăstirii se deschise şi sir Roger 
ieşi în grabă, cu pelerina groasă atârnându-i greu pe umeri. 
Magistrul Sean mergea zorit în urma lui, cu o epistolă în 
mână. 

— S-a întâmplat ceva, îi zise scurt sir Roger fiului său. 
Asta schimbă totul. 

Se apropie de calul soţiei lui, apucă frâul şi îi zise încet: 

— Nu putem pleca acum. Descalecă şi vino înăuntru. 

— E vorba de rege? întrebă ea coborând îndată. 

El dădu din cap, dar privirea lui întunecată o preveni că 
ceea ce ţinea în mână magistrul Sean nu era vestea despre 
o fugă izbutită de pe Insula Wight. Fără alt cuvânt, ea îi 
întinse mâna lui James, cobori de pe scăriţă şi se duseră 
grăbiţi înăuntru. 

— Ce mai e acum? întrebă femeia când magistrul Sean 
închise uşa după ei. 

— Armata a preluat controlul asupra Parlamentului, zise 
el. Am asta de la unul dintre spionii noştri din Londra. Unul 
dintre cei mai radicali colonei a pus stăpânire cu regimentul 
său pe uşa Camerei Comunelor şi le-a îngăduit să intre doar 
acelor membri ai Parlamentului care sunt juruiţi lui 
Cromwell, cumpăraţi şi vânduți, cu totul ai lui. O astfel de 
Cameră nu va încheia niciodată un acord cu Maiestatea Sa. 
Membrii fideli sunt daţi afară, armata a capturat Camera 
Comunelor. 


Lady Avery se întoarse spre soţul ei: 

— Asta ca să-l silească pe rege să ajungă la un acord? 

— Dumnezeu ştie ce ticăloşie plănuiesc ei! exclamă 
magistrul Sean. 

Sir Roger încuviinţă din cap. 

— Draga mea, mai bine ne-am întoarce la curte. Regina 
şi Prinţul de Wales nu vor îngădui ca regele să cadă în 
mâinile armatei. Asta e mai grav decât atunci când ela 
fugit de la Hampton Court. Atunci era în mâinile armatei, 
dar cel puţin Parlamentul putea să-l apere. Acum nu mai e 
nimeni care să-i ia apărarea. Nu s-a mai întâmplat niciodată 
aşa ceva în lume. Un parlament care să conducă un rege? 
Parcă e sfârşitul lumii. 

— S-ar putea să fie mai rău. S-ar putea ca ei să se 
gândească la un proces, avertiză James. 

Tatăl lui se întoarse spre el: 

— Un proces? Ce vrei să spui? 

— Când eram în Sussex, am cunoscut un om, un veteran 
din armata lui Cromwell, care zicea că radicalii din rândurile 
lor, egalitariştii şi oamenii de felul ăsta, cred că regele ar 
trebui să dea socoteală în faţa lor pentru declanşarea 
războiului. 

— Nu se poate face aşa ceva! zise tatăl lui încruntându- 
se. Cum ar putea nişte oameni ca aceia să aducă o acuzaţie 
împotriva unui rege? 

— Cine era acest bărbat? întrebă mama lui. Unul dintre 
prietenii ei? 

James roşi de ruşine. 

— Vrei să te întorci în Anglia şi să ne informezi? îl întrebă 
magistrul Sean fără înconjur. 

Făcu un semn spre epistola din mână, continuând: 

— Tânărul care a trimis asta e deja pe drum încoace. Se 
ascundea împreună cu unul dintre membrii Parlamentului 


căruia îi fusese interzis accesul la locul lui. A părăsit deja 
Londra, epistola asta a venit din din alt port, încheie el 
după o scurtă pauză. Se va întoarce la noi de îndată ce va 
găsi loc pe o corabie. 

James fu cuprins de un adânc sentiment de groază. Îşi 
plimbă privirea de la părinţii lui la profesor. 

— Ştiţi că mi-am pierdut credinţa, zise el. Nu pot să 
merg. 

— Aceasta este o chestiune care-l priveşte pe rege, nu 
pe Dumnezeu, zise franc tatăl lui. Poţi să-ţi faci datoria faţă 
de rege. Acestea sunt - Dumnezeu ştie - necazuri lumeşti. 
Trebuie să ştim ce pun ei la cale. Dacă ai dreptate - dacă 
există posibilitatea unui proces -, atunci va trebui să-l luăm 
de-acolo. 

— N-am putut să-l conving să vină data trecută, le 
aminti James. Am dat greş. M-a refuzat. 

— Acum o să vină, prezise magistrul Sean. Ştie că nu 
trebuie să cadă în puterea armatei. De altfel, tot ce trebuie 
să faci este să iei locul omului nostru: să înmânezi nişte 
bani şi o epistolă şi să vii înapoi. 

— Nu e primejdios pentru el să se întoarcă în Anglia? 

Lady Avery se răsuci spre fiul ei: 

— Dacă femeia aia o să te trădeze? 

— Ea nu vine la Londra. Nu pleacă niciodată din Sussex. 

— Trebuie să mergi doar la Londra, să duci banii şi 
ordinele, să afli ce se petrece şi să te întorci la Haga, zise 
profesorul. 

— Nu te duce la ea, adăugă mama lui. Nu câtă vreme te 
afli acolo cu treburile regelui, nu când eşti în primejdie. Nu 
am încredere în ea. 

— O să-ţi dau epistolele, adresa casei conspirative din 
Londra şi aurul, adăugă magistrul Sean plecând iute în 
camera lui. Vor fi gata într-un ceas. 


— Poţi lua calul meu, propuse tatăl lui James. 

Se duse la fiul său şi-l îmbrăţişă strâns. 

— Lasă-l la hanul din Dunkirk. Uite, ia şi pelerina mea. E 
o zi friguroasă şi pe mare o să fie şi mai rău. Du-te, fiule, 
sunt mândru de tine. Fă-ţi datoria faţă de rege şi pe urmă 
vom vedea ce ne aşteaptă. Eşti tânăr şi astea sunt vremuri 
care se schimbă la fiecare flux. Nu promite nimic nimănui. 
Nu ştim unde vom fi la anul! Întoarce-te cu bine! 

James simţi pelerina grea a tatălui său atârnându-i pe 
umeri ca o povară în plus şi zări chipul îngrijorat al mamei 
lui. 

— Întoarce-te, îi spuse mama lui. Nu te duce la ea. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


Alinor şi Alys merseră în tăcere până la casa bacului, cu 
capetele înfăşurate în şaluri şi plecate ca să se ferească de 
vântul îngheţat ce sufla peste mlaştină. Semănau cu două 
fiare sălbatice care se târau printr-un deşert jilav. Fiecare 
era aplecată deasupra unui coş cu uleiuri şi cu suluri de 
hârtie cerată pline cu ierburi uscate. La casa bacului, Alinor 
deschise uşa laterală, intră în cămară şi umplu încă un coş 


cu borcane cu prune conservate, mere şi mure uscate, 
agrişe negre, coacăze. 

În uşă îşi făcu apariţia Ned, cu Roşcatul la picioare. 

— O să vă însoțesc, zise el scurt. O să car eu astea. Mă 
îndrept spre Londra. 

— Poftim? întrebă Alinor. 

Primul ei gând fu că Ned descoperise cumva că ea e 
grea şi că-i părăsea pentru totdeauna. 

— Poftim? Ned? Ce vrei să spui? Nu poţi să pleci! 

— Colonelul Pride a cucerit Camera Comunelor, zise el 
bâlbâindu-se de bucurie. Dumnezeu să-l binecuvânteze, e 
unul dintre cei mai buni oameni ai comandantului, aşa că 
trebuie să fi făcut asta la ordinele lui. Sigur aşa e. Acum e 
război împotriva Parlamentului, aşa cum a fost război 
împotriva regelui. 

— La ordinele cui? 

— Ale lui Cromwell însuşi! Noll Cromwell însuşi! 

— Ce-a mai făcut acum? întrebă Alys, care apăru lângă 
mama ei şi-şi dădu la o parte şalul de pe faţa îngheţată. 

— A cucerit camerele Parlamentului de parcă ar fi fost 
un palat regal - ceea ce şi erau! Erau! Membrii 
Parlamentului n-o să mai irosească niciodată o victorie a 
armatei. Armata a blocat uşile pentru oamenii regelui, i-a 
dat afară pe membrii trădători. Armata n-o să îngăduie un 
acord cu regele pe deasupra capetelor noastre! N-o să-l 
pună înapoi pe tron cu vreun jurământ pe care să-l încalce 
de îndată ce-o să poată. Noi, oamenii din armată, am 
mirosit chiar de la început minciunile lui, noi, cei care am 
fost acolo, care am fost acolo la Marston Moor, la Naseby. 

Alinor puse coşul jos şi luă mâinile reci ale fratelui ei în 
mâinile ei, încercând să-l ţină locului. 

— Taci, Ned. Nu te înţeleg. Nu poţi să pleci la Londra. 
Cine o să se ocupe de bac? 


— Va trebui s-o faci tu, zise el direct. Uite, te implor. Îmi 
pare rău, dar e musai să merg. Nu pot să ratez asta. 
Colonelul Pride a cucerit camerele Parlamentului, slavă 
Domnului! Armata o să-şi pună oamenii ei, care o să voteze 
renunţarea la toate acordurile zadarnice cu regele! Trebuie 
să fiu acolo. Dacă o să aibă nevoie de un soldat bătrân, 
trebuie să le fiu alături. Trebuie să văd cu ochii mei. Nu pot 
să rămân aici, la marginea mlaştinii, să primesc veşti cu trei 
săptămâni întârziere şi să mă întreb mereu ce se petrece. 
Nu pot să rămân împotmolit în Mlaştina Spurcată ca o oaie 
îngheţată în noroi, în ultimele zile ale războiului meu. 
Alinor! Asta-i ultima bătălie. Astea au fost cele mai 
importante zile din viaţa mea. Sunt ultimele zile ale 
regatului. Trebuie să fiu acolo. Am fost acolo la început, 
trebuie să văd sfârşitul. 

Alinor închise ochii ca să nu-i vadă chipul îmbujorat de 
emoție. 

— Nu pot să mă ocup de bac, zise ea. Nu pot. Ştii bine că 
nu pot. 

— N-o să aibă nimeni nevoie de el în zilele dinaintea 
Crăciunului, minţi el. După târgul de Crăciun de la 
Chichester, n-o să mai plece nimeni de pe insulă. ŞI 
Dumnezeu ştie că n-o să vină nimeni aici. Toţi o să stea 
acasă de sărbători. 

— Ba da! Ba da, o să aibă nevoie de bac! 

Alinor era din ce în ce mai îngrijorată. 

— Nimeni nu vrea să treacă vadul pe jos iarna. Toţi o să 
vrea să meargă cu bacul, chiar şi la vremea refluxului, iar la 
flux o să încarce cai pe bac. Nu pot s-o fac, frate. Nu când 
apa e rece. Nu pe maree de iarnă. Nu mă sili să fac asta! 
Nu pot - Îți jur că nu pot. 

— Dar eu pot, zise deodată Alys din spatele ei. O să mă 
ocup eu de bac în locul tău, unchiule Ned. 


— Tu? 

— Da, dar trebuie să mă plăteşti. Ştii că încă n-am toată 
zestrea. O să mă ocup de bac în locul tău pentru cinci 
şilingi. Adică cinci şilingi pe lângă banii pe care mi i-ai 
promis în dar. Cinci şilingi şi-mi rămân mie toţi banii strânşi 
din cursele cu bacul. 

— Nu poţi, zise Alinor întorcându-se spre fiica ei. N-ai ce 
căuta pe apă. N-aş îndura asta. Nu eşti îndeajuns de 
voinică, atunci când fluxul e la maxim 

— Ba da, poate, zise Ned. Ce-ar putea să păţească? lar 
Rob poate să vină de la conac s-o ajute. 

Alinor închise ochii la gândul copiilor ei pe apele negre 
ale mlaştinii, pe timp de iarnă. 

— Te rog, zise ea încet. Te rog să nu faci asta. Ştii că nu 
mă pot lipsi de ei. 

— Cinci şilingi pentru nunta mea, se tocmi Alys. ŞI 
păstrez toţi banii din traversări. 

— S-a făcut, zise Ned întinzând mâna. 

Apoi i se adresă surorii lui: 

— Îmi pare rău; trebuie să merg. Ştiu că armata o să-l 
ducă pe rege la Londra. Mă rog să-l acuze de trădare faţă 
de noi, de popor. E cât se poate de vinovat şi vreau să-l văd 
dând socoteală pentru fărădelegile lui. A distrus pacea 
Angliei şi a atras moartea a mii de bărbaţi vrednici - totul a 
fost în zadar dacă nu ne câştigăm libertatea faţă de el. Şi 
vreau să-l văd pedepsit aşa cum aş vrea să văd o vrăjitoare 
înecată. Ăsta-i sfârşitul tiranilor în Anglia, ăsta-i începutul 
noii noastre ţări. Trebuie să fiu acolo ca să-l văd umilit. E 
musai să fiu acolo, soră. 

Alys, cu chipul fericit şi nepăsător, îi dădu coşul cu 
uleiuri unchiului ei. 

— Poţi să-i cari astea mamei cât mergeţi împreună până 
la Chichester. Eu o să rămân aici. O să încep de azi. 


Ned zâmbi larg, ca un flăcăiandru. 

— Trece-ne dincolo, atunci, zise bărbatul. 

— Jumătate de penny pentru voi doi, ceru ea întinzând 
mâna şi vâri în buzunarul rochiei moneda pe care i-o dădu 
el. 

Ned o luă de braţ pe Alinor şi o ajută să urce pe podul 
plutitor; ea se apucă zdravăn cu mâinile bătătorite de 
marginea din lemn. 

— Nu te teme, îi zise el. N-o să păţească nimic pe apă. 
Cum să păţească ceva? Nu-i nimic de care să-ţi fie teamă, 
doar visele tale despre înec. lar eu o să mă întorc curând. 

— Când? întrebă ea. 

— Când se va sfârşi, răspunse el cu chipul radiind. După 
ce regele o să ceară iertare poporului englez. 


&@ 


Alinor şi Ned se despărţiră în piaţa din mijlocul 
Chichesterului, în dreptul crucii de piatră care indica 
drumurile spre nord şi sud, est şi vest. Ned urma să 
pornească spre nord, la Londra, încrezător că cineva o să se 
ofere să-l ia cu căruţa, căci căruțele mergeau uşor pe 
drumurile îngheţate. 

— Mulţi soldaţi mai în vârstă se îndreaptă spre Londra ca 
să afle veşti, zise el cu convingere. Mulţi dintre noi au 
aşteptat asta ani în şir. 

— Dar o să te întorci când se isprăveşte totul? întrebă 
Alinor apucându-l mânecă. N-o să te înrolezi din nou? Nici 
măcar dacă irlandezii se ridică împotriva noastră sau ne 
invadează din nou scoţienii? N-o să mergi cu armata lui 
Cromwell? 


— S-a sfârşit cu asta, zise el sigur. N-o să mai fie 
războaie, n-o să mai fie revolte. Regele va trebui să jure pe 
viaţa lui c-o să trăiască în pace şi toţi bieţii bărbaţi care au 
mărşăluit de partea unei tabere sau a celeilalte o să se 
poată întoarce acasă, iar femeile curajoase care au păstrat 
casele împotriva duşmanilor o să poată, în sfârşit, să 
trăiască în pace. 

— Te întreb fiindcă am necazuri despre care nu ţi-am 
spus, zise Alinor alegându-şi cuvintele cu grijă. O să am 
nevoie de tine acasă, frate. O să am nevoie de ajutorul tău. 

El deveni îndată atent. 

— S-a întors Zachary? Ai primit veşti de la el? 

— Nu, nu, slavă Domnului, răspunse ea iute. Dar trebuie 
s-o mărit pe Alys şi să-l văd pe Rob ucenic şi am un necaz, 
un necaz al meu. O să am nevoie de ajutorul tău. 

El îşi puse mâinile mari şi aspre peste mâinile ei. 

— Alys îşi câştigă zestrea chiar în clipa asta, o linişti el. 
Nu-i nevoie să-ţi faci griji pentru ea. lar Rob are un loc 
promis şi familia Peachey o să-i plătească taxa de ucenicie. 
Eu o să vin înapoi, dar n-ai de ce să te temi. Eşti bolnavă? 
Asta e? 

Ea se sili să-i zâmbească. 

— O să-ţi zic când te întorci. Pot să amân până atunci. 

Numai entuziasmul l-ar fi putut face pe Ned să nu bage 
de seamă paloarea ei. 

— Ar fi bine să staţi acasă la mine cât se ocupă Alys de 
bac. 

— Da, aşa o să facem. 

— Ai grijă de câine. Îmbătrâneşte de-acum. Simte frigul. 

— O să-l las să doarmă lângă foc. 

— lar când o să mă întorc, poţi să rămâi în continuare. 
N-are rost să trăieşti singură în coliba ta, cu Alys măritată şi 
Rob plecat. O să le dăm de veste tuturor că Zachary nu se 


mai întoarce şi poţi să stai cu mine. Poţi să te întorci în 
vechiul tău cămin. 

Ca într-o viziune, Alinor îşi închipui că locuieşte din nou 
în căminul copilăriei şi pe bărbatul iubit venind călare pe 
drumul spre bac, întocmai cum o mai făcuse. Se gândi că el 
o s-o vadă stând la poarta grădinii, cu apa adâncă în faţa ei, 
şi o să ştie că e o femeie liberă care-l aşteaptă. Se gândi că, 
după ce el va trece râul cu bacul şi o va lua de mâini, o să-i 
spună că-i poartă copilul în pântec. 

Ned fu orbit de zâmbetul ei, la fel de strălucitor ca 
soarele iernii. 

— Da, zise ea. Prea bine. 


Londra, decembrie 1648 


James se îmbarcă pe o corabie din Franţa într-o 
dimineaţă rece de decembrie, iar vântul dinspre vest umflă 
pânzele vasului de pe Tamisa care-l duse în portul Londrei. 
Debarcă folosindu-se de documente ce-l dădeau drept 
negustor de vinuri venit să facă negoţ cu Compania 
Vinarilor din Londra. Pe țărm fu întâmpinat de un funcţionar 
însărcinat cu încasarea accizelor, a cărui grijă principală era 
să verifice încărcătura corabiei şi care nu avea timp pentru 
călătorii care nu aveau de povestit bârfe de la 


nemaipomenitele curţi regale aflate în exil în Franţa şi în 
Ţările de Jos. 

— Nu, n-am auzit nimic, zise James cu un uşor accent 
franțuzesc. Dar ce contează, hmm? Poţi să mă îndrumi 
către sediul vinarilor? 

— În spatele ecluzei şi apoi pe Three Cranes Wharf", 
zise omul fluturând din mână. 

— Şi cum aş putea să ştiu care e Three Cranes Wharf? 

— Pentru că sunt trei macarale pe el, răspunse omul cu 
răbdare prefăcută. 

James, mulţumit că funcţionarul o să-şi aducă aminte de 
negustorul de vinuri francez, îşi ridică desaga pe umăr şi 
urcă treptele umede tăiate în zidul cheiului din Queenhithe. 
Cheiul era ticsit cu vânzători de mărunţişuri, hamali şi 
negustori ambulanți. James se făcu nevăzut printre oamenii 
care încercau să-i vândă lucruri pe care nu le voia şi o luă la 
deal pe Trinity Lane, apoi pe un traseu ocolitor până la 
destinaţia sa: un micuţ birou de contabilitate în apropiere 
de Bread Street. Când ajunse la uşa cu un mâner neobişnuit 
lucrat din fier forjat, bătu de două ori şi intră. 

În încăperea întunecată văzu o femeie între două vârste 
ridicându-se de la masa pe care cântărea monede la lumina 
slabă oferită de fereastra cu gratii. 

— Bună ziua, domnule. Pot să vă ajut? îl întrebă femeia. 

— Da, îi răspunse el. Sunt Simon de Porte. 

— Fiţi binevenit. Sunteţi sigur că nu v-a urmărit nimeni 
de la docuri? 

— Sunt sigur. Am cotit de mai multe ori, m-am oprit şi 
am făcut cale întoarsă de două ori. Nu era nimeni. 

Femeia ezită, ca şi cum s-ar fi temut să aibă încredere în 
el. 


15 În traducere, „Cheiul celor Trei Macarale”. 


— Aţi mai făcut asta? îl întrebă ea, apoi văzu cât de 
ostenit părea. Chipul lui arătos era brăzdat de cute de 
oboseală. Era limpede că mai făcuse asta, c-o făcuse de 
prea multe ori. 

— Da, zise el scurt. 

— Puteţi să vă puneţi desaga în pivniţă, îl înştiinţă ea 
făcând semn spre chepengul din podea aflat sub scaunul ei. 

Împinseră împreună masa la o parte şi femeia îi dădu o 
lumânare ca să-şi lumineze drumul în jos pe scara din lemn. 
La baza ei erau un pat mic, o masă şi încă o lumânare. 

— Dacă e vreo razie, zăvorâţi chepengul pe dinăuntru. În 
spatele raftului cu vin e un pasaj secret care duce în pivniţa 
de-alături, zise ea. lar de-acolo, pe peretele opus, e o uşă 
scundă pentru livrări ce dă spre cealaltă uliţă. Dacă vine 
cineva şi trebuie să fugiţi, atunci s-o luaţi pe-acolo iute şi în 
linişte şi s-ar putea să scăpaţi. 

— Vă mulţumesc, zise el uitându-se în sus la chipul ei 
obosit, încadrat de păr cărunt prins cu agrafe pe sub 
bonetă. Stăpânul Clare e acasă? 

— ÎI chem, zise ea. E-n prăvălia lui. 

James urcă din nou treptele, femeia lăsă chepengul în 
jos şi împreună traseră masa la loc. Bărbatul îi cercetă 
straiele foarte simple, rochia cenuşie peste care purta un 
şorţ aspru; femeia nu semăna deloc cu susţinătorii regalişti 
bogaţi care-l ascunseseră în trecut. 

— O cană cu bere? îi oferi ea. 

— Bucuros. 

Ea turnă berea dintr-un urcior de pe bufet şi apoi îşi puse 
şalul în jurul capului, zicând: 

— ÎI chem pe stăpân. Aşteptaţi aici. 

James se aşeză la masă, cuprins de senzaţia ciudată că 
podeaua se mişcă sub picioarele lui, de parcă ar fi călărit în 
continuare spre coastă, de parcă s-ar fi legănat încă pe 


valurile mării. Era doar răul de călătorie, dar se gândi c-o să 
ţină veşnic, că pământul nu va mai fi niciodată ferm sub el. 
Apoi uşa se deschise şi intră un bărbat pirpiriu, îmbrăcat în 
haine curate şi modeste de negustor londonez. Îi strânse 
mâna ferm lui James. 

— N-o să staţi multă vreme, zise el. 

Era mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare. 

— Nu, îi promise James. Vă sunt recunoscător pentru 
refugiu. 

Bărbatul înclină din cap. 

— Nu ţineţi de vechea credinţă? întrebă James şovăitor. 

— Nu, răspunse bărbatul. Sunt prezbiterian, deşi cred, 
aşa cum crede şi Cromwell, că omul ar trebui să fie liber să 
venereze divinitatea în felul său. Însă, spre deosebire de 
radicali, cred că ţara e condusă cel mai bine de către un 
rege şi lorzi. Nu văd cum poate un om să fie plugar ziua şi 
făuritor de legi noaptea. Fiecare avem meseria noastră, ar 
trebui să ne limităm la ea. 

— A fost regele un frate bun în breasla monarhiei? îl 
întrebă James zâmbind uşor. 

— Nu cel mai bun, răspunse sincer omul. Dar dacă 
aurarul meu face o lucrare proastă, mă plâng şi-l pun s-o ia 
de la capăt. Nu-l pun pe brutar în locul lui. 

— Sunt mulţi care gândesc ca dumneavoastră în Londra? 

— Câțiva, zise omul. Nu destui pentru ţelurile 
dumneavoastră. 

— TŢelul meu este să adun informaţii pentru regină şi 
prinţ şi să trimit o epistolă către prietenii lor, zise precaut 
James. Atât. 

— Asta-i doar jumătate din treabă. Ţelul dumneavoastră 
ar trebui să fie să-l puneţi înapoi pe tron şi să vă întoarceţi 
în propriul cămin, oriunde ar fi acela. Să fim toţi în locul în 


care ne-am născut. Să facem toţi meseria pe care am fost 
crescuţi s-o facem. 

— În cele din urmă, desigur, zise James dând din cap. 

Se gândi fugar la căminul lui, la grădina cu ierburi a 
mamei lui, la visul lui despre Alinor stând la poartă. 

— Am speranţe, recunoscu el. Dar, deocamdată, trebuie 
să aflu ce se întâmplă. 

— O să vă duc la Westminster, zise gazda lui. Veţi putea 
vedea singur. Ceva de toată mirarea, ce n-am crezut să văd 
vreodată. Armata având în stăpânire poarta camerelor 
Parlamentului şi pe rege silit să-i dea socoteală. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


În zilele reci şi întunecoase ale lunii decembrie, Alys se 
ocupă de bac, trăgându-l peste apă spre malul nordic 
îndată ce auzea bara de fier lovind potcoava şi răspunzând 
la fiecare ciocănit la uşă sau strigare de pe drum. Era 
politicoasă şi veselă cu fiecare călător şi mai mulţi căruţaşi 
îi dădură bacşiş un penny pentru zâmbetul ei frumos, pe 
lângă taxa de trei penny pentru traversare. Cele două 
femei se mutară numaidecât la casa bacului. Era singurul 
mod în care Alys se putea ocupa de podul plutitor în 


ceasurile întunecate ale zilei şi amândouă se bucurară să 
locuiască în casa mai mare şi mai călduroasă atunci când 
vântul dinspre răsărit aduse gerul peste port şi ploaia se 
preschimbă în lapoviţă. 

Trezindu-se în patul copilăriei, văzând din nou familiarele 
grinzi vopsite de pe tavanul văruit, Alinor avu senzaţia că 
nu fusese nicicând măritată şi că nu plecase de-acasă să 
trăiască cu Zachary în micuța colibă. Uneori, se trezea şi 
credea că mama ei se află în micul dormitor de alături şi că 
fratele ei Ned sforăie în patul de lângă al ei, dar apoi simţea 
pruncul mişcându-se în pântec şi-şi amintea că nu maieo 
fetişcană; născuse doi copii şi acum îl aştepta pe al treilea. 

Cele două femei munceau umăr la umăr în cea mai mare 
parte a zilei, pliveau grădina, preparau bere şi o vindeau la 
geamul bucătăriei oamenilor care traversau râul cu bacul, 
făceau pâine cu drojdia obţinută din spuma berii, înmuiau 
făclii de papură în ceară de albine şi sortau seminţele 
pentru primăvară. Era lesne să tăinuiască faptul că 
aşteptau prunci. Pântecul tot mai rotunjit al lui Alinor era 
ascuns sub fusta şi şorţurile voluminoase de iarnă, iar Alys 
îşi petrecea ziua înfăşurată în pelerina de canava a 
unchiului Ned ca să-i ţină de cald şi să nu se ude pe apă. 

În lunile de iarnă era puţină muncă grea de făcut la 
ferma morii. Bărbaţii se ocupau de gardurile vii şi de 
şanţuri. Aratul şi grăpatul n-aveau să înceapă până în 
primăvară. Alinor luă locul fiicei ei la moară, muncind în 
bucătărie şi-n lăptărie, la coptul pâinii, fermentarea berii şi 
la făcut brânză. 

Dimineaţa înainte de răsărit şi la apus în fiecare după- 
amiază de iarnă, Richard Stoney venea pe cărarea de la 
moară ca să stea cu Alys în bucătăria din casa bacului sau 
să tragă bacul în locul ei, pentru ca ea să poată să toarcă. 


Când era timpul ca flăcăul să meargă acasă, Alinor venea 
peste ei şi-i găsea îmbrăţişaţi. 

— În curând o să fiţi împreună, le zicea ea. 

— Şi pe urmă n-o să ne mai despărţim niciodată, 
promitea Richard. 


LEE 


Alinor gătea cina, o tocană de peşte făcută din ce 
prinsese Alys în Puhoiul Lat, când se auzi lătratul ascuţit al 
Roşcatului şi apoi un ciocănit puternic la uşa din spate. 
Primul ei gând fu la James, dar când dădu uşa în lături văzu 
că în prag era unul dintre fermierii de pe Insula Sealsea. 

— E vorba de mama, zise el. Bunicuţa Henden. E pe 
ducă. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze, zise Alinor. 

— Vrem să stai cu ea şi apoi tot restul. 

— E bolnavă? întrebă Alys peste umărul mamei ei. Are 
friguri? 

— Vin, zise Alinor. 

Apoi îi spuse fiicei ei: 

— Nu-i vremea ciumei, dar trebuie să merg să văd. E o 
femeie bătrână; probabil că pur şi simplu se stinge. 

— Nu pot să te las să aduci vreo boală aici, zise Alys cu 
încăpățânare. Ştii de ce. 

— Nici eu însămi n-aş risca asta, răspunse Alinor cu un 
zâmbet slab. Ştii de ce! 

— Îţi aduc coşul, se oferi Alys şi, în vreme ce mama ei îşi 
puse un şal şi pelerina pe umeri, tânăra luă coşul cu uleiuri 
şi ierburi. O să-ţi păstrez nişte tocană. 


— S-ar putea să nu mă întorc în seara asta, o avertiză 
Alinor. Te duci la conac să-l aduci pe Rob? 

— O să stea Richard cu mine, zise Alys cu convingere. 

Alinor ieşi în beznă. Tânărul avea un felinar din corn şi-l 
tinu ridicat în faţa lor. Când ea dădu să închidă uşa, 
Roşcatul se strecură afară, hotărât s-o însoţească. 

— Câinele e cu mine, îi strigă ea lui Alys. 

Cu câinele după ea şi poteca luminată de pâlpâirea 
slabă a felinarului, Alinor şi fermierul merseră grăbiţi pe 
cărarea ce ducea spre sud. Drumul era îngheţat, iar 
şleaurile, albite de chiciură. Luna hibernală era înconjurată 
de o uşoară negură gălbuie pe cerul senin. Vedeau cu 
uşurinţă drumul. Merseră cu pas iute, cu răsuflarea 
răspândind mici aburi în aerul rece, până când ajunseră la o 
poartă. 

— Am ajuns, spuse fermierul şi o conduse pe Alinor prin 
livadă până la căsuţă. 

Deschise uşa şi intrară în hol. 

— Aşteaptă aici, Roşcatule, zise femeia, iar câinele se 
întinse pe prag. 

Alinor se apropie de vatră, unde o bătrână cocârjată de 
ani, care ajunsese să măsoare cât un copil, şedea pe un 
scăunel lângă foc. Soţia fermierului se ridică de pe scaunul 
ei, aflat de cealaltă parte a vetrei din piatră. 

— Cum se simte? îşi întrebă fermierul nevasta. 

— Tot aşa. 

— lat-o pe doamna Reekie, a venit s-o vadă. 

— Mă îndoiesc c-o s-o recunoască. 

— O să vorbesc cu ea, zise Alinor blând. Îngăduiţi-mi să 
stau de vorbă cu ea. 

Tânăra se lăsă în genunchi pe pardoseala din piatră în 
faţa bătrânei şi aşteptă până ce ochii alburii se întoarseră 
spre ea şi bătrâna îi zâmbi. 


— O, Alinor, draga mea, de ce-au trimis după tine? 

— Bună seara, bunicuţă Hebden. Mi s-a spus că nu te 
simţi prea bine? 

Bătrâna întinse mâinile zicând: 

— Ah, nu, draga mea, se înşală cu toţii, ca de obicei. 
Sunt bine - doar că mă sting. 

— Da? 

— Da. Dar vreau să rămân aici, lângă foc, la căldură. 
Locuiesc în casa asta de mai bine de optzeci de ani, ştii? 

— Da? întrebă blând Alinor. 

Îşi dădu seama că bătrâna nu avea febră, căci faţa îi era 
palidă, iar mâinile, reci. Însă respira anevoie, cu câte o mică 
pauză la fiecare suflare. 

— Sau de mai multă vreme. Cine mai ştie? 

— Bineînţeles că nu se mai ştie, şopti Alinor. Ţin minte 
că veneam aici cu mama să te văd când eram fetiţă. 

— Şi cu bunică-ta. Te-a adus când am căzut din măr şi 
mi-am rupt piciorul. Trei generaţii de vindecătoare în 
familia ta, şi, fără îndoială, sânge de zână. Fiica ta are 
clarvederea? 

— Nu vorbim despre asta acum, în vremurile astea. 

Bătrâna făcu o grimasă, arătând ce crede despre 
generaţia făţarnică. 

— Iscusinţa zânelor e lucru preţios într-o familie. Dar în 
vremurile astea ei bine, nimic nu-i îngăduit, aşa-i? 

— Pastorul trebuie să ne călăuzească, zise diplomat 
Alinor. 

— Ce ştie el? întrebă bătrâna dând iritată din umeri. 
Oricum, nu-i preot cum se cuvine. Nici măcar nu citeşte 
mesa. 

— Şşş, bunico, zise Alinor oferindu-i titlul politicos pentru 
o femeie bătrână. Ştii, el e pastorul desemnat să ne 
călăuzească. lar restul e împotriva legii acum. 


— Cred că pot să spun ce vreau acum, că-mi dau ultima 
suflare. 

— Te doare când respiri? o întrebă Alinor. 

— Am ceva care-mi apasă vintrele de mulţi ani, zise 
bătrâna. M-a stors de viaţă. 

— De ce n-ai trimis după mine mai demult? 

— Ce-ai fi putut să faci, draga mea? 

Alinor încuviinţă din cap. Dacă femeia avea o umflătură 
în vintre, atunci nu se putea face nimic. Un medic poate ar 
fi cutezat să taie un pacient curajos în caz de piatră la 
băşica fierii, un bărbier-chirurg poate că ar fi tăiat pe cineva 
sub limbă sau ar fi crestat o gingie ca să scoată un dinte 
stricat. Însăşi Alinor tăiase odată pântecul unei femei 
moarte pentru a scoate pruncul aflat în viaţă. Dar o 
umflătură în vintrele unui pacient viu era de neatins. 

— Aş fi putut să-ţi dau ceva pentru durere. 

— lau câte un pic de brandy, zise bătrâna cu demnitate 
simplă. Şi uneori beau un pic din soiul ăla de whisky 
scoţian. lar alteori, în zilele rele, iau din amândouă. 

— Ai vrea nişte ierburi pentru durere acum? o întrebă 
Alinor zâmbindu-i. 

— O să beau nişte brandy, se învoi bătrâna. Cu apă 
caldă şi ierburile tale. Şi poţi s-o întrebi pe fată - cum o 
cheamă? - dacă în vremurile astea vine pastorul şi dacă 
sunt rugăciuni pentru muribunzi, căci cred că sunt 
pregătită. 

— O s-o întreb pe doamna Hebden, nora dumitale, îi 
aduse aminte Alinor. 

— Da, aşa o cheamă, încuviinţă din cap bătrâna. Întreab- 
o ce face pastorul pentru muribunzi, dacă face ceva în 
vremurile astea. Sau s-o fi schimbat cu totul şi asta? 

Alinor se ridică şi descoperi că William Hebden aştepta la 
uşa spălătoriei. 


— Vrea nişte brandy cu apă fierbinte, îi zise ea. 

— Avem un butoiaş, zise el. Primit în dar, nu cumpărat. 

Alinor pricepu de-ndată că era marfă de contrabandă. 

— Nu-mi pasă, îl linişti ea. Şi vrea să ştie dacă pastorul o 
să vină să rostească rugăciunile pentru muribunzi. 

— Nu vine la de-alde noi, zise el scurt. Nu suntem 
îndeajuns de însemnați pentru el. Nu plătim destule dări ca 
să vină la noi. Capelanul de la conac, domnul Summer ăla, 
ar fi venit încoace dacă-l chemam. A venit aici gratis, de 
două ori. 

— Da, a venit? întrebă ea, înroşindu-se la auzul numelui 
lui. 

Se gândi că oricine ar putea să-i audă iubirea din glas. 

— Se ducea la oameni pe degeaba? 

— A venit şi s-a rugat cu ea. Vechile rugăciuni, zise 
William, fâţâindu-se de pe un picior pe altul. Alea de-i plac 
ei. Probabil că acum nu sunt îngăduite. Dar era aşa de 
bolnavă 

— Oricum, domnul Summer a plecat, zise Alinor. 

— Da, dar şi-a lăsat aici Cartea de Rugăciuni. A zis că ea 
poate s-o ţină în mână dacă n-are cine să i le citească. A zis 
s-o ţinem ascunsă, dar că poate s-o folosească dacă asta-i 
aduce alinare. 

— Aşa a zis? repetă Alinor, cuprinsă de dorinţa de-a 
vedea orice lucru care îi aparținuse lui James. 

— A zis că oricine poate să-i citească rugăciunile. 
Dumneata eşti moaşă, ai putea să le rosteşti, nu-i aşa? Ai fi 
la fel de potrivită ca un pastor? 

— Pot să le rostesc, se oferi Alinor. Aş putea să le citesc 
din cartea lui. N-aş fi la fel de potrivită ca el, dar sunt 
rugăciunile lui. 


Alinor se întoarse lângă vatră cu nişte brandy într-o cană 
de lut, adăugă tinctură de fenicul şi o completă cu apă 
fierbinte dintr-o oală de pe pirostria de lângă foc. 

Bătrâna luă cana cu lăcomie, apucând-o cu degetele-i 
reci. 

— Acum, zise ea. Acum sunt pregătită. 

Alinor luă cartea de rugăciuni a lui James şi se apucă să 
rostească cu glas tare frumoasele cuvinte vechi în latină, 
fără să ştie ce însemnau, dar auzind armonia sunetelor, 
ştiind că James le-ar fi ştiut pe de rost, că aceasta erau 
credinţa şi Dumnezeul lui, încredinţată că pruncul lui putea 
să le audă în pântecul ei şi simțindu-se mai aproape de el în 
clipa aceea, când îi citea unei bătrâne predica pentru 
muribunzi, decât se simţise în toate săptămânile nesfârşite 
de când el plecase. 


Londra, decembrie 1648 


Neştiind că rugăciunile lui erau şoptite de femeia pe care 
o iubea, James străbătea în linişte străzile întunecate din 
Londra, ţinând mijlocul drumului, păşind cu grijă printre 
gunoaie şi noroi îngheţat, în loc să rişte să meargă aproape 


de intrările cufundate în beznă şi-n umbre. Intră pe o poartă 
mare şi dădu din cap către paznicul tăcut, apoi merse pe 
lângă casă până la o uşă îngustă în dreptul căreia era 
atârnat, de un cui îndoit, un felinar singuratic. 

Uşa se deschise cu uşurinţă când răsuci mânerul rotund; 
intră într-un coridor pavat cu piatră ce ducea într-o parte 
spre bucătărie, iar în cealaltă spre sala mare a casei. În faţa 
lui era o cămăruţă, cu o lumânare aprinsă pe masă. James 
intră şi se aşeză la masa curată, bine frecată. 

— Dumneata eşti John Makepeace? 

Bărbatul intrase atât de încet, că James nu-i auzise paşii. 

— Da. 

— Parola? 

— Domnul să te călăuzească. 

— Dumnezeu n-o să ne lase de izbelişte, răspunse omul. 
Vii de la regină? 

— Da. Am asta, zise James înmânându-i o epistolă 
groasă. 

Bărbatul rupse sigiliul. 

— E scrisă codificat, zise el iritat. Ştii ce zice? 

— Da, mi s-a poruncit s-o învăţ pe de rost în caz că 
trebuie s-o distrug. Epistola îţi cere să iei legătura cu regele 
şi să-l duci la Deptford. Acolo îl aşteaptă o corabie, un vas 
comercial de coastă, care îl va duce în Franţa. Se numeşte 
Dilly. Dacă-mi spui când se va petrece asta, pot trimite un 
mesaj la flota Înălţimii Sale ca să aranjez să te aştepte şi să 
te ferească de primejdii pe mare. 

— Şi cei doi copii de viţă regală? 

— Nu am instrucţiuni în privinţa lor. 

Mirat, bărbatul ridică privirea de la epistola sigilată. 

— Poftim? Ei înţeleg că armata nu va lăsa în veci copiii 
să plece din ţară dacă regele izbuteşte să fugă? Că el n-o 


să-i mai vadă niciodată? Urmează să fie abandonaţi printre 
duşmani? Trebuie să-i lăsăm pur şi simplu aici? 

— Acestea sunt instrucţiunile, zise James calm. 

Omul se prăvăli pe un scaun şi se uită urât la James. 

— Regele trebuia să fugă din Newport. 

— Ştiu. 

— Planul a dat greş. 

— Nimeni nu ştie mai bine decât mine. 

— Şi de la Castelul Hurst. 

— Hurst? 

— Da, şi de-acolo. Nici planul ăla n-a izbutit. lar la 
Bagshot trebuia să aibă cel mai iute cal din Anglia, dar 
animalul a ologit în ziua în care urma să plece şi nimeni n-a 
avut un cal de rezervă. Sau un plan de rezervă. 

James se sili să nu-şi trădeze disprețul faţă de aceste 
comploturi prea puţin gândite. 

— Vorbeşti de parcă situaţia ar fi deznădăjduită. 

— Cred că aşa e. Mi-am pierdut speranţa lună după lună. 
Nimeni nu se ţine de ce plănuieşte. Tot ce putem face acum 
e să ne rugăm c-o să aibă parte de un proces drept şi că ei 
o să asculte ce are de spus. Că regele va putea să explice 
tot ce a făcut. 

— Şi apoi? 

— Dumnezeu ştie. Asta e nebunia eşecului de a-l scoate 
din ţară. Nu ştim ce au ei de gând sau dacă măcar au vreo 
intenţie dincolo de a-l face de ruşine. Îi vor îngrădi puterea 
după cum vor considera că e mai bine? Sau va fi regele de 
acord să-i predea tronul prinţului Carol? Urmează ca regele 
să trăiască în linişte şi să-şi lase fiul să domnească? Prinţul 
Carol va fi legat prin jurământ de ei? Vor jura regele şi 
prinţul să nu mai strângă niciodată o armată înăuntrul sau 
în afara regatului? Parlamentul nu va accepta ceva mai 


puţin. 


— Asta ar însemna distrugerea puterii regale. Pentru el - 
şi pentru fiii lui. Pentru toţi regii de pretutindeni? 

— Cred că regele nu are de ales. La putere este armata 
acum, nu Parlamentul, şi oamenii ei nu sunt binevoitori faţă 
de cel care le-a ucis camarazii, care s-a predat şi apoi a 
ieşit din nou la război. Sunt oameni de acţiune, nu vorbă- 
lungă. Armata e o creatură diferită. Oamenii ei vorbesc altă 
limbă, vin din lumi diferite. 

— Ordinele dumitale sunt să-l salvezi, insistă James. 
Indiferent de situaţie. Poţi să le decodifici şi să le citeşti, dar 
ele sunt aşa cum ţi-am spus. Trebuie să duc un răspuns. Ce 
să le spun când ajung înapoi? 

— Spune-le că voi încerca, zise bărbatul descumpănit. 
Dar nu-ţi voi trimite mesaj ca să anunţ când. Nu voi stabili o 
zi anume pentru asta. Cu cât ştiu mai puţini, cu atât mai 
bine. 

— Doar n-ai de gând să-l pui în pericol pe mare, fără 
protecţia flotei? 

— Ce protecţie? Ce flotă? Cine zice că marinarii prinţului 
nu-l vor răpi, întorcându-se îndată cu el la Londra ca să 
pretindă banii promişi drept recompensă? Au schimbat 
tabăra o dată; o pot face din nou, nu? 

— N-ai încredere în flota regală? Care se află sub 
comanda Prințului de Wales? întrebă James, tresărind la 
cinismul plin de amărăciune al bărbatului. 

— Dumneata crezi că eşti singurul om din Anglia care şi- 
a pierdut credinţa? 

— N-am spus că mi-am pierdut credinţa! 

— Se vede pe faţa dumitale şi în fiece pas pe care-l faci, 
zise bărbatul cu dispreţ. Arăţi ca noi toţi - istovit. 


Ţinutul mareelor, decembrie 1648 


În ziua de Crăciun, Alys şi Alinor merseră la biserică de-a 
lungul digului. În dreapta lor, gerul năprasnic albise pajiştile 
mlăştinoase, iar de cealaltă parte, preschimbase portul în 
gheaţă ca fierul. Purtau mai multe rânduri de haine de 
iarnă, dar nu aveau prinse de pelerine panglici speciale sau 
vreo cocardă de sezon. Noul parlament stabilise că ziua de 
Crăciun nu trebuie marcată prin ospeţe sau voioşie, ci 
trebuie să fie o zi ca oricare alta. Roşcatul alerga înainte şi- 
napoi, singurul vesel. 

Alinor se uită la soarele hibernal ce arunca umbre care 
conturau fiecare dig, fiecare baltă şi stufăriş din portul ud. 
Se întrebă dacă James era alături de familia lui, dacă se 
gândea la ea. Spera că e într-un loc cald şi plin de voioşie. Îl 
iubea atât de mult, încât îi dorea fericire chiar şi fără ea. 

Biserica era rece, simplă şi golaşă; nu se cântă şi nu se 
auziră colinde. Pastorul ţinu o predică anunțând că e 
naşterea lui lisus Hristos şi că ziua ar trebui petrecută în 
meditaţie tăcută, că lucruri precum colindatul şi berile de 
Crăciun, budincile speciale şi cinele cu friptură nu erau 
altceva decât spectacol lumesc şi lăcomie. Că Naşterea 
Domnului nostru ar trebui contemplată cu respect. Lucrul 
cucernic putea şi trebuia să fie făcut; nu era o sărbătoare 


pentru vizite, dansuri şi beţii vesele. Cum să fie naşterea 
Domnului slujită prin păcătuire? Cum să fie salutat Domnul, 
dacă nu prin meditaţie tăcută şi muncă susţinută? 

Rugăciunile pentru enoriaşii bolnavi sau muribunzi ţinură 
minute în şir; vremea rece era întotdeauna greu de îndurat 
pentru săracii de pe Insula Sealsea. Alinor lăsă capul în jos 
şi-i mulţumi lui Dumnezeu că ea şi Alys erau bine 
adăpostite la casa bacului şi că Rob locuia în luxul de la 
conac. Pastorul se rugă pentru sufletul bătrânei doamne 
Hebden, îngropată în pământul îngheţat bocnă, şi invocă 
ajutorul lui Dumnezeu pentru alţi bărbaţi şi femei care n- 
aveau să treacă iarna şi care flămânzeau pentru a face 
economie la provizii. În biserică era foarte frig şi slujba se 
prelungi mai mult ca niciodată, iar când enoriaşilor li se 
dădu în sfârşit drumul şi ieşiră, începu să ningă. 

— Te caută câinele, i se plânse pastorul lui Alinor când 
trecu pe lângă el. Stă în pridvorul bisericii şi te caută. 

— Nu face nici un rău, e un câine cuminte, e al fratelui 
meu. 

— Lumea îl bagă de seamă. 

— Nu înseamnă nimic, zise iute Alinor. Doar un câine 
căruia îi e dor de stăpân. 

— E ceva lipsit de cucernicie în felul în care te slujeşte, 
se plânse omul. 

— O să-l las acasă duminica viitoare. lertaţi-mă. Îi duce 
dorul lui frate-meu. 

— Edward este încă la Londra? întrebă pastorul. 

— Da, domnule, zise ea, bucuroasă că discuţia se 
îndepărta de subiectul periculos al unui animal loial, al unui 
spiriduş. 

— A vrut să fie cu fostul lui regiment în aceste vremuri 
însemnate, bănuiesc. 

— Acesta era planul lui. 


— Lucrare cucernică, zise el. Martor la sfârşitul zilelor. 

— Da, spuse Alinor. El e foarte credincios. Lăudat fie 
Domnul. 

Alinor făcu o plecăciune şi apoi se duse la grupul 
moşierului. Le făcu o reverență lui sir William şi lui Walter şi 
îl sărută pe Rob. 

— Crăciun fericit! îi şopti ea. 

— Mai bine ai veni la conac, o invită doamna Wheatley. 
Crăciun sau nu, o să avem o cină bogată. 

— Hai, vino, adăugă şi Rob. 

— Mai bine nu, spuse Alinor. Fratelui meu nu i-ar plăcea 
asta. Şi Alys trebuie să se ocupe de bac. 

— Vino la cină, o îndemnă Rob. O să mă întorc cu tine şi 
o să trag bacul la fluxul de seară. 

— Hai să mergem, zise Alys. 

— O, prea bine, spuse Alinor. Dar trebuie să ne 
întoarcem la bac pentru fluxul de după-amiază. Odată ce 
Crăciunul nu mai e sărbătoare. 

— La conac este, îi şopti Rob. Noi păstrăm vechile 
obiceiuri. Să vezi ce-a gătit doamna Wheatley! 

Alinor îl luă de braţ şi merseră unul lângă altul în urma 
servitorimii familiei Peachey spre conac, cu Roşcatul 
alergând după ei, fluturându-şi coada ca pe un stindard. 

— Ăsta o să fie singurul meu Crăciun la conac, îi aminti 
Rob. La anul o să fiu în Chichester. 

— lar eu o să fiu măritată, intră în vorbă Alys, care 
mergea de cealaltă parte a mamei ei. 

Fericită să se afle între cei doi copii, Alinor îl strânse mai 
tare de braţ pe Rob, o luă de mână pe Alys şi se întrebă 
unde avea să fie ea anul următor şi dacă avea să meargă la 
biserică cu James, ducându-l pe pruncul lor. 


Haga, Ţările de Jos, decembrie 1648 


James îşi petrecu Crăciunul la Haga cu sfetnicii Prințului 
de Wales, încercând să-i convingă că n-ar trebui să se 
bizuie pe izbânda fugii regelui pentru a scăpa de proces. 

— De ce nu? Asta e dorinţa lui, îi zise repezit lui James 
unul dintre lorzi. 

Erau zece oameni aşezaţi în jurul unei mese mari de 
lemn. Prea mulţi, îşi spuse James; zece bărbaţi care aveau 
să transmită fiecare cuvânt din această conversaţie 
nevestelor, servitorilor, ibovnicelor şi copiilor lor. Cândva 
conduseseră o ţară - nu rezistau tentaţiei de a se umfla în 
pene. Unul dintre ei se aplecă, spunând: 

— Cândva, Maiestatea Sa credea că duşmanii noştri ar 
putea fi înduplecaţi să încheie un acord. Acum ştim că ei 
sunt întru totul trădători, aşa că regele este gata să plece. 
Ai înmânat instrucţiunile noastre? Oamenii noştri lucrează 
împreună, pregătind fuga? 

— Nu e vorba despre înmânat instrucţiuni, zise James 
ascunzându-şi enervarea. Am dus mesajele, dar omul nu a 
avut încredere în mine. Nu vrea să aibă încredere în mine, 
în nimeni. Nu a vrut să colaboreze cu mine sau cu ceilalţi 
agenţi ai Domniilor Voastre. N-au mai rămas mulţi. La 
Londra, toţi prietenii cunoscuţi ai Maiestăţii Sale sunt 


vegheaţi. Mulţi dintre ei au renunţat. Cu doar şase luni în 
urmă am întâlnit oameni care nu-mi vor mai deschide uşa 
acum. 

— Sir William Peachey? se interesă unul dintre bărbaţi. 

James aruncă o privire spre uşă. 

— Nu voi rosti nume, zise el. 

— Ei bine, ştii dumneata la cine mă refer. Nu vrea să 
ajute? Are la dispoziţie un port bunicel, nu? 

— Doar un chei la vremea fluxului, zise James gândindu- 
se la moară şi la coliba lui Alinor ce dădea spre ea. Oricum, 
el a făcut îndeajuns. 

— Bani ai, îi atrase atenţia supărat unul dintre bărbaţi. 
Am devenit cerşetori ca să facem rost de bani. Nu poţi să 
tocmeşti pe cineva? 

— Am făcut ce mi-aţi cerut. V-am spus unde e găzduit 
Maiestatea Sa şi despre pregătirile pentru procesul său. Am 
dat aurul dumneavoastră omului care a zis că va încerca 
să-l salveze. Dar vă previn că s-ar putea să nu izbutească. 
Maiestatea Sa e bine păzit şi oamenii care-l păzesc nu sunt 
de vânzare. Soldaţii de rând respectau regalitatea, dar 
acum n-o mai fac. Nu cred că pot fi mituiţi. Aşa că nu ştiu 
dacă puteţi să-l scoateţi din ţară. Vă implor să începeţi să 
negociaţi cu guvernul lui Cromwell. Este singura cale de-a 
ne încredința că regele va fi eliberat. 

— Eliberat? Cu acordul lor? întrebă cineva uluit. 
Dumneata uiţi că el e regele Angliei? N-o să mă târguiesc 
cu infractorii! 

— Să negociem cu Cromwell? adăugă unul dintre lorzi, 
ridicând dintr-o sprânceană bine pensată. Cu Cromwell? 
Oliver Cromwell din Ely? 

Altul râse batjocoritor. 


— Unde l-ar întemniţa? În turn? Oricum e un palat regal! 
Dumneata uiţi că aceasta este maiestatea. În clipa în care 
se vor întâlni cu el faţă în faţă, vor cădea în genunchi. 

James încuviinţă din cap stăpânindu-şi mânia, apoi zise: 

— Dar dacă n-o vor face? Ar putea foarte bine să-l 
întemniţeze. S-a mai făcut asta. Ziarele şi fiţuicile de 
scandal din Londra sunt pline cu articole despre Henric al 
VI-lea şi Eduard al Il-lea şi despre faptul că ei au fost 
întemnițați şi li s-a luat tronul. 

— Henric al VI-lea! râse un bărbat. Cui îi pasă de Henric 
al VI-lea? 

— Dacă vor hotărî să-l bage în turn, va fi foarte greu de 
scos de-acolo, insistă James. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă unul dintre ei sărind în 
picioare. Avem nevoie să vină un preot să ne dea o lecţie 
de istorie? Dumneata! Summer sau Avery sau cum te-o fi 
chemând, ţi-am cerut noi să vii să ne dezamăgeşti? 

— Regret că nu pot să vă dau veşti mai bune, zise James 
ridicându-se la rândul său şi  stăpânindu-şi mânia 
crescândă. M-am oferit voluntar pentru această lucrare şi 
este o sarcină lipsită de satisfacţie. Dacă vă veţi lipsi de 
mine, voi pleca fără alt cuvânt. Tot ce vă rog este să nu 
vorbiţi despre mine, despre numele meu sau despre cei cu 
care am colaborat. 

— Nu, nu pleca, nu pleca, zise primul sfetnic. Nu te pripi. 
Nu te simţi ofensat. Toţi lucrăm la fel ca dumneata, pentru 
siguranţa Maiestăţii Sale. Aici putem să rostim nume fără să 
fim în primejdie. Acesta este palatul nostru; toţi servitorii 
sunt loiali. Dumneata nu ne înţelegi situaţia. Facem tot ce 
putem. Întocmai cum sugerezi, regina vorbeşte cu toate 
rudele ei regale, printre care şi regele francez, iar prinţul 
Carol cheamă toate capetele încoronate din Europa să-l 
apere pe Maiestatea Sa. Solicităm şi eliberarea vlăstarelor 


regale - prinţesa Elisabeta şi prinţul Henric. Trebuie să-l 
scoatem din Anglia mai ales pe prinţ. 

— Pe amândoi copiii, zise James cu încăpățânare. Ei n-ar 
fi trebuit lăsaţi în urmă. Ea are doar treisprezece ani şi 
trăieşte ca o prizonieră, încercând să aibă grijă de frăţiorul 
ei. Amândoi ar trebui înapoiaţi mamei lor. 

— Numai prinţul contează. Dacă-i pun coroana pe cap ca 
să aibă un rege-marionetă? Nu putem avea încredere în el 
că n-ar ocupa tronul tatălui său. Zău aşa, ar trebui să mergi 
la prinţul Henric şi să-i spui că trebuie să refuze orice 
propunere 

— Are opt ani! exclamă James. Credeţi că puteţi să-i daţi 
ordine unui copil de opt ani? La ce vă aşteptaţi de la un 
copil? N-ar fi trebuit lăsat niciodată în puterea lor. 

— Facem tot ce ne stă în putinţă aici, repetă sfetnicul- 
şef. Şi pe noi ne preocupă copiii, desigur. Mai întâi fuga 
regelui, apoi a lor. Vrem ca dumneata să mergi să vezi cum 
stau lucrurile, apoi să ne raportezi. 

— Am promis că merg să înmânez aurul, să mă întâlnesc 
cu omul Domniilor Voastre şi să vin să vă raportez. Nu sunt 
silit să fac nimic altceva, zise James cu răceală. 

Urmă un scurt moment de tăcere. 

— Îţi cer scuze, zise bărbatul care îl numise Summer sau 
Avery. Nu ar fi trebuit să-ţi rostesc numele, nici să mă plâng 
de ceea ce ai făcut. Fiindcă să fiu sincer nu avem pe nimeni 
altcineva. Pe nimeni altcineva care să poată să meargă. 
Avem nevoie de dumneata ca să te duci înapoi. 

— N-ai fost descoperit drept spion? întrebă sfetnicul-şef. 

— Nu, zise James fără tragere de inimă. Cred că nu. 

— Atunci trebuie să-ţi cerem asta. Va fi ultima oară. 

James se uită în jurul mesei la chipurile neliniştite şi 
simţi familiarul amestec de frustrare şi disperare. 

— Prea bine. 


— Întoarce-te la Londra şi trimite-ne veşti. Trebuie să 
ştim unde îl ţin şi ce plănuiesc să facă cu el. Îi vom da 
rapoartele dumitale prinţului însuşi şi el le va duce regelui 
Franţei. Vom plănui o acţiune de salvare bizuindu-ne pe 
ceea ce ne spui dumneata. 

— Prea bine, zise James plecând capul. Voi merge şi voi 
raporta. 

James se ridică. Sfetnicul-şef se ridică şi el şi dădu ocol 
mesei, punând o mână pe umărul tânărului, apoi îl conduse 
până la uşă. 

— Sunt recunoscător. Vei fi răsplătit. Prinţul Carol va şti 
numele dumitale şi ce faci pentru tatăl lui. 

James privi pieziş, cu chipul încordat şi lipsit de expresie. 

— Vă mulţumesc, dar aş prefera ca nimeni să nu-mi 
rostească numele, zise el. Nu cât timp sunt în Anglia, 
dându-mă drept francez sau german sau altceva. Este mai 
sigur pentru mama şi tatăl meu şi, de asemenea, pentru 
moşiile noastre, ca numele meu să fie păstrat secret. 

— Foarte bine. Informează-ne. Zilnic, dacă e nevoie. Şi 
trimite-ne vorbă în clipa în care crezi că situaţia îi este 
potrivnică. 

— O, asta pot să fac îndată, zise James amărât. Asta se 
petrece acum. Situaţia îi e potrivnică chiar acum. 


Ţinutul mareelor, ianuarie 1649 


În primele zile geroase din ianuarie, o vulpe se strecură 
în coteţul de la casa bacului şi dădu iama în trei găini până 
când cotcodăcitul neliniştit al cârdului o aduse pe Alinor la 
faţa locului, alergând desculţă, doar în cămaşa de corp. 
Când deschise uşa, o străfulgerare maro-roşcată o zbughi 
afară pe lângă ea. O găină zăcea fără suflare pe jos, una 
era cu neputinţă de salvat - Alinor o ridică şi-i suci gâtul -, 
dar a treia era rănită şi pătată de sânge şi pe aceasta Alinor 
o puse într-un coş şi o luă în casă, îi spălă urmele de dinţi 
de pe piept şi o ţinu în coş lângă foc. Găinile ouau puţin în 
zilele întunecate şi reci, aşa că Alinor n-avea să simtă lipsa 
venitului adus de cele câteva ouă pe care le-ar fi putut 
vinde, dar era o pierdere pentru mica gospodărie. Chiar 
dacă s-ar fi putut lipsi de trei găini, tot ar fi fost îndurerată. 
Le ştia pe fiecare după nume şi se mânadrea cu sănătatea 
lucioasă a penelor lor. 

— Ştiu că-i o nerozie să plâng pentru o găină, dar nu pot 
să iert vulpea aia, îi spuse ea lui Alys. 

— Spune-le vânătorilor lui Peachey unde-i vizuina, 
propuse Alys. O să se bucure să aibă parte de o urmărire 
bună şi de un vânat. 

— O, n-aş putea trăda un animal vânătorilor. 


Alys râse: 

— Atunci, până la înviere şi la viaţa veşnică o să suferi 
mereu pentru ceva care a fost omorât de altceva. Abia 
aştept s-o mănânc. Ai de gând să faci tocană? 

— Da, bineînţeles, răspunse Alinor. Nu sunt atât de 
neghioabă încât să nu mănânc carne proaspătă iarna când 
avem prilejul. Dar tu eşti nemiloasă în ce-o priveşte pe 
doamna Ţopăilă. 

— Mi-e foame, zise Alys. Mi-e foame tot timpul. Ţie nu-ți 
e? 

— Ba da, zise Alinor, băgând de seamă că, pentru prima 
oară în cinci luni, fiica ei era pregătită să vorbească despre 
semnele sarcinii. Şi trebuie să fac pipi foarte des. 

— Îmi doresc să fie vară, zise fata râzând. Îi spuneam lui 
Richard că nu m-ar deranja să merg afară la grămada de 
gunoi dacă n-ar fi atât de frig. 

— Aşadar el ştie? l-ai spus? întrebă Alinor. 

— l-am spus de îndată ce am fost încredinţată, zise 
tânăra. E bucuros. 

— Vrea să le spună părinţilor lui? întrebă Alinor 
neliniştită, gândindu-se la femeia îngrozitoare care urma să 
fie soacra lui Alys. 

— Le-a spus, răspunse Alys sigură pe ea. Tatăl lui ţine la 
vechile obiceiuri. Face glume despre asta, zise fata 
strâmbându-se un pic, dispreţuitor. Îi plac miresele rodnice. 
Ea a zis că e bine de ştiut c-o să duc neamul mai departe, 
el a spus că nu cumperi o vacă decât dacă e cu vițel. 

Alinor râse de expresia jignită a lui Alys. 

— Ei bine, măcar n-au nimic împotrivă. 

— Câtă vreme am zestrea. Ăsta-i singurul lucru de care-i 
pasă ei. 

Alys tăcu un pic, apoi spuse: 


— Ei zic că va trebui să vii să stai cu mine când mi se 
apropie sorocul. O să trebuiască să fii cu mine, mamă, când 
o să nasc. 

— Aşa sper, zise încet Alinor. Mă rog pentru asta, Alys. 
Sper şi mă rog pentru amândouă, tot timpul. 

— De ce nu-i trimiţi un mesaj bărbatului ăstuia? De ce 
nu vine să îndrepte lucrurile, dacă te iubeşte, aşa cum zici? 

— O să vină, zise ferm Alinor. Nu trebuie să trimit după 
el. O să vină cât de iute o să poată. 


Dimineaţă, Roşcatul nu ieşi din ungherul lui să stea pe 
debarcader şi să privească bacul, cum făcea de obicei. 

— Am avut o vulpe în ogradă, îl mustră Alinor. Te 
leneveşti? 

Câinele o privi cu ochii lui cafenii ca berea şi apoi se 
întoarse. Alinor îi puse mâna pe cap. 

— O, nu, Roşcatule, zise ea încet. Ce s-a întâmplat? 

Câinele oftă de parcă ar fi vrut să-i vorbească. Alinor îi 
luă capul mare în mâini şi se uită la el ca la unul din 
pacienţii ei. 

— Nu vrei să aştepţi până vine Ned acasă? şopti ea. 

El mişcă din coada stufoasă, apoi se învârti de trei ori şi 
se întinse pe jos. Alinor îl mângâie pe frunte, acolo unde i 
se încreţea blana de la încruntătură, şi-l lăsă în culcuşul lui. 

Alys trase de funia îngheţată a bacului în timp ce Alinor 
traversa mlaştina la reflux ca să meargă să muncească la 
moară. Domnea un ger năprasnic, iar pământul îngheţat 
era alunecos. Bancurile de nisip din mlaştină erau albe ca 
zăpada. 


— Întoarce-te la căldură, îi zise Alinor fiicei ei. Şi ai grijă 
pe apă. 

Chipul lui Alys era palid de frig în timp ce ţinea bine de 
funie cu mâinile înmănuşate. 

— Sunt bine, zise ea. Ai grijă să nu aluneci. 

Doamna Miller organiză munca de la fermă şi din casă în 
aşa fel încât ea, alături de băieţelul ei, Peter, şi de Jane, 
fiica ei, să stea în casă pe vremea aceea rea şi le trimise în 
frig pe slujnica bună la toate şi pe Alinor. Aceasta începu în 
grajd, unde vacile aşteptau răbdătoare în boxele lor. Luă 
din cui un scăunel cu trei picioare şi îl puse lângă prima 
vacă, îşi lipi fruntea de corpul cald al animalului şi-i vorbi 
încetişor în timp ce trase de uger, alternând mâinile, iar 
laptele ţâşni în găleată. Era atât de frig în grajd, că laptele 
scotea aburi, iar Alinor adulmecă mirosul cremos, bogat, 
dorind să bea din el. Cără găleata grea la lăptărie şi o 
răsturnă într-un vas ca să se separe grăsimea, ce avea să 
fie mai târziu bătută în putinei pentru a obţine unt. 

— Ţi-aş mulţumi dacă ai căuta ouă în porumbar, zise 
doamna Miller vârându-şi capul în lăptăria friguroasă. După 
aia poţi să te duci acasă. N-o să mai am nevoie de tine în 
după-amiaza asta. 

Alinor îşi trase din nou şalul pe cap, luă coşul greu şi se 
întoarse în curte. 

Richard Stoney, care punea grâu cu lopata în talerul 
legănat al balanței cu arc din hambar, o zări prin uşa 
deschisă în timp ce traversa cu grijă ograda îngheţată. 

— O să aştern nişte paie pe jos ca să nu aluneci, zise el 
ieşind în grabă din hambar şi ducându-se la ea. 

Alinor se întoarse spre el, cu şalul de pe cap ţeapăn de 
la răsuflarea ei îngheţată. 

— Nu poţi, zise ea scurt. Ei nu aştern niciodată paie în 
curte decât dacă ies vacile. 


— Ca să nu cadă vacile, dar dumneata poţi să cazi! 
exclamă el. Lasă-mă să-ţi ofer braţul, atunci. 

Alinor clătină din cap. 

— Ea se uită pe fereastră, cu siguranţă. Lasă-mă să-mi 
fac treaba, Richard. N-o să îngheţ şi n-o să cad. 

— Doar n-o să urci pe scară! 

Înainte ca Alinor să apuce să-i răspundă, uşa de la 
bucătărie se deschise şi doamna Miller strigă: 

— Richard Stoney, cântăreşti grâu sau ai ieşit la 
plimbare? 

— Du-te, zise Alinor. Înapoi la treabă. 

— Pot să trec pe la casa bacului în drum spre casă? Alys 
se simte bine azi? şopti el cu interes stăruitor în timp ce 
ridică o mână spre doamna Miller. 

— Alys e bine. Sigur că poţi să vii! îi strigă Alinor, 
pornind spre porumbar. 

Ajunsă în turnul circular, băgă mâna sub haina din blană 
de oaie şi-şi suflecă betelia de la fustă deasupra 
genunchilor ca să nu se împiedice de poale când urca scara 
mobilă. Puse mâinile pe o treaptă şi se uită în sus la 
peretele interior al coteţului. Părea mult până sus şi scara 
era veche şi şubredă, dar zări o porumbiţă clocind. Alinor 
mută scara spre ea, se încredinţă că e bine pusă, fixă coşul 
pe un braţ şi începu să urce. Fiecare treaptă era rece ca 
gheaţa la atingere şi alunecoasă de la ger. Urcă tot mai 
sus, pas cu pas, fără să se uite în jos şi fără să dea atenţie 
scârţâitului rău prevestitor al lemnului vechi. Într-un colţişor 
al minţii, se ivi gândul că o căzătură şi pierderea pruncului 
i-ar rezolva toate problemele. Apoi zâmbi de una singură 
când văzu că, la gândul de a-şi pierde copilul, se apucă 
îndată mai bine de scară şi păşi cu băgare de seamă pe 
trepte. Era la fel de dedicată propriei vieţi şi vieţii pruncului 
ei cum fusese în acea primă dimineaţă rece când jurase că 


nu va fi o victimă a necazurilor, ci va aduce pe lume acest 
copil şi-i va câştiga un loc al lui. 

În căsuţă clocea o porumbiţă; nu se mişcă atunci când 
Alinor ajunse în apropierea ei. Femeia băgă încetişor mâna 
sub pieptul moale şi cald al păsării: 

— Îmi pare rău, doamnă Porumbiţă, zise ea încet, dar am 
fost trimisă să iau astea. Tu fă alte ouă pentru tine. 

Neluând în seamă ciugulelile indignate ale păsării pe 
mâinile ei reci, Alinor luă din cuib toate ouăle în afară de 
unul şi le puse cu grijă în coş. Erau micuţe şi albe, calde de 
la penele de pe pieptul porumbiţei. Alinor cobori cu atenţie 
scara şi privi în sus să vadă dacă mai era vreo pasăre care 
clocea. De patru ori mută scara suindu-se şi coborând după 
ouă, apoi merse cu grijă înapoi spre casă cu o duzină de 
ouă în coş. Doamna Miller îi deschise uşa şi izbuti să 
schiţeze un zâmbet. 

— Credeam c-o s-o trimiţi pe Alys să facă treaba pe 
frigul ăsta, zise ea. Dar e prea importantă acum pentru ouă 
de porumbiţă, nu-i aşa? Acum că plănuieşte să se mărite 
atât de bine? Face pe doamna? 

— Ah, nu, zise Alinor amabil. Dar încă se ocupă de bac în 
locul lui Ned. 

— Cine să traverseze pe vremea asta rece? Am auzit că 
fluviul a îngheţat la Londra şi că se merge pe jos dintr-o 
parte în cealaltă. Dacă se întâmplă aşa ceva aici, n-o să 
faceţi nici un ban! 

— Pare îndeajuns de frig ca să îngheţe, încuviinţă Alinor. 
lar apa dulce din râu e bocnă. Totuşi, fluxul vine în 
continuare. 

— Ned încă nu-i acasă? Mă mir că are timp şi bani să 
cutreiere prin Londra. 

— Contează foarte mult pentru el. 

— Nu-i deloc treaba lui, zise acru doamna Miller. 


— Cu siguranţă nu-i treaba mea, răspunse Alinor 
zâmbind. 

Doamna Miller îşi recăpătă un pic buna-dispoziţie când 
despachetă ouăle din coş şi le puse în vasul de lut. 

— Da, presupun că aşa e. Nu te interesează treaba asta? 

— Mă interesează, zise Alinor cu precauţie, dar nu ţin cu 
nici o tabără. 

— Sunt puţini cei care nu cred că regele ar trebui să fie 
pedepsit pentru păcatele sale, afirmă doamna Miller. Să se 
războiască cu propriul popor! Şi impozitele! Ai vrea două 
ouă pentru cină? 

— Mulţumesc, răspunse Alinor gândindu-se că, acum că 
nu mai era nici un străin chipeş sau vreun grup de nobili de 
la conac, doamna Miller redevenise o susținătoare 
invidioasă a taberei lui Cromwell. Mulţumesc foarte mult 
pentru ouă, zise ea. 


Când Alinor ajunse la râu, mergând în tovărăşia soţiei 
unui fermier de pe Insula Sealsea, bacul o aştepta. 

— A dispărut Roşcatul, o anunţă Alys când Alinor urcă 
atent pe podul ce se legăna la reflux. N-a ieşit pe 
debarcader în dimineaţa asta şi la prânz nu era în ungherul 
lui. 

— Da, ştiu, zise Alinor fără să se ferească. Bietul Roşcat. 
Mi-am luat rămas-bun de la el azi-dimineaţă. 

— Ştiai c-o să dispară? întrebă nevasta fermierului. Cum 
de-ai ştiut? 

— N-a ştiut, o întrerupse grosolan Alys. E doar un câine 
bătrân şi a fost leneş la trezire azi-dimineaţă. Ea n-a ştiut. 


Alinor ridică privirea, mirată de tonul aspru al lui Alys. 

— Nimeni n-ar putea să ştie aşa ceva, decretă Alys. 

Nevasta fermierului comentă că, uneori, ea însăşi avea 
premoniţii şi că mama ei avusese o mulţime de vise 
premonitorii. 

— Şi, desigur, bunică-ta avea darul clarvederii, îi aminti 
ea lui Alys. 

— Nu şi noi, afirmă categoric Alys, aducând bacul la 
debarcader. 

Alinor cobori şi se întoarse s-o ajute pe femeie să 
coboare şi ea. 

— Noi nu credem în aşa ceva. Noapte bună! îi strigă 
Alys. Ne vedem mâine. 

— Chiar am ştiut de Roşcat, zise blând Alinor când Alys 
legă bacul şi urcă treptele. 

— Ştiu, dar nu putem să spunem astfel de lucruri, zise 
tăios Alys. Nici măcar doamnei Bellman. Oricum, bănuiesc 
că e pe undeva pe sub un gard viu. 

— O să căutăm, îi promise Alinor. Şi am un ou pentru 
ceaiul tău. Un ou de porumbiţă. 

— Dumnezeule, s-a întrecut pe ea însăşi! exclamă Alys. 
Ce noroc pe noi! Două ouşoare. Ne răsfaţă. Tu ia-o pe 
acolo, eu o să merg în partea asta. O să-l găsim. 


Câinele nu era departe de casă. Plecase în linişte, cum 
fac câinii bătrâni şi înţelepţi, ca să moară singur. Îl găsi 
Alinor, aşa cum ştia c-o să se întâmple, încolăcit de parcă ar 
fi dormit; dar blana îi era rece, nasul îngheţat şi ochii 
închişi. 


— Pământul e prea tare ca să-l îngropăm, zise Alys. Ce 
facem? Nu pare drept să-l ardem sau să-l ducem la groapa 
de gunoi. 

— O să sap o gaură în noroiul moale din mlaştină, zise 
Alinor. Du-te şi apucă-te de pregătit cina. Nu întârzii mult. 

Alinor luă o lopată din şandramaua din livadă şi porni pe 
una dintre potecile cu prundiş ce duceau spre mlaştina 
adâncă. Avea să fie inundată la vremea fluxului, dar acum, 
când răsărea luna şi vântul rece sufla peste apă, era 
îndeajuns de uscată să poată merge pe ea ca să sape o 
groapă adâncă în noroiul moale de pe margine. 

Când groapa fu destul de lată şi de adâncă, luă leşul 
întărit, ce părea acum atât de mic şi de uşor, şi îl aşeză pe 
fund. Ştia că Ned avea s-o întrebe dacă dulăul lui fusese 
îngropat cum se cuvine şi c-o să aibă încredere în ea. 
Umplu groapa cu prundiş de pe cărare pentru ca leşul să 
rămână adânc sub mâlul mişcător de pe fundul portului. 

— Adio, Roşcatule, zise ea blând. Ai fost un câine foarte 
bun. 

Alinor aruncă un morman de mâl cu lopata şi se apucă 
să-l bătătorească, când o sclipire îi atrase atenţia, ca o stea 
pe cerul întunecat al nopţii. Se lăsă în genunchi şi găsi în 
noroi o monedă micuță, tocită şi subţire, dar sclipitoare. Era 
aur de zâne, un bănuţ de pe vremea celor de demult, cu un 
blazon pe o parte şi o coroană pe cealaltă, mult prea tocit 
ca să fie descifrat, prea vechi pentru a fi recunoscut, prea 
uşor pentru a fi valoros. 

— Mulţumesc, îi zise Alinor Roşcatului, acceptând fără 
rezerve că asta era plata lui pentru îngropăciune, pe care i- 
o trimisese de pe lumea cealaltă, un meleag la fel de 
îndepărtat şi de înnegurat precum celălalt capăt al 
mlaştinii. Dumnezeu să te binecuvânteze, câine destoinic. 
Drum bun. 


Puse moneda în buzunar şi lopata pe umăr şi urcă 
anevoie poteca îngheţată spre locul unde luminile de la 
casa bacului sclipeau peste apele reci. 


Palatul Westminster, Londra, ianuarie 1649 


Cei doi bărbaţi merseră pe străzile aglomerate, păşind 
peste rigolele murdare de pe drumurile pietruite, luând-o 
pe ulițele noroioase până când înaintea lor se iviră zidurile 
impunătoare ale palatului şi soldaţii Armatei Noului Model 
stând de pază în faţa porţilor. Dinaintea porţilor era o mică 
gloată care se uita spre zidurile cenuşii din piatră cioplită şi 
la zăpada de pe acoperişul de ardezie. 

— Unde este găzduit regele acum? întrebă încet James. 

— La Palatul St. James. Au fost chemaţi la Londra o sută 
treizeci şi cinci de judecători pentru a alcătui Înalta Curte 
care să-l judece. Dar pun rămăşag că jumătate dintre ei nu 
vor îndrăzni să vină. Şi, chiar dacă vin, el nu va răspunde în 
faţa lor. Cum îl vor face să vină în faţa curţii? 

— Dar dacă ei vin şi dacă el va răspunde 

— Nu va răspunde, îl întrerupse bărbatul fără nume, pe 
un ton insistent. Pe ce bază să-l citeze la proces? Nu poţi 
cita un rege. Nimeni n-a citat vreodată un rege. Tatăl lui, 


regele James, ar fi venit la un fluier al Parlamentului? 
Regina Elisabeta ar fi venit fuguţa, ascultătoare? Nici o ţară 
din lume nu şi-a chemat regele în faţa unei curţi 
judecătoreşti. Nici un monarh englez nu s-a supus vreodată 
Parlamentului. 

James încuviinţă din cap. Era de necrezut că înfruntarea 
dintre rege şi Parlament, care ar fi trebuit să fie rezolvată 
pe primul câmp de luptă sau măcar la Newport, ajunsese 
atât de iute în această situaţie de neînchipuit. 

— Dar presupunând că ei vor face asta, zise el. Au 
stabilit o zi şi o oră? 

— Mâine. 

— Poftim? 

— Da. 

— Pot să fac rost de numele judecătorilor? 

— Poţi să faci rost de numele celor care au fost chemaţi. 
Însă nimeni nu ştie cine se va prezenta. Nici ei înşişi nu ştiu. 
Mulţi vor petrece o noapte albă, încercând să hotărască ce 
să facă. 

— E posibil să nu vină nici unul şi să pice procesul? 

— Dracul ştie, zise călăuza lui James scuipând în rigola 
îngheţată. De bună seamă e ideea lui. Dar cred că Noll 
Cromwell va fi acolo, dumneata nu crezi? Şi oamenii care-i 
sunt credincioşi, şi cei care merg mai departe decât el 

— Procesul este deschis publicului? 

— Da, dar să nu crezi că poţi să dai năvală din mulţime 
şi să-l salvezi. Va fi păzit atât de straşnic, că nimeni nu se 
va apropia de el. Se vor aştepta la o încercare de salvare. 
N-o să-şi asume nici un risc. 

— Cel mai prielnic moment ca să-l salvăm ar fi când va 
veni din camerele sale de la St. James aici, la Westminster, 
zise James gândind cu glas tare. Probabil cu barja 


— Nu-mi spune, nu vreau să ştiu, protestă bărbatul 
ferindu-şi capul. Şi nu am nici o părere. 

— Nici eu nu am, zise James. Merg pe bâjbâite. Hai să 
facem rost de numele judecătorilor. 


Ţinutul mareelor, ianuarie 1649 


În zori, în zorii reci şi târzii de ianuarie, Alinor se trezi 
auzind trosnetul gheții şi zgomotul cailor ce împroşcau apa 
rece cu copitele în timp ce o trăsură aluneca prin vad la 
vremea refluxului. Şterse florile de chiciură de pe fereastra 
dormitorului şi miji ochii spre stânga. La lumina slabă văzu 
silueta masivă a trăsurii familiei Peachey. 

— Alys! Trăsura familiei Peachey o ia prin vad, îi zise ea 
fetei care încă dormea în patul din spatele ei. 

— Nu contează, răspunse Alys fără să se mişte. El nu 
plăteşte. 

— Mă întreb dacă Rob e cu ei. Şi unde se duc. 


— La Londra, bănuiesc, să se ţină după rege, ca toţi 
ceilalţi. 

— L-ar fi lăsat pe Rob la conac, atunci, zise Alinor. De 
bună seamă că nu l-ar lua cu ei, nu? 

Ciocănitul puternic în uşa de la intrare îi dădu răspunsul. 

— Sigur e el! zise Alinor bucuroasă, strigând în jos pe 
scări: Tu eşti, Rob? 

— Da, mamă, îi strigă el vesel. Trebuie să stau la tine 
până la sărbătoarea de Întâmpinarea Domnului şi apoi 
domnul Tudeley o să mă ducă la Chichester. O să merg la 
domnul Sharpe, spiţerul din Chichester. Atunci o să-mi 
încep ucenicia. 

Alinor îşi legă şalul în jurul taliei îngroşate şi cobori 
scara. Îl îmbrăţişă pe Rob şi se dădu un pas înapoi să-l 
admire. 

— Jur c-ai mai crescut. 

— În astea trei săptămâni care au trecut de la Crăciun? o 
tachină el. 

— Devii bărbat, zise ea. Când mă gândesc că pleci 
ucenic! 

Rob îngenunche ca ea să-l binecuvânteze. 

— Aţi luat micul dejun? întrebă el ridicându-se. 

— Bineînţeles că nu. Alys nici măcar nu s-a sculat încă. 
Ţi-e foame? 

— Mor de foame, răspunse el. 

— Stai jos, atunci, şi o să aprind focul. 

Alinor îl împinse spre scaunul de lângă vatră, apoi ridică 
capacul de lut de pe jăratic şi puse vreascuri şi lemne 
potrivite peste el. 

— Sir William merge la Londra pentru rege? întrebă ea. 

— Da, a fost chemat să fie judecător. Îl duce pe Walter la 
Cambridge. 

— Chiar o să fie judecat regele? 


— Toată lumea zice asta, dar nu cred că sir William o să 
facă parte din curte. Vrea să afle dacă poate fi scutit. 

— Cum o să aibă parte regele de o judecată dreaptă 
dacă singurii care-l vor judeca o să fie oamenii 
Parlamentului? întrebă Alys coborând treptele. 

— Tocmai asta e, că n-o să aibă, zise Rob. 

— N-o să aibă? repetă Alinor. 

— N-o să aibă parte de o audiere dreaptă, prezise Rob. 
Asta spune sir William. Dacă izbutesc să-i organizeze un 
proces, n-o să existe nici un fel de dreptate pentru el. 

— Deci regaliştii n-o să fie acolo? întrebă Alinor 
gândindu-se la James. 

— O să stea deoparte. 


Londra, ianuarie 1649 


Citind lista celor convocați în calitate de judecători, 
James văzu numele lui sir William şi se duse, cu pălăria 
trasă în jos pentru a-şi ascunde chipul, până la Golden 
Cross, în Charing Cross, hanul pe care-l preferau nobilii din 
Sussex în călătoriile lor la Londra. Patronul, zorit de sosirea 
atâtor nobili de ţară, ţipă doar „Da! E la etaj, în salonaşul 
privat!” şi trecu mai departe fără să ia aminte la James sau 


să-l întrebe cum îl cheamă. James reuşi să urce scările şi să 
bată la uşă fără să-l observe cineva. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, zise scurt sir William 
când intră tânărul. Nu credeam c-o să te văd aici. 

Aruncă o privire spre uşa închisă: 

— Eşti încredinţat că n-ai fost urmărit? Sunt vremuri 
groaznice. Toată lumea spionează. 

— Sunt încredinţat. În călătoria asta trec drept profesor 
francez şi nu-i vizitez pe nici unul dintre vechii noştri 
prieteni. Nu fac decât să strâng informaţii din stradă. Soţia 
lui şi prietenii ei - ştiţi dumneavoastră la cine mă refer - vor 
să ştie ce se petrece. 

— Al naibii să fiu dacă ştie cineva, nu-i aşa? întrebă sir 
William. O, ia loc, ia loc. O să bem un păhărel. Walter e în 
oraş cu intendentul meu, să viziteze locurile. Suntem 
singuri. 

— L-aţi adus pe Robert Reekie cu dumneavoastră? 

— Nu, l-am lăsat pe flăcău pe Insula Sealsea, cu mama 
lui. 

— Aţi văzut-o? 

— Nu, răspunse sir William mirat de întrebare. Nu, de 
ce? 

— Nimic, se strădui James s-o dreagă. Speram doar că 
ea nu s-a molipsit de boala mea. 

— Nu cred. Aş fi auzit. 

Sir William deschise uşa şi strigă în josul scărilor după o 
sticlă de vin roşu şi două pahare. 

— Acum, zise el închizând uşa cu grijă, dumneata ştii ce 
o să se întâmple cu regele? 

— Cred că un singur om ştie, şi acela e Cromwell, 
răspunse James. El se află în spatele întregii lucrături. Şi 
dacă nu face nimeni ceva să-l oprească, cred că totul o să 
fie după cum vrea el. 


— Cromwell e un om corect. N-ar fi nedrept. 

— El crede că aceasta este dreptate. Şi trebuie să 
mulţumească şi armata, şi Parlamentul. 

— Poate să facă rost de suficienţi judecători încât să-l 
găsească pe rege vinovat? 

James încuviinţă din cap: 

— Asta trebuie să fie intenţia lui. A convocat mai mult de 
o sută de nobili. Dumneavoastră nu veţi servi? 

— Cum pot s-o fac? Toţi ştiu că eu am schimbat tabăra. 
Acum sunt omul Parlamentului. Mi-am plătit amenda şi i-am 
promis feciorului meu că moştenirea lui este în siguranţă. 
Nu pot să schimb din nou tabăra şi să trec de partea 
regelui. Am prea multe de pierdut. 

Un ciocănit uşor la uşă fu urmat de un flăcău de la 
cârciuma hanului, cu o sticlă de vin şi două pahare. Bărbaţii 
păstrară tăcerea cât el puse paharele şi sticla pe masă şi 
ieşi din încăpere. 

— Şi dacă îl vor găsi vinovat? întrebă James încet, 
verificând dacă uşa e închisă. 

— Vinovat de ce anume? se răţoi sir William. Şi pe urmă 
ce? O să-l exileze? Mă îndoiesc că francezii l-ar primi. 
Scoţienii l-au dat înapoi ultima oară. O să-l întemniţeze 
undeva? Înapoi la Castelul Carisbrooke? Cum rezolvă asta 
impasul în care se află? S-au luptat cu el şase ani şi l-au 
ţinut în arest doi - sunt nevoiţi să schimbe totul dacă vor să 
schimbe ceva. 

— Nu ştiu, zise James luând un pahar cu vin. Zău că nu 
ştiu. 

Sir William înălţă paharul: 

— Pentru Maiestatea Sa, regele, zise el foarte încet, iar 
cei doi bărbaţi ciocniră şi băură. 

James fu izbit de faptul că urarea fusese rostită la fel de 
încet şi de solemn ca la un priveghi. 


— Domnule, sunt încredinţat că nimeni în afară de 
Cromwell nu ştie ce-o să se întâmple. Însă e limpede că 
plănuieşte un proces şi că speră să se stabilească o 
vinovăţie. Altminteri de ce-ar face asta? 

— Procesul n-o să aibă loc, prevăzu sir William pe un ton 
categoric. lar eu n-o să iau parte la el. Nici măcar n-o să 
asist. Îl duc pe Walter la Cambridge să înceapă trimestrul 
de Postului Paştelui. N-o să asist la proces şi n-o să judec în 
cadrul lui. Şi nici un bărbat cumsecade n-o să asiste şi n-o 
să judece, aşa că ei n-o să izbutească să organizeze 
procesul, căci nu vor face rost de judecători. Nici un englez 
nu-şi poate judeca regele. Ai face mai bine să vii la 
Cambridge cu noi şi să-i predai lui Walter acolo. 

— Trebuie să rămân aici, zise încet James. Soţia şi 
prietenii lui m-au trimis aici ca să le dau raportul. 

— N-o să ai nimic de raportat, îl încredinţă sir William. N- 
o să se ajungă la asta. Dar vino la mine când s-o sfârşi 
totul. Vino la conac înainte să pleci din nou în străinătate, 
bine? 

James şovăi, gândindu-se la promisiunea de-a nu merge 
la Alinor. 

— Am promis să merg direct înapoi la seminar. 

— Poţi pleca de pe cheiul morii, îl linişti sir William. Poţi 
să iei de-acolo un vas care se îndreaptă spre Franţa, dacă 
vrei să vii în vizită, nu? 

— Da, zise James. 

Tânjea s-o vadă pe Alinor. 

— Vreau să vin. 


LE 


James intră în Westminster Hall croindu-şi drum cu 
coatele, apoi plăti o taxă pentru un loc în tribună ca să 
poată vedea peste capetele halebardierilor aliniaţi în jurul 
unui spaţiu liber din mijlocul sălii. Tavanul boltit răsuna de 
zgomotul iscat de mulţimea care se certa şi se împingea în 
zona de stat în picioare. Deasupra, la galerii, oamenii se 
aşezau şi se îndemnau unii pe alţii să se dea mai încolo ca 
să facă loc pe bănci. În mijlocul spaţiului gol era o masă 
mare împodobită cu o tapiserie, pe care erau aşezate o 
sabie şi un sceptru pregătite pentru Lordul-preşedinte al 
curţii. În spatele lui erau băncile judecătorilor, şaizeci şi opt 
la număr; aceştia stăteau serioşi, alcătuind o instanţă 
extraordinară. Fuseseră convocați mai mult de o sută, dar 
mulţi refuzaseră să vină sau se ascunseseră în locuri 
îndepărtate. În faţa Lordului-preşedinte se afla un singur jilt 
tapisat cu catifea roşie, asemenea unei insulițe a 
înfumurării, cu o măsuţă alături, echipată cu hârtie, condei 
şi cerneală, îngrădite de un gărduleţ din lemn sculptat. Lui 
James nu-i venea să creadă că regele, care stăpânise 
întreaga Anglie, avea să fie adus în faţa acestei curţi a 
duşmanilor săi ca un om de rând. Deşi judecătorii 
depuseseră jurământul, deşi martorii fuseseră pregătiţi, la 
fel şi sala de judecată, jumătate din asistenţă venise 
aşteptându-se ca procesul să fie anulat. 

Larma se înteţi pe neaşteptate şi apoi o tăcere uimită se 
răspândi printre judecători, care întoarseră capetele toţi 
deodată, ca actorii dintr-o mascaradă, şi se uitară spre 
intrare. Hărmălaia asurzitoare din sala de piatră se potoli, 
toată lumea se aplecă în faţă şi-şi lungi gâtul ca să se uite 
spre uşa de la intrare. Carol, regele, stătea în pragul uşii 
impunătoare, ca un dansator care se opreşte înainte de a-şi 


face o intrare impresionantă, îmbrăcat tot în negru, cu un 
guler de olandă albă garnisit cu dantelă scumpă. Intră încet 
ca să-şi facă simțită prezenţa, cu pălăria pe cap şi bastonul 
în mână, merse spre jilţul din îngrăditură şi se opri în faţa 
lui. Aştepta să-i deschidă cineva uşiţa; se uită roată la sală, 
la judecători, la Lordul-preşedinte al curţii, către soldaţi, 
public, galerie şi tribune. Fu o pauză lungă şi stânjenitoare 
şi, fiindcă nimeni nu se mişcă să-i deschidă uşiţa, o 
deschise el însuşi şi se aşeză, fără invitaţie, pe jilţul tapisat 
cu catifea, calm şi relaxat de parcă s-ar fi aflat în 
impozantul lui apartament pentru banchete de la Whitehall. 
Nu-şi scoase pălăria în faţa curţii. Nu şi-o dădea jos pentru 
nimeni. O păstră pe cap ca pe o coroană. 

James văzu îndată o diferenţă între bărbatul care şedea 
atât de calm dinaintea judecătorilor ce nu-l scăpau din ochi 
şi bărbatul pe care-l implorase să fugă din Newport. Regele 
îmbătrânise. Părul lui des şi negru era înspicat cu argintiu, 
chipul îi era obosit şi mai rotund, brăzdat de riduri adânci. 
Nu mai era vesel, ca un om încredinţat că-şi va întrece 
duşmanii în isteţime. Acum semăna cu un sfânt, 
mândrindu-se cu persecutarea sa. Regele, care se 
delectase cu urzeli împotriva Parlamentului său, care se 
lăudase cu înşelarea acestuia, isprăvise cu joaca lipsită de 
griji. Acum savura înfrângerea. Comedia se sfârşise; regele 
anticipa o tragedie. 

— Dumnezeu să ne-ajute, zise James foarte încet, 
recunoscând semnele unui om care tânjea după 
însemnătatea sumbră a martiriului. 

Se auzi un murmur alarmat când regele se ridică 
deodată, parcă pregătindu-se să plece. James şi toţi cei din 
jurul lui se ridicară la rândul lor, din obişnuinţa de a-şi arăta 
astfel respectul. James se gândi că dacă regele ar ieşi de 
acolo la fel de mândru precum intrase, nimeni nu ar 


îndrăzni să-l oprească. Procesul s-ar încheia înainte de-a fi 
început. 

Însă Carol se întoarse cu spatele la bancă şi se uită roată 
prin sală, la oamenii din tribune, la judecători, la cei care 
plătiseră pentru locurile lor, dintre care unii se ridicaseră la 
intrarea lui şi acum stăteau din nou în picioare, stingheri. 
Se uită la toţi de parcă ar fi inspectat o gardă de onoare. 
James îşi feri capul când privirea tristă şi întunecată a 
regelui cutreieră sala. Nu avea încredere în el să nu se 
trădeze printr-o exclamaţie că-l recunoaşte. Nu avea deloc 
încredere în el. 

Carol se întoarse din nou şi se aşeză pe jilţul lui, iar toţi 
cei care se ridicaseră odată cu el şi-şi scoseseră pălăriile îşi 
ocupară iar locurile. 

Un bărbat se ridică pentru a se adresa curţii. 

— Cine-i ăla? îşi întrebă James vecinul, un negustor 
înstărit din Londra. 

— John Cook, veni răspunsul şoptit. Procuror. 

Cook se ridică şi începu să citească un rechizitoriu, stând 
cu faţa spre Lordul-preşedinte şi spre masa cu tapiserie, cu 
spatele pe jumătate la rege. 

— Aşteaptă o clipă, zise regele. 

Nu mai stătuse niciodată în spatele cuiva de la moartea 
tatălui său, James, regele anterior. Eticheta de la curte 
cerea ca toată lumea să stea cu faţa la el pentru plecăciuni 
şi să meargă de-a-ndăratelea, înclinându-se încă o dată la 
uşă. Nu mai văzuse ceafa cuiva de douăzeci şi trei de ani. 
James însuşi, umilit şi înfricoşat, ieşise pe uşă mergând cu 
spatele în Newport. Roşi la această amintire şi-şi dădu 
seama că trebuie să fi părut caraghios. De fiecare dată 
când cineva pleca din prezenţa lui, regelui i se amintea de 
inferioritatea aceluia şi de propria măreție. În acel moment, 


cel mai umilitor din viaţa lui, el insista încă asupra 
deferenţei. 

— Aşteaptă o clipă, zise regele ridicând glasul spre 
spatele întors al lui Cook. 

Hotărât să rămână surd faţă de cel mai însemnat om din 
lume, Cook continuă să citească acuzaţiile, gâfâind un pic, 
parcă nerăbdător să treacă prin toate. James se pomeni 
strângând din dinţi când procurorul îl ignoră ferm pe Carol, 
continuând să înşiruie ceea ce regele, în mod trădător şi 
maliţios 

— Aşteaptă o clipă, întrerupse regele din nou, după care, 
spre şocul asistenţei, se aplecă, ridică bastonul din lemn de 
abanos şi îl împunse tare cu el pe procuror în spate. 

— Dumnezeule, nu, zise James pentru sine. 

Cook tresări, dar continuă să înşiruie acuzaţiile, regele îl 
împunse iar şi iar, apoi, asemenea desfăşurării lente a unui 
coşmar, vârful din argint al bastonului căzu pe jos cu o 
bufnitură puternică şi se rostogoli zgomotos, apoi se opri. 
Cook nu dădu nici o atenţie bastonului ce-i împungea 
umărul, nici încercării regelui de a-l întrerupe, dar când 
inelul din argint se opri, procurorul rămase la fel de 
nemişcat ca acesta, de parcă i-ar fi fost teamă să privească 
în jur să vadă ce va mai face Carol. Inspiră adânc, ca şi 
când s-ar fi pregătit să continue cu rechizitoriul. Însă nu 
vorbi. 

Încremeniseră toţi. James îşi dădu seama că se ţine cu 
putere de scaunul lui din lemn ca să nu se ridice şi să-i 
culeagă de pe jos regelui inelul. jumătate din cei prezenţi 
se străduiau să rămână neclintiţi ca să nu se trădeze 
ridicându-se şi slujindu-l pe bărbatul care nu fusese 
niciodată nevoit să facă ceva singur. Nimeni nu mai era 
atent la procuror. Toată lumea se uita când la vârful 


strălucitor al bastonului de pe podea, când la rege, care nu 
ridicase în viaţa lui ceva de pe jos. 

Inelul din argint zăcea lângă pantofii bine lustruiţi ai 
procurorului, care stătea în picioare ca o statuie lângă el. 
Banca judecătorilor era nemişcată, Lordul-preşedinte, 
înlemnit. Nimeni nu ştia ce să facă şi toată lumea simţea că 
e un moment ciudat de însemnat. 

Încet, în tăcerea apăsătoare, Carol însuşi se ridică de pe 
jilt, deschise uşiţa de la îngrăditura sa, ieşi, se aplecă şi 
ridică vârful masiv al bastonului, fixându-l la loc printr-o 
răsucire. Îşi plimbă privirea de la Lordul-preşedinte la 
procuror ca şi cum n-ar fi priceput cum de ei nu opriseră 
totul ca să-l slujească. Toată viaţa lui, cineva se aplecase, 
luase şi cărase pentru el, dar aici, cu mai mult de o mie de 
supuşi în sală, nimeni nu se clintise. Zâmbi uşor, înclină 
capul un pic, ca şi cum ar fi învăţat ceva important şi 
neplăcut, apoi se duse înapoi la locul lui într-o linişte atât 
de adâncă, încât lui James i se păru că e martor la 
anunţarea unei pedepse cu moartea. 


LEE 


James părăsi sala la finalul audierii din acea zi, cu dureri 
de burtă din pricina foamei şi a celor auzite şi văzute. Se 
întoarse la casa conspirativă şi, cu capul zvâcnind, îşi scrise 
raportul, îl traduse în codul convenit şi duse epistola pe 
cheiul din cartierul Queenhithe. Căpitanul vasului îl aştepta. 

— Plecăm la ora fluxului, îl preveni el. 

— Plecaţi acum, zise James. Asta e tot ce am de trimis. O 
să vă aştepte cineva când ancoraţi. Va întreba de 
documentele de la monsieur St. Jean. 


— Bănuiesc că nu sunt veşti bune, comentă căpitanul 
uitându-se la chipul întunecat al lui James. 

— Dumneata doar dă-i epistola, zise James obosit, apoi 
se îndepărtă de fluviu, de vasul ce se legăna pe apă, 
alungându-şi dorinţa de-a pleca împreună cu ei. 


LE 


Ned se afla în mulţimea care se îmbrâncise ca să intre în 
Westminster Hall în prima zi a procesului, însă nu-l zări pe 
James. Nici James, care ţinuse capul plecat şi pălăria trasă 
bine peste faţă, nu-l văzu pe podar. Fără să ştie, cei doi 
bărbaţi stătură împreună de veghe, nici unuia nevenindu-i 
să creadă că procesul va avea loc, amândoi îndoindu-se de 
faptul că se putea sfârşi cu verdictul „vinovat”. Veteranul 
„cap-rotund” se îndoia că judecătorii aveau să-şi păstreze 
curajul îndeajuns de mult timp încât să-l găsească pe rege 
vinovat de trădare. Şi chiar dacă ar fi făcut asta, Ned era 
încredinţat că nu vor dori să dicteze pedeapsa cu moartea. 
Cum puteau să hotărască supuşii pedeapsa cu moartea 
pentru regele lor? Toate instanţele de judecată din ţară 
fuseseră înfiinţate prin numire regală, fiind juruite să aplice 
legile regelui. Cine avea puterea să-l judece pe cel care 
dădea legile? Pentru prima oară în viaţă, în acea zi rece de 
ianuarie, Ned îşi văzu regele în carnea şi oasele sale 
semidivine, aşezat pe perna lui de catifea, cu pălăria înaltă 
ca o coroană pe cap, şi se gândi, confuz, că un bărbat atât 
de arogant încât să ajungă în faţa unei curţi de judecată din 
pricina refuzului de-a vorbi cu semenii săi sau de-a se ţine 
de cuvânt atunci când şi-l dădea merita ca ei să acţioneze 
împotriva lui. În acelaşi timp, nu-şi putea înfrâna gândul că 


un bărbat cu degete atât de lungi, atât de frumos îmbrăcat, 
de o frumuseţe atât de tristă, era, de bună seamă, aşa cum 
pretindea că e: pe jumătate divin şi cu totul mai presus de 
justiţie. 

Sâmbătă - Este îndoielnic că o încercare de a-l salva folosind forța ar avea 
sorți de izbândă. Regele e adus pe fluviu la o casă particulară înainte de-a 
intra în Westminster şi e straşnic păzit. Cred că singura lui şansă la libertate 
se află în insistența prinților din Europa, mai ales dacă vor amenința cu 
războiul acest Parlament nu prea entuziast şi pe jumătate prezent. Mulţi 
membri au fost excluşi din Parlament, la proces participă mai puțin de 
jumătate din judecătorii convocați, lumea nu cere ca regele să fie 
condamnat. Hotărârea curții nu este deloc ceva cert, regele refuză să 
răspundă în faţa ei şi afirmă că aceasta nu are nici o autoritate. Cred că 
procesul ar putea fi suspendat fără un verdict dacă egalii regelui - monarhii 
şi rudele sale - ar cere asta. Dacă procesul va continua, există cu adevărat 
primejdia să se dea verdictul „vinovat“ şi, deşi un verdict nu este o 
sentință, Maiestatea Sa Regală Prinţul de Wales ar trebui sfătuit să solicite 
o asigurare că nu se va trece de la verdict la o condamnare la exil sau la 
închisoare. 
Vor fi chemaţi martori pentru a oferi probe că Maiestatea Sa a încălcat 
tratatele de pace, că nu a respectat eliberarea condiționată, că şi-a încălcat 
cuvântul dat şi că a minţit Parlamentul; iar acest lucru nu poate decât să 
adâncească resentimentele. Atmosfera din sală e tot mai sumbră. Regele a 
fost sfătuit, fatal de neinspirat, să nu spună nimic. De vreme ce el nu dă 
nici o explicaţie şi nici nu se apără, pare că nu are apărare. Mai rău, pare că 
acuzațiile îi fac plăcere. Însă asta nu-i opreşte pe acuzatorii lui. Avem un 
singur avantaj în prezent: că procesul a fost suspendat până luni. Este timp 
să faceți solicitări şi să puneţi capăt acestei judecăți. 

James trimise epistola codificată în beznă, în mâinile 
unui căpitan de vas care traversa marea furtunoasă a 
Canalului Mânecii pe timp de iarnă. Nu primi nici un 
răspuns, dar nu aştepta nici unul. Lorzii din exil n-aveau nici 
un motiv să-i dea asigurări că fac paşi în direcţia salvării 
regelui. Duminică se duse la biserică pentru slujba de 
împărtăşanie seacă a protestanților şi se rugă cu înflăcărare 
în camera lui. Merse de trei ori pe cheiul din Queenhithe în 


caz că venise vreo corabie cu o epistolă pentru el. Nici 
măcar tatăl lui nu-i scrisese. 

Luni le scrise din nou stăpânilor săi de la Haga că 
instanţa de judecată se întrunise din nou şi că regele tot nu 
voia să le răspundă. 

Mâine se vor întruni din nou, fără prezența Maiestăţii Sale, pentru a audia 

martorii. Este esențial ca cineva să le contrazică mărturia. Poate unul dintre 

Domniile Voastre, lorzi sau nobili, să ia parte la lucrările curtii pentru 

contrainterogatoriul martorilor? Dacă ei vor spune că regele este mincinos, 

nu mai are însemnătate faptul că instanţa este neconstituțională - aşa ceva 
nu ar trebui spus niciodată. Dacă nu contracarăm asta, îi învăţăm pe 
englezi că pot să zică orice. 

Pe măsură ce zilele treceau şi James trimitea rapoarte 
zilnice fără să primească vreun răspuns, nici măcar o 
confirmare de primire, simţea tot mai mult că, asemenea 
regelui, fusese uitat, că el şi regele aveau să-şi continue la 
nesfârşit această viaţă stranie în care fiecare cuvânt rostit 
avea importanţă de viaţă sau de moarte, fiecare cuvânt era 
un jurământ. Cu toate astea, plictiseala şi banalitatea zilelor 
scurse în Camera Pictată de la Westminster în timp ce 
martorii înşiruiau o faptă nebunească şi dezonorabilă după 
alta era la fel de dureroasă ca un dinte stricat. 

Lui Ned, care se străduia să asculte, împins într-un colţ 
tocmai în fundul sălii, i se părea de neînțeles că judecătorii 
îşi găseau curajul de a-l judeca pe regele lor, dar nu şi de a- 
| sili să răspundă. Pe măsură ce luna ianuarie cea cumplit 
de friguroasă se apropia de sfârşit, se temea că regele avea 
să scape de justiţie prin simpla tehnică de-a nega că cineva 
avea dreptul de a-l judeca. Le nega dreptul de-a vorbi 
despre el, dreptul de-a asculta, dreptul de-a exista. 

— E ca şi când nici unul dintre noi n-ar fi aici, se plânse 
el în seara aceea proprietăresei micului han aglomerat. E 
ca şi când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Nici 
măcar nu ascultă mărturiile împotriva sa Acum nici măcar 


nu mai participă la şedinţa de judecată. l-au îngăduit să fie 
absent la propriul proces. Nici măcar nu ştiu ce face el. 
Joacă golf la St. James? 

— Noi suntem nişte nimeni pentru cei ca ei, zise ea. 

— Eu nu sunt un nimeni, zise Ned plin de îndoială. Pe 
bacul meu, pe mlaştină. Nu sunt un nimeni acolo. 


ge 


În seara de sâmbătă, 27 ianuarie, James scrise cea din 
urmă epistolă codificată şi o trimise omului fără nume care- 
i ceruse să raporteze, dar care nu-i spusese ce ar trebui să 
facă în cazul unui dezastru. Acum dezastrul se petrecuse şi 
James scria încet, simțind că vremea pentru grabă trecuse 
şi că ei fie aveau pregătită o fugă pe care nu se osteniseră 
să i-o explice, fie îi auziseră avertismentele şi nu făcuseră 
nimic. Indiferent de situaţie, chinul lui vremelnic fusese 
complet în zadar. 

Regret să raportez că l-au găsit vinovat şi că, odată cu verdictul, au hotărât 

pedeapsa cu moartea. Au consemnat că judecata lor a stabilit că e tiran, 

trădător, criminal şi duşman public al binelui poporului țării şi că trebuie sã- 

Şi găsească moartea prin tăierea capului. 

Dacă aveți influenţă pentru a obține clemenţă sau achitare sau pentru 

evadare, aceasta ar trebui folosită acum. Nu au stabilit o dată pentru 

execuţie, dar este prevăzut ca el să-şi vadă copiii, pe prințesa Elisabeta şi 
pe frățiorul ei prințul Henric, în ziua de luni. Urmează, de bună seamă, 
execuția, dacă nu o veți împiedica. 

James se opri o clipă din scris, vrând să creadă că rolul 
său fusese atât de neînsemnat, încât în tot acest timp un 
conspirator cu nume de vază, un om cu o imensă avere, 
ambasadorul francez sau Prinţul de Wales însuşi s-a tot 
întâlnit cu judecătorii sau cu Oliver Cromwell şi că se 


ajunsese la o înţelegere pentru siguranţa regelui. Poate că 


tocmai în acel moment o uşă secretă din Palatul Whitehall 
era deschisă spre treptele ce coborau la fluviu şi un vas îşi 
ridica pânzele şi-l ducea departe. 
Sunt încredințat că ei intenționează să-l execute peste câteva zile. Vă 
implor, bineînțeles, să-l salvaţi, să împiedicaţi acest martiriu cumplit. 
Trimiteţi-mi ordine cu privire la ce să fac. Spuneti-mi, măcar, că ați primit 
această scrisoare. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Bara de fier lovi zgomotos potcoava şi Alys se ridică de 
la micul dejun, se şterse la gură cu dosul palmei şi se duse 
la uşă. Aerul rece de iarnă se strecură în vârtejuri în casă 
când trânti uşa în urma ei. 

— Dumnezeule, dumneata eşti, unchiule Ned? 

Alinor o auzi strigând: 

— Credeam că nu te mai întorci! 

Alinor deschise iute uşa ca să se uite afară, ferindu-şi 
ochii de soarele strălucitor de iarnă ce atârna jos pe cer, 
tocmai răsărind deasupra portului. Pe fundalul strălucirii 
albe desluşi doar silueta unui bărbat cu traista în spate, cu 
pălărie pe cap, cizme de soldat, însă îşi recunoscu fratele 


când omul urcă pe bac, îşi sărută nepoata şi o lăsă să-l 
treacă apa, plătindu-i solemn taxa. 

— Bine ai venit acasă la tine, frate, zise Alinor când Ned 
păşi pe mal. 

Se duse în îmbrăţişarea caldă a pelerinei lui. Ned 
mirosea a Londra, a grajduri străine, a paturi jilave, a bere 
tare în loc de bere slabă, a foc de cărbune, nu de lemn. 

— Ai fost plecat atâta vreme. N-am avut nici o veste. Ce 
s-a întâmplat? Au isprăvit procesul? Am auzit doar că 
începuse. 

— Da, l-au isprăvit, răspunse el aşezându-se pe 
scăunelul lui şi scoţându-şi cizmele. 

— Nu se poate! exclamă Alys. Puteam să jur că n-o să 
îndrăznească. 

— Au îndrăznit să facă mai mult de-atât, zise Ned cu 
uimire. Tot drumul spre casă m-am gândit la asta. Însă ei 
au făcut mai mult decât să-l acuze de înşelăciune, l-au 
acuzat de trădare, cu o condamnare la moarte. Şi s-a 
săvârşit. El e mort şi noi suntem un regat fără rege. 

Alinor icni şi duse mâna la baza gâtului, unde îşi simţi 
pulsul zvâcnind cu putere. 

— Zău? Cu adevărat? E mort? Regele a murit? 

— Da. Eşti la fel ca toţi cei cărora le-am spus asta pe 
drumul de la Londra încoace. Toată lumea se poartă de 
parcă ar fi un şoc, însă el a fost judecat de o curte, în văzul 
lumii, şi asta îl aştepta încă de la Nottingham. De ce ar fi 
surprinşi că i s-a scurs timpul? 

— Pentru că e regele, zise Alinor simplu. 

— Dar nu-i mai presus de lege, aşa cum credea el, după 
cum s-a dovedit. 

— Cum au făcut asta? întrebă Alys curioasă. 

Alinor se duse la baza scării şi-i strigă lui Rob să se 
trezească şi să coboare, fiindcă s-a întors unchiul lui acasă. 


Îi turnă fratelui ei o cană cu bere slabă şi se aşeză lângă el. 
Abia dacă îndura să asculte, ştiind ce însemna asta pentru 
James. Însă trebuia să ştie: un regat fără rege era o dilemă 
pe care poporul Angliei era nevoit s-o rezolve. Şi cum va 
izbuti un popor alcătuit din oameni atât de diferiţi, ca 
preotul, doamna Wheatley sau spiţerul din Chichester, să 
se pună de acord cu privire la cum ar trebui să fie condus? 
Sau totul avea să fie hotărât de către cei de rangul lui sir 
William şi, de fapt, nu se schimba nimic? 

— Au făcut-o în mod legal, îi răspunse Ned nepoatei. În 
cadrul unei curţi judecătoreşti, deşi el a negat-o până la 
sfârşit. 

— Mă refer la execuţie. Noi ştiam c-a fost judecat. Dar 
nimeni nu s-a gândit c-o să fie executat. Am văzut o fiţuică 
cu ştiri după prima zi de proces, apoi nimic. 

Ned oftă. 

— M-am bucurat să văd c-au făcut-o, şi trebuia să se 
facă, şi pur şi simplu au făcut-o. Dumnezeu ştie, însă, că-i 
mereu trist să vezi un om murind. 

Rob cobori legându-şi şireturile de la pantaloni, dădu 
mâna cu unchiul său şi se aşeză la masă să asculte. 

— Unde-i Roşcatul? întrebă deodată Ned şi se uită sub 
masă, simţindu-i absenţa. 

— Îmi pare rău, Ned, zise Alinor, punând mâna peste 
mâna lui. A murit. N-a avut dureri. Într-o dimineaţă a fost 
pur şi simplu istovit şi până seara s-a stins. 

— Vai, câinele meu, zise Ned clătinând un pic din cap. 

Rămaseră tăcuţi o clipă, iar Alinor îi tăie lui Ned o felie 
din pâinea de la micul dejun şi o puse pe un platou din 
lemn în faţa lui. 

— Şi ce s-a întâmplat cu regele? îl îndemnă Rob să 
vorbească. 

— L-au decapitat? întrebă Alys. 


— L-au decapitat. lute şi precis, într-o dimineaţă rece. A 
ieşit pe o fereastră din sticlă atât de înaltă şi atât de lată, 
încât semăna cu o uşă de la palatul lui din Whitehall. N-a 
stat deloc într-o celulă, deşi l-au găsit vinovat. N-a fost 
deloc în lanţuri, deşi l-au declarat criminal. A vorbit un pic, 
dar nimeni nu-l auzea - eram mii de oameni acolo, 
înghesuiți pe stradă - şi apoi s-a aşezat cu capul pe butuc şi 
călăul i l-a retezat. Dintr-o singură lovitură. A fost o treabă 
bine făcută. El nu i-a oferit iertare călăului, ceea ce a fost 
neplăcut. A zis că se consideră „martir al poporului”. Atâta 
am auzit şi eu, idiotul. 

Ned tuşi şi scuipă în foc. 

— A murit cu o minciună pe buze, aşa cum era potrivit. 
Noi am fost martiri pentru el. A minţit până la sfârşit. 

— Dumnezeu să-l ierte, şopti Alinor. 

— Eu n-o să-l iert niciodată, zise Ned neclintit. Şi n-o să-l 
ierte nici unul dintre bărbaţii care au luptat împotriva lui, iar 
şi iar, când el a continuat să se războiască după ce a 
declarat pacea şi a recunoscut că a fost înfrânt. lar şi iar. N- 
o să uit niciodată. 

— Dumnezeu să-l ierte, repetă Alinor. 

— Şi acum ce-o să se întâmple, unchiule? întrebă Rob. O 
să se schimbe totul pentru noi? 

— Asta-i întrebarea, zise Ned. Totul s-a schimbat, totul 
trebuie să se schimbe. Dar o să se schimbe? Şi cum? 


Londra, februarie 1649 


James aşteptă o zi şi o noapte în caz că-i vin instrucţiuni, 
dar văzând că nu primeşte veşti nici de la Paris, nici de la 
Haga, de la superiorul său spion, nici de la profesorul sau 
de la tatăl său, trase concluzia că munca lui s-a încheiat şi 
că nu mai are nimic de făcut. Se gândi, posomorât, că 
niciodată nu fusese ceva de făcut pentru el, cu excepţia 
îngropării regelui, şi că existau alţii care să facă asta. Se 
gândi, cu amărăciune, că cineva ar fi putut măcar să-i 
spună că primiseră scrisorile şi că erau recunoscători 
pentru serviciile lui; dar apoi şi-o aminti pe mama lui 
zicându-i că regele era un nerod şi prinţul un ticălos şi că 
serviciul regal era o sarcină lipsită de satisfacţii, dar una ce 
nu putea fi evitată. 

Merse prin oraşul tăcut, care părea îndoliat, ca o familie 
în stare de şoc. Luă un bac până pe malul sudic al fluviului, 
închirie un cal în Lambeth şi porni pe drumul lung spre 
Chichester şi Insula Sealsea. 

Calul era bătrân şi obosit de drum şi James fu fericit să 
meargă la pas. Era bucuros să ia o pauză de la grozăvia 
acestor zile neaşteptate, când cuvintele nu-l salvau pe rege 
şi nu puteau fi rostite, şi să se gândească în tăcere cum ar 


putea arăta viitorul lui, cum ar putea arăta viaţa lui în 
această lume nouă în care nimeriseră toţi englezii. N-avea 
să mai fie un om al cuvintelor. Ştia că pentru el se 
schimbase totul. Totul se schimbase din ziua aceea la 
Newport, când regele refuzase să vină cu el deşi îl aşteptau 
un vas şi flota fiului său, care era pe mare. 

James se scutură de reveria despre victorie, o reverie 
alinătoare în clipe de înfrângere. Se temea că visurile 
aveau să-i ţină pe regalişti captivi în exil, sperând veşnic la 
vremuri mai bune, discutând la nesfârşit despre greşeli 
vechi. În schimb, încercă să se gândească ce ar putea 
însemna această nouă Anglie pentru el, pentru părinţii lui şi 
pentru Alinor. Se îndoia că părinţii lui aveau să rămână la 
curtea reginei, acum că ea n-avea să primească niciodată 
un mesaj de la soţul ei triumfător, acum că n-avea să se 
întoarcă niciodată acasă victorioasă. Se îndoia că ei îşi vor 
transfera loialitatea către prinţul Carol, care era posibil să 
se autointituleze Carol al II-lea - deşi era greu de închipuit 
cum ar putea fi încoronat vreodată la Westminster Abbey, 
atât de aproape de Westminster Hall, unde tatăl său fusese 
condamnat la moarte. Cu siguranţă, Anglia avea să fie fără 
rege pentru totdeauna. Îşi dădeau seama părinţii lui James 
că erau înfrânți? Aveau să vină acasă în loc să viseze şi să 
spere? James credea c-o vor face. Oamenii care îi juraseră 
credinţă regelui şi care-şi riscaseră viaţa şi averile pentru el 
nu aveau să-şi transfere neapărat loialitatea către fiul său, 
mai ales către un bărbat care n-avea decât farmecul ce se 
risipea al unui prinţ în exil, înconjurat de protejaţi, sfetnici 
corupti şi femei nechibzuite, împrăştiind promisiuni goale 
pe care era încredinţat că nu avea să le împlinească 
niciodată. Acum că era rege în aşteptare, curtea sa avea să 
fie şi mai disperată, şi mai fatalistă. Numai aceia care nu 


sperau la ceva mai bun aveau să-l sprijine. Numai cei fără 
cămin aveau să-i fie tovarăşi de călătorie. 

Erau slabe şanse, credea James, ca mama lui, lady 
Avery, să se alăture unei astfel de curţi pentru a sluji un 
rege neîncoronat. Tatăl lui nu s-ar lua niciodată la întrecere 
pentru un post sau pentru îndatoriri cu aventurieri corupți 
şi, dacă ei nu erau numiţi de către regele în exil, de ce ar 
rămâne în exil? Aveau să se întoarcă acasă, credea James. 
Aveau să vină, cu siguranţă, acasă la Northallerton în 
Yorkshire, iar James va putea să se întoarcă alături de ei la 
câmpurile lui, la căminul copilăriei sale, să simtă din nou 
vântul rece suflând dinspre bărăgan şi să audă tipetele 
nagâţului care se avânta în jos, cu aripile-i ca nişte săbii, pe 
cerul senin. 

Urma s-o prezinte pe Alinor părinţilor lui drept femeia pe 
care o iubea şi cu care intenţiona să se căsătorească şi, de 
bună seamă, ei aveau să le îngăduie să locuiască împreună, 
într-o casă nouă pe care o va construi el, poate pe 
câmpurile aflate mai jos de conac - poate o casă mică, o 
reşedinţă, în mijlocul unei grădini înconjurate de ziduri, 
pentru ierburile ei de leac, şi cu o livadă. Avea s-o prezinte 
satului şi parohiei drept soţia sa, recunoscând că 
deocamdată nu se puteau căsători legal, dar numind-o 
logodnica lui şi pretinzând pentru ea respectul pe care un 
Avery îl impunea pe domeniul din Northside. Şi era 
încredinţat că, deşi oamenii aveau să clevetească cu 
mâinile la gură, deşi mama lui avea să dezaprobe, într-o 
lume cuprinsă de o schimbare crucială, în care totul era 
răsturnat cu susul în jos şi în care un fermier de condiţie 
medie din Cambridgeshire conducea ţara, faptul că 
viitoarea lady Avery nu era încă măritată cu fiul şi 
moştenitorul domeniului avea să devină iute un fapt fără 
însemnătate. 


Tot ce trebuia să facă, îşi spunea James pe drumul ce 
şerpuia peste înălțimile dealurilor din South Downs, atât de 
palide, cenuşii şi ceţoase în dimineaţa cumplit de rece, era 
s-o convingă pe Alinor să-şi părăsească micuța colibă de 
pescar, pe fiica iubită şi fiul adorat, şi să vină în nord cu el. 
James era încrezător că va izbuti. Alinor putea să-şi aducă 
fiul şi fiica, dacă voia, dacă acesta era preţul venirii ei. Sau 
puteau să vină ei în vizită. Sau orice altceva, se gândea 
James cu înflăcărare, orice condiţie pe care ea voia s-o 
pună, numai de-ar fi venit cu el. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Ned, Rob, Alinor şi Alys merseră pe dig, pe lângă vechea 
colibă a lui Alinor şi şopronul pentru plase, prin tunelul de 
păducel, coborând până la plaja cu prundiş, plecând 
capetele pe sub crengile joase ale stejarului ieşit în afară, 
urcând apoi treptele cioplite grosolan în zidul dinspre mare 
până la cărarea spre biserică. Huruitul pietrelor de moară 
dincolo de mlaştină şi năvala apei în scoc răsunau în aerul 
rece şi Alinor aruncă o privire în spate, parcă temându-se 
că apele creşteau, ţinându-se după ei. Ned le ajută pe cele 
două femei să treacă pârleazul în curtea bisericii şi apoi 


merseră tăcuţi, unul după altul, pe poteca ce şerpuia 
printre pietrele funerare. Ned şi Alinor se opriră în faţa 
pietrei simple care marca locul de îngropăciune al părinţilor 
lor. 

— Îmi doresc ca el să fi apucat ziua asta, zise Ned 
despre tatăl său. Nu şi-ar fi închipuit în veci că-i posibilă. 

Alinor înclină capul în tăcere. 

— Mi-e dor de ea, zise femeia. 

Cei patru cotiră şi intrară în biserică, apoi Alys şi Alinor 
urcară treptele până la galeria din lemn unde stăteau în 
linişte femeile simple din parohie, iar Ned şi Rob rămaseră 
în picioare în stânga naosului, unde bărbaţii aşteptau cu 
capetele descoperite să intre servitorimea din casa 
Peachey şi ca sir William să se aşeze la locul său. Slujba 
închinată Domnului avea să înceapă abia când sosea 
nobilimea. Ned mormăi spre Rob că în mlaştini n-avea să se 
schimbe nimic niciodată, indiferent ce se întâmpla în alte 
locuri. 

Exista un singur scaun, cel al lordului, aşezat în faţa 
treptelor altarului, asemenea unui tron. Walter era la 
Cambridge şi sir William nu avea oaspeţi care să ocupe 
băncile rezervate conacului. Servitorimea stătea în picioare 
în spatele locurilor goale. Alinor, care privea în jos de la 
galerie la pălăria frumoasă, din fetru negru a lordului, 
garnisită cu o pană neagră şi ac din argint, în timp ce 
acesta înainta încet în biserică, se întrebă dacă lui îi era dor 
de fiul lui sau dacă primise vreo veste de la fostul preceptor 
al acestuia. Ştia că nu-l poate întreba asta, nici pe altcineva 
din rândul servitorilor săi. Îşi strânse mai bine şalul gros de 
iarnă în jurul pântecului rotund şi îl privi pe pastor ducându- 
se spre pupitru, făcând o plecăciune adâncă spre lord şi 
începând. 


Slujba - slujba cea nouă, aşa cum era concepută de 
Parlament şi ţinută de către Biserica supusă acestuia - 
parcurse obişnuitele rugăciuni şi citiri. Dar când se ajunse 
la predică, pastorul se uită la bărbaţii din fundul bisericii şi 
zise: 

— Edward Podarul, eşti aici? 

— Prezent! răspunse Ned cu promptitudinea unui fost 
soldat la strigarea apelului. 

— Ai vrea să ne povesteşti la ce ai fost martor dumneata 
la Londra ca să aflăm cu toţii ce s-a abătut asupra regelui 
care şi-a trădat poporul? 

Bărbaţii de lângă Ned se dădură la o parte pentru a-i 
face loc să meargă până la treptele altarului. El înaintă 
precaut. 

— N-am luat parte la consilii sau la explicaţii, zise el. Pot 
să vă povestesc doar ce am văzut. 

— Părerea unui om onest. Relatarea unui om onest este 
tot ce vrem de la dumneata, îl încredinţă pastorul, iar unii 
dintre enoriaşii mai cucernici ziseră: „Amin”. 

Alinor se pomeni strângându-şi cu putere mâinile sub 
adăpostul şalului. Nu ştia ce va crede sir William despre 
relatarea lui Ned; nu ştia dacă, în urma acestei încurajări, 
Ned nu va depăşi cumva limitele deferenţei. Rob se uită în 
sus peste umăr, spre galeria unde stătea mama lui, şi ea 
ştiu că flăcăul se gândeşte la acelaşi lucru. Ucenicia lui în 
Chichester începea abia în ziua următoare. Şansa lui putea 
fi spulberată încă dinainte de-a fi început. 

Ned se duse până în dreptul pastorului şi apoi se 
întoarse cu faţa spre enoriaşi. Se înclină uşor spre sir 
William, care-i făcu semn să vorbească. 

— Regele Carol a fost judecat timp de opt zile, începu el. 
Am fost prezent la proces din prima până în ultima zi. Am 


fost acolo în prima zi în Westminster Hall, când l-au adus în 
faţa curţii. 

Alinor îl văzu pe sir William foindu-se uşor pe scaun. 

— Erau mai mult de şaizeci de judecători care stăteau să 
asculte cum răspunde regele la acuzaţia de tiranie şi 
trădare faţă de popor, continuă Ned. 

Uşa din fundul bisericii se deschise pentru un întârziat, 
dar nimeni nu se întoarse la pala de vânt rece care 
pătrunse odată cu el. Oamenii erau atenţi la povestea lui 
Ned. 

— Regele n-a vorbit când ei au citit acuzaţiile, iar când a 
vorbit, a refuzat să pledeze vinovat sau nevinovat. 

— De ce? întrebă tare cineva. De ce să nu vorbească? 

— A vorbit. A vorbit, dar n-a vrut să pledeze, specifică 
Ned. 

— De ce? 

— Nu ştiu sigur, recunoscu Ned. Era o argumentaţie 
avocăţească. 

Se auziră murmure dezaprobatoare. 

— Dar de ce nu i-au îngăduit regelui să răspundă? 

— El a fost cel care n-a vrut să le vorbească. Au chemat 
martori împotriva lui, într-o sală mai mică, dar el nici măcar 
n-a asistat. Oameni care îl văzuseră pe câmpul de luptă 
ridicând armele împotriva propriului popor. Au avut mulţi 
martori de soiul ăsta. Eu însumi am văzut asta. 

— Îmi îngăduiţi să vorbesc? 

Toţi enoriaşii se întoarseră spre intrare ca să-l vadă pe 
întârziat, însă el stătea sub galeria pentru public şi nici 
Alinor, nici Alys nu izbutiră să-l zărească. 

— Şi eu am fost la proces. Şi eu vin direct de la Londra. 

Alinor îi recunoscu îndată glasul şi îşi duse pumnul la 
gură ca să nu ţipe, muşcându-şi degetele pentru a 
împiedica senzaţia subită de leşin care o cuprinse. 


— Cine e? o înghionti uşor Alys pe mama ei. 

— Nu ştiu, şopti Alinor. 

El merse până în naos; gulerul pelerinei sale negre de 
călătorie era aşezat drept pe umeri, iar tivul acesteia 
atingea vârful cizmelor de călărie bine lustruite. Uitându-se 
în jos de la galerie, Alinor îi zări doar pălăria şi, când el o 
dădu jos, creştetul cu bucle negre. Îi văzu doar mersul sigur 
spre treptele altarului şi învolburarea pelerinei scumpe. 

— Domnule Summer, dumneavoastră sunteţi? întrebă 
pastorul. 

James se înclină spre sir William şi se opri în faţa 
pastorului. 

— Eu sunt, James Summer, preceptorul fiului lui sir 
William, Walter. Am fost la Londra cu treburi şi am asistat la 
procesul regelui. Acum mă aflu aici pentru o scurtă vizită la 
sir William. Aş fi fericit să vă spun ce am înţeles eu şi să 
adaug mărturia mea la aceea a lui Edward Podarul. 

Pastorul făcu un gest din mână, invitându-l să depună 
mărturie. James se întoarse spre enoriaşi şi înclină scurt din 
cap către Ned. Alinor îi văzu chipul pentru prima oară. 
James era palid. Expresia hotărâtă îl făcea să pară mai 
matur decât atunci când îl văzuse ea ultima dată, ameţită 
de dorinţă, nesăbuit de îndrăgostită. Îşi puse mâna pe 
pântec şi simţi pruncul mişcându-se, de parcă ar fi ştiut că 
tatăl lui venise după el. 

— Este întocmai cum zice Edward Podarul, adeveri 
James. Regele nu a vrut să pledeze din două motive. A spus 
că instanţa de judecată nu a fost creată conform legii: nu a 
existat nicicând o curte împuternicită de Parlament. Au 
existat doar curţi împuternicite de regi. Şi a mai spus că nici 
o curte nu poate să judece un rege care a fost ales de 
Dumnezeu. 

James făcu o pauză scurtă, apoi continuă: 


— Din punct de vedere juridic, cred că argumentul lui 
era bun. Dar asta ar însemna că nici un rege n-ar putea să 
fie judecat vreodată de poporul său; iar Parlamentul şi 
judecătorii erau încredinţaţi că regele ar trebui să dea 
socoteală. 

— El a dus război împotriva noastră, îl întrerupse Ned. 
lar când a promis pace, şi-a încălcat promisiunea. l-a adus 
pe scoțieni asupră-ne şi plănuia să-i aducă şi pe irlandezi. 
Ce credeţi că face la Paris soţia lui, soţia lui papistaşă, dacă 
nu să încerce să-i convingă pe francezi să ne invadeze? Ce 
credeţi că face fiul lui la Haga, dacă nu să se întâlnească cu 
duşmanii noştri? Toţi duşmanii englezilor! Spuneţi-mi: dacă 
era în război cu englezii, aliat cu duşmanii noştri, 
comandându-i pe duşmanii noştri, în ce fel era el regele 
nostru? 

Biserica fu cuprinsă de un murmur de încuviinţare. Toată 
lumea suferise în timpul războaielor, mulţi pierduseră taţi, 
fraţi şi fii care-l urmaseră pe sir William în dezastrul de la 
Marston Moor. 

— Cred că e o tragedie, zise James cu francheţe. Cred că 
a fost prost sfătuit de la început, dar mi-aş fi dorit ca, la 
final, el să fi pledat vinovat şi să fi plecat în exil. 

— Da, dar ar fi rămas în exil? întrebă aprins Ned. A fost 
în temniţă ani în şir şi n-a vrut să rămână acolo. 

James lăsă capul în jos, apoi ridică ochii şi întâlni privirea 
furioasă a lui Ned. 

— Poate că nu, zise el calm. Dar ştiu că a pierdut oameni 
buni atunci când a pierdut loialitatea celor ca dumneata. 

— N-are nimic de-a face cu mine! alungă Ned 
complimentul. N-are de-a face cu ceea ce credeţi despre 
mine sau despre el. E greşit ca un rege să fie tiran pentru 
poporul lui şi noi l-am oprit. De azi înainte, nici un tiran nu-i 
va mai conduce vreodată pe englezi. O să fim liberi. 


James încuviinţă din cap şi rămase tăcut. Sir William se 
foi în scaunul lui plecând capul, parcă pierdut pe gânduri. 

— S-a comportat cucernic la sfârşit? întrebă pastorul. 

Ned îi aruncă o privire lui James, dar răspunse pentru 
amândoi: 

— Da. Pe stradă, în faţa palatului, au stat de veghe mii 
de oameni şi ne-au spus că el a petrecut noaptea în 
rugăciune. A ieşit de-acolo destul de curajos, şi-a pus capul 
pe butuc şi a făcut semn că-i pregătit. Călăul l-a decapitat 
dintr-o singură lovitură. 

În biserică răsună un suspin colectiv. Undeva la galerie 
plângea o femeie. 

— Dumnezeu îl va judeca acum, zise James. Şi aceea 
este o curte în faţa căreia trebuie să ne înfăţişăm cu toţii. 

— Amin, zise pastorul. lar acum trebuie să anunţ o 
căsătorie, pentru a treia şi ultima dată. 

Cei doi bărbaţi, fratele lui Alinor şi iubitul ei, se 
întoarseră fără să se mai uite unul la celălalt şi Ned îşi reluă 
locul în fundul bisericii, printre muncitori, iar James rămase 
în picioare lângă scaunul lui sir William. 

— Fac public anunţul pentru căsătoria lui Alys Reekie, 
fată nemăritată din această parohie, şi Richard Stoney, 
burlac din Sidlesham, zise pastorul. 

Alinor simţi mâna lui Alys apucând-o pe a ei; strânse 
mâna fiicei ei şi izbuti să schiţeze un zâmbet. 

— Aceasta este a treia şi ultima strigare a anunţului. 

Enoriaşii fură cuprinşi de un mic val de interes şi 
încântare, iar tânărul Richard Stoney, venit la biserica St. 
Wilfrid pentru a-şi auzi anunţată căsătoria, întinse gâtul, se 
uită în sus spre galeria femeilor şi-i făcu cu ochiul lui Alys. 

— Dacă ştie cineva un motiv pentru care cei doi nu ar 
trebui să fie uniţi prin sfânta căsătorie sau are cunoştinţă 


de o piedică temeinică în calea acesteia, trebuie să declare 
acum. 

— Se ridică vreodată cineva să declare o piedică? o 
întrebă şoptit Alys pe mama ei. 

— Nu, răspunse Alinor. Cine ar încerca să încheie o 
căsătorie bigamă pe Insula Sealsea, unde toată lumea ştie 
tot despre toată lumea? 

— Căsătoria va avea loc duminica viitoare, anunţă 
pastorul. 


X 


Alinor ieşi din biserică ştiind că trebuie să meargă să-şi 
prezinte omagiile lui sir William şi să-l întâlnească pe James 
în faţa privirilor curioase ale întregii congregaţii. Cu Alys şi 
Rob de-o parte şi de alta a ei şi cu Ned venind fără tragere 
de inimă în urma lor, ea traversă iarba îngheţată şi-i făcu o 
reverență stăpânului ei, cu ochii aţintiţi pe chipul lui 
inexpresiv. 

— Doamnă Reekie. 

El îi salută scurt din cap pe ea şi pe Ned, dar avu un 
zâmbet pentru Rob, pe care îl întrebă: 

— Ce mai faci, Robert? 

— Bine, domnule. Merg la Chichester mâine. 

— E totul aranjat, aşa-i? zise sir William uitându-se peste 
umăr la domnul Tudeley. 

— Da, flăcăul este aşteptat acolo şi o să merg eu însumi 
să-i plătesc taxa mâine, când mama lui va semna 
contractul de ucenicie pentru el. 

— Suntem foarte recunoscători, zise Alinor. 

— Uite-l pe pacientul dumitale. Crezi că arată sănătos? 


Alinor îi făcu o reverență lui James şi se întoarse, în 
sfârşit, spre el. O uluiră căldura zâmbetului său şi 
intensitatea privirii lui. Îşi simţi trupul țintuit, de parcă n-ar 
fi putut nici să păşească spre el ca să-i cadă în braţe, nici să 
fugă de-acolo. Înghiţi, dar nu fu în stare să vorbească. Îşi 
simţi pruncul greu în pântec şi nu-i venea să creadă că el 
nu ştie că e tatăl copilului ei. Îşi strânse şalul în jurul 
umerilor, parcă ocrotindu-şi pântecul umflat, şi zise: 

— Mă bucur să văd că v-aţi întremat, domnule Summer. 

— Bună ziua, doamnă Reekie, zise el. Mă bucur să te 
revăd. Şi ce mai face elevul meu? 

— Mă ţin de latina mea, zise Rob zâmbind larg. Sir 
William îmi îngăduie să împrumut cărţi din biblioteca sa. L- 
aţi văzut pe Walter, domnule? 

— E un om însemnat acum, că e la Cambridge, râse 
James. Dar sper să-l vizitez după ce începe trimestrul. 

— lar tu urmează să te măriţi? dădu lordul din cap spre 
Alys. Cu un tânăr din parohia Sidlesham? 

Alys se răsuci şi-i făcu semn lui Richard să se apropie. El 
veni şi făcu o plecăciune respectuoasă în faţa lui sir 
William. Alinor băgă de seamă stima atent gradată: Richard 
Stoney era fiul unui mic proprietar liber, nu al unui arendaş 
al familiei Peachey, şi el nu uita niciodată diferenţa. 

— Vă doresc fericire, zise sir William fără prea mare 
interes. 

Îi făcu semn din cap domnului Tudeley să-i dea lui Alys 
un Şiling şi apoi i se adresă din nou lui Rob: 

— Poţi veni la cină. 

În mod intenţionat nu extinse invitaţia pentru Alinor sau 
Alys, care nu beneficiau de acest favor, fiind femeile din 
gospodăria unui „cap-rotund”. Era limpede că n-avea de 
gând nici măcar să-l bage în seamă pe Ned, care stătea la o 


parte, cu pălăria în mână, nefăcând, cu îndărătnicie, nici o 
plecăciune. 

— Vă mulţumesc, zise prietenos Rob. Şi o să vă scriu, 
domnule, când o să încep munca la Chichester. 

Înălţimea Sa  încuviinţă din cap şi se îndepărtă, 
ignorându-l pe Ned. James mai aruncă o privire în urmă la 
Alinor, după care îl urmă pe lord, în vreme ce enoriaşii, 
eliberaţi de cerinţele etichetei, se îngrămădiră în jurul lui 
Ned ca să-l întrebe mai multe despre proces, despre 
execuţie şi Parlament şi despre ce se va întâmpla cu 
Londra, acum că era un oraş regal fără rege. 


X 


Alinor şi Alys se întoarseră la casa bacului mergând de-a 
lungul digului cu Ned în urma lor, însoţit o parte din drum 
de oameni care voiau să afle mai multe despre proces şi 
execuţie. Ned le răspunse răbdător tuturor. Mândru că 
fusese martor la evenimente importante, îşi spunea cu 
bucurie povestea iar şi iar. Nimic de felul ăsta nu se mai 
auzise vreodată în ţinutul mareelor. Nimic de felul ăsta nu 
se mai auzise în Anglia. Era sfârşitul unei lumi şi începutul 
alteia. 

Era ora fluxului, aşa că oamenii de pe uscat, care 
traversaseră mai devreme vadul îngheţat pe jos ca să vină 
la biserică, voiau acum să treacă râul cu bacul, iar Alys îl 
lăsă pe Ned să ia banii şi să tragă pluta. 

— Îţi aduci aminte cum se face? îl tachină ea. Nu ţi-au 
devenit prea delicate mâinile ca să tragi de funie? 

— Jur că uitasem ce frig e, răspunse el. 


Ned intră în casă suflând în pumni ca să-şi dezmorţească 
degetele, şi rămase lângă foc în timp ce Alinor scormoni 
jarul şi puse un buştean mare. 

— Înainte să plec, zise el încet astfel încât Alys, care era 
sus în dormitor, să nu audă, ai spus c-o să ai nevoie de 
ajutorul meu şi că o să-mi zici despre ce-i vorba când mă 
întorc. 

Alinor nu ştia ce să zică. Era limpede că trebuie să stea 
de vorbă cu James. Aveau să hotărască împreună ce să 
facă şi cum să dea vestea. 

— E vorba de Alys, zise ea. E cu prunc. 

Ned nu fu surprins. La ţară, mai ales în zone izolate cum 
era ţinutul mareelor, multe cupluri să căsătoreau după 
vechile datini: o promisiune de căsătorie, apoi o perioadă 
lungă de curtare şi amor trupesc în timp ce căutau o casă 
sau făceau economii pentru căsătorie. Multe mirese aveau 
burta mare în ziua nunţii. Unele aveau un copil sau chiar 
doi mergând în urma lor la altar. 

— S-au făgăduit unul altuia înaintea lui Dumnezeu? Şi-au 
unit mâinile şi s-au rugat împreună? E o unire cucernică? Ea 
n-a fost uşuratică sau desfrânată? El n-a silit-o? 

— O, nu, îl linişti Alinor. Sunt siguri unul de altul, pe 
deplin logodiţi. El i-a dăruit inel. Zestrea e ceea ce aşteaptă 
ei. Asta-i îngrijorarea mea. Părinţii insistă asupra zestrei. 
De-aia am tot strâns de zor tot ce-am putut. 

— De ce atâta grabă? 

— Alys vrea să nască pruncul la ferma familiei Stoney, 
pe care o va moşteni. l-ar plăcea ca el să se nască în cadrul 
familiei, cu numele tatălui său. 

— Îmi pare rău că nu m-am întors acasă mai bogat, zise 
Ned. Londra e un loc groaznic de scump. Dar Alys a strâns 
banii obţinuţi de la bac. Poate să facă socoteala şi să ne 
spună dacă-i mai lipseşte din sumă. O să vin cu tine la 


ferma Stoney mâine să discut cu ei, dacă ai nevoie de 
mine. Şi nu i-a promis tânărul Stoney moştenirea lui? 

— Da. Aş prefera să n-o acceptăm, dar ea zice că 
Richard o să aibă grijă să avem suma completă. 

— Dumnezeule, fata aia! chicoti Ned. Îşi împrumută 
zestrea de la logodnicul ei? 

— E singurul mijloc prin care poate să facă rost de ea. 
Au cerut o avere. Am strâns toţi banii pe care i-am putut 
câştiga. El o să completeze diferenţa. Alys e hotărâtă ca 
nunta să aibă loc duminica viitoare. 

Ned zâmbi. 

— Păi, e bine că avem o viaţă nouă care o să se nască în 
lumea nouă pe care o făurim. Dacă e băiat, ar putea să-i 
zică „Oliver”, în onoarea bătrânului Noll! 

— Ar putea, încuviinţă Alinor, gândindu-se că James n-ar 
îngădui niciodată aşa ceva. 

— Îţi place să locuieşti din nou în fostul tău cămin? 

— Bineînţeles, zise Alinor. Dar dacă o să-ţi găseşti 
vreodată o soţie şi o să vrei s-o aduci aici, o să mă întorc 
bucuroasă în coliba mea. Sau în altă parte. 

Ned râse de ea. 

— Nu eu. Şi, oricum, unde altundeva te-ai duce? 

— O, nu ştiu, zise Alinor zâmbind. 


X 


James se gândi că cel mai la-ndemână mod de-a o vedea 
pe Alinor ar fi să-l conducă înapoi pe Rob după cină pe 
potecile tăinuite din port, la căderea serii, care se instala 
devreme iarna. Zise că are nevoie de ierburi de leac contra 
revenirii frigurilor. 


— Mama n-o să vândă plante în zi de duminică, îi aminti 
Rob. 

— Pot să-i zic de ce am nevoie, iar ea o să le aducă la 
conac când e în trecere, inventă James. 

În văzduh, deasupra norilor cenuşii şi deşi, James auzi 
stolurile de gâşte iernatice venind să cuibărească peste 
noapte pe straturile de prundiş din largul portului şi, o dată, 
sunetul nepământean, ca un scârţâit, al aripilor lebedelor. 
Era prea întuneric să vadă ceva în afară de poteca de sub 
picioarele lor şi de imaginea fugară a lunii subţiri printre 
nori. Rob mergea cu pas sigur pe cărările întortocheate pe 
care le cunoştea bine, dar James trebui să se ţină după el 
cu grijă. Nu izbutea să vadă pe unde o lua băiatul. 

— Mama ta e bine? întrebă el încercând să ţină pasul. 

— larna e mereu grea pentru cei din mlaştină, răspunse 
Rob. Şi Alys a trebuit să tragă bacul în fiecare zi, chiar şi în 
zilele cele mai friguroase, iar mama s-a temut în fiecare 
clipă în care ea a fost pe râu. Când m-am dus acolo să 
preiau bacul o tură, a fost încă şi mai rău pentru ea. O 
înspăimântă apa adâncă. Dar altfel, e binişor. E mai comod 
să locuiască la casa bacului decât în vechea colibă. 

— Ele sunt la casa bacului? De ce s-au mutat din colibă? 

Rob îşi feri privirea de preceptorul lui, ruşinat de faptul 
că fuseseră abandonaţi de tată. 

— Avem de gând să spunem tuturor că noi credem că 
tata a murit, zise el. După nunta lui Alys. Dar dacă vrea să- 
şi păstreze munca şi bunul nume, mama nu poate fi 
considerată o femeie care trăieşte singură. 

Se împiedică, se opri şi se întoarse spre preceptor: 

— E mai bine să fie considerată văduvă, sub protecţia 
fratelui ei, mai ales că Alys şi cu mine plecăm de-acasă. Îmi 
pare rău să mint, domnule, dar suntem cu adevărat nevoiţi 
s-o facem. 


James puse mâna pe umărul gârbovit al lui Rob. 

— Faceţi ceea ce trebuie, zise el. Nu e o ruşine nici 
pentru tine, nici pentru ea că tatăl tău a ales să nu mai vină 
acasă. Nu-i o minciună să ziceţi că nu vă aşteptaţi să mai 
vină. lar eu n-o să spun nimănui că l-am văzut în Newport. 
E mort şi pentru mine. 

Rob se înveseli vizibil. 

— E o insulă tare mică. Nu poate să trăiască aici fără o 
reputaţie bună. 

— Şi Alys urmează să se mărite? întrebă James când 
porniră din nou la drum, schimbând subiectul stânjenitor 
pentru băiat. 

— Duminica viitoare. A trebuit să economisească fiecare 
penny pentru zestre. 

— Mama voastră e, de bună seamă, fericită pentru ea. 

— Asta a costat-o toate economiile ei. 

James îşi spuse că e un nerod fiindcă nu-i trimisese bani. 
Dar cum ar fi explicat ea suma aceea? lar el ar fi furat banii 
ce-i fuseseră încredinţaţi pentru munca în slujba regelui. Nu 
avea bani personali. Cum ar fi putut jefui cauza pe care 
jurase s-o slujească pentru femeia pe care îi era interzis s-o 
iubească? Însă gândul că Alinor avea greutăţi îl făcu să 
roşească de ruşine. 

— Unchiul tău n-ar fi trebuit s-o lase singură atâta timp, 
observă el supărat. 

— Alys a fost cea care s-a ocupat de bac. Mama n-a vrut 
să se atingă de el. Chiar credeţi că tata nu mai vine acasă, 
domnule? 

James fu bucuros să urce digul ce ducea spre râu şi să 
vadă silueta întunecată a casei bacului. 

— Asta a zis. Şi e mai bine pentru mama ta dacă el nu se 
întoarce, nu crezi? 


— E mai bine şi pentru Alys. Soții Stoney nu ar accepta-o 
dacă tata ar fi încă aici. 

— Şi e mai bine şi pentru tine? 

Rob se îmbujoră. 

— Spiţerul nu m-ar primi ucenic dacă l-ar cunoaşte pe 
tata. 

— Mama ta va fi o femeie liberă peste şase ani, zise 
James. 

— Asta înseamnă tare mult timp, zise Rob, cum ar zice 
orice tânăr, iar James, el însuşi un tânăr de doar douăzeci şi 
doi de ani, nu putu să-l contrazică. 

Ajunseră la casa bacului. Rob trase ivărul şi uşa se 
deschise. 

— Domnul Summer a venit cu mine, zise el când intră şi 
James păşi înăuntru în urma lui. 

După bezna din port, încăperea părea strălucitoare, deşi 
era luminată doar de focul din vatră şi de opaițe. Ned şedea 
la masă, ascuţind un cuţitaş de buzunar, iar Alinor şi Alys 
erau de-o parte şi de alta a vetrei, torcând, cu furcile 
sprijinite lângă ele şi fusurile rotindu-se la picioare. La 
intrarea lui James, Alinor sări în sus icnind, iar fusul îi 
alunecă sub laviţa cu spetează. 

— Sunteţi foarte bine-venit, zise ea, adunându-se. 

— M-am gândit să vin încoace cu Robert, zise el 
stânjenit. Mă gândeam să-ţi cer nişte ierburi de leac contra 
frigurilor dacă vor reveni. N-am vrut să vă deranjez pe toţi. 

Ned de-abia dacă ridică privirea de la treaba lui, dar 
salută scurt din cap. 

— Vreţi un pahar cu bere slabă? întrebă Alinor. Luaţi loc, 
vă rog, îi arătă ea spre scăunelul ei de lângă foc. 

— Mulţumesc. Şi după aceea o să mă întorc pe drumul 
mare. 

— E o noapte întunecată, comentă Ned. 


— Da, într-adevăr. 

Se lăsă tăcerea în timp ce Alinor se duse în cămara 
răcoroasă din spatele casei şi umplu câte un pahar cu bere 
slabă pentru James şi Rob, după care mai aduse unul 
pentru Ned. Rob se aşeză lângă ea pe laviţă. 

— E ciudat să fii acasă? îl întrebă James pe Ned. 

Ned dădu din umeri. 

— Nu-i viaţa pe care aş fi ales-o, dar nici unul dintre noi 
nu poate să aibă viaţa pe care şi-ar fi ales-o. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— Dumneavoastră oţi putea. Lordul o putea. 

— Nu mai pot, zise James cu sinceritate. N-am crezut 
niciodată că se va întâmpla asta şi nu m-am gândit că se va 
sfârşi aşa. 

Ned băgă cuțitul cu grijă în teaca din piele uzată şi puse 
deoparte piatra de ascuţit. 

— Păcat că n-aţi făcut-o, zise el aspru. Aţi fi putut să vă 
opriţi acum mulţi ani. 

— Sunt de acord, zise James străduindu-se să găsească 
un punct comun. Multă vreme am crezut c-ar fi trebuit să 
găsim o modalitate de-a merge înainte fără să intrăm în 
război. Că ar fi trebuit să ajungem la o înţelegere astfel 
încât să punem capăt divergenţelor şi să trăim împreună. 

— Ei bine, acum am găsit, zise Ned schiţând un zâmbet. 
Deşi poate că nu înţelegerea pe care v-aţi fi dorit-o. Puteţi 
să trăiţi în această Anglie nouă? 

— Aşa sper, zise James. Sper să-mi redobândesc căminul 
şi să trăiesc acolo cu familia mea şi să ajut 

— La ce să ajutaţi? 

— La conducerea şi guvernarea regatului a ţării. 

Ned înălţă capul şi se uită lung la James, nevenindu-i să 
creadă cuvintele rostite încet de acesta. 


— Şi de ce-ar trebui dumneavoastră şi cei ca 
dumneavoastră să ne conduceţi şi să ne guvernaţi, când 
ne-aţi tulburat pacea timp de aproape zece ani? 

James îşi drese glasul: 

— Pentru că sunt englez şi vreau să trăiesc în pace. 

— Sunt încredinţată că toţi vrem pace, interveni Alinor. 

— Da, zise Ned zâmbindu-i. Ştiu că tu vrei, soră. Şi sper 
că acum o s-o avem. Cum crezi că ar trebui condusă ţara? 

— O, Ned, zise Alinor roşind un pic, doar ştii că eu mă 
pricep doar la meseria mea. Cred că moaşelor ar trebui să li 
se dea autorizaţie şi că femeilor ar trebui să li se facă slujba 
de dezlegare după lăuzie. Cât despre restul, ce ştiu eu? 

Pe James îl izbi amintirea limpede a viziunii inteligente a 
mamei lui, care călăuzise familia lor în decursul anilor de 
schimbare; ea cunoştea lumea la fel de bine ca soţul ei şi 
putea să calculeze avantajul politic mai iute decât orice 
bărbat. 

— Sunteţi în favoarea unei guvernări de către femei? îl 
întrebă James pe Ned, străduindu-se să zâmbească. 

— Aş prefera să fiu condus de femei bune la inimă decât 
de toţi regaliştii care o să-şi schimbe culoarea şi o să dea 
năvală în cârduri înapoi la casele lor, acum că au pierdut. 

James roşi de mânie. 

— Nu pot să fiu de acord cu dumneavoastră, zise el 
aspru. Cred că va trebui să fim în dezacord. 

Ned se ridică de la masă. 

— Încetaţi, îl sfătui el pe James. E aşa cum am crezut. 
Sunteţi ceea ce am crezut. Dacă nu veniseţi cu treburi 
regaliste sau papistaşe, atunci era altă treabă secretă şi 
necurată. Cât despre mine, nu-mi pasă ce-aţi făcut, atâta 
timp cât încetaţi să faceţi asta acum. 


— Domnul Summer a fost preceptorul meu, îi luă Rob 
apărarea. N-aş fi avut şansa la o ucenicie fără învăţătura 
primită de la dânsul. 

Ned încuviinţă din cap şi puse o mână pe umărul 
flăcăului aşezat pe laviţă. 

— Ştiu. Ştiu că te-a tratat bine. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— Mă duc la culcare. Unii dintre noi trebuie să 
muncească dis-de-dimineaţă. lar flăcăul ăsta trebuie să 
pornească spre Chichester mâine-dimineaţă şi ăsta e un 
început grozav pentru el. Ar trebui să se culce devreme şi 
să se trezească devreme. 

— Da, zise James ridicându-se. Plec. Am venit doar 
pentru nişte ierburi contra frigurilor. Îmi pare rău că nu 
putem cădea de acord. 

— Vă conduc, zise Alinor ducându-se iute la uşă. Osă vă 
conduc până la drum. 

— Nu-l lăsa să cadă în râu să se înece, zise Ned cu un 
zâmbet atât de înverşunat, încât vorbele sale aduseră mai 
mult a ameninţare decât a glumă. Ar fi o pierdere pentru 
guvernarea viitoare. Noapte bună, domnule Summer. Sau o 
să folosiţi alt nume când o să vă recăpătaţi pământurile? 
Ăsta chiar era numele dumneavoastră? 

James se întoarse spre Ned şi întinse mâna. 

— Voi folosi alt nume şi îmi pare rău că m-am dat drept 
altcineva în faţa dumneavoastră. Mi-am pierdut credinţa cu 
ceva timp în urmă şi amândoi am fost martori la moartea 
regelui meu. Aşteptam să fac pace cu toţi conaţionalii mei 
şi cu dumneavoastră. Sper că, într-o zi, mă veţi ierta pentru 
păcatele mele aşa cum eu le iert pe cele pe care 
dumneavoastră le-aţi săvârşit împotriva mea. 

Ned fu atât de surprins, încât acceptă mâna întinsă de 
James. 


— Da, prea bine, zise el. Şi fără înşelăciuni pe viitor? 

— Fără, spuse James. Războiul s-a sfârşit pentru 
amândoi şi pentru rege. 

— Da, zise Ned cu mulţumire calmă. Cu siguranţă s-a 
sfârşit pentru el. 


X 


Alinor aştepta la uşă cu un şal pe cap. 

— O să închid găinile, strigă ea spre încăperea luminată 
de foc. 

Când ieşiră în aerul rece, James îi zări conturul palid al 
chipului şi ochii întunecaţi în lumina lunii. Se gândi că nu 
văzuse în viaţa lui ceva mai frumos decât femeia asta în 
peisajul cu tonuri alburii şi negre, cu apa din port sclipind 
ca o foaie de cositor în spatele ei şi cu ciobul de lună albă 
ca gheaţa pe cerul de deasupra. 

— Nu ţi-e frig? o întrebă el şi îşi puse braţele în jurul ei 
ca să-i aranjeze şalul, dar se pomeni strângând-o la piept, 
cu uşurinţă şi naturaleţe, de parcă n-ar fi fost despărțiți 
deloc. 

Alinor veni în îmbrăţişarea lui, însă el observă îndată 
ceva neobişnuit la ea. Îi simţea trupul prin straturile de 
țesătură, însă i se părea străin. Ceva legat de atingerea ei îl 
înspăimântă, ca şi cum Alinor ar fi fost o creatură dintr-o 
poveste înfricoşătoare în stare să-şi schimbe forma. James 
tresări, se dădu înapoi şi se uită la ea. Văzu că paloarea de 
pe faţa ei nu era doar din pricina lunii. 

— J-James? zise ea cu glas poticnit. 

— lubirea mea? 

— Te-ai întors pentru mine? 


— Aşa cum am promis, în clipa în care am putut. 

Alinor oftă, iar James îşi dădu seama că ea stătuse cu 
sufletul la gură din momentul în care el trecuse pragul 
casei. Neliniştea ei nu făcu decât să-l alarmeze şi mai mult. 
Aruncă o privire înapoi spre intrarea întunecată. Ea îl luă de 
mână şi-l conduse pe după colţul casei, apoi pe poarta de la 
grădina de legume ce se întindea paralel cu drumul pustiu. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, zise ea. 

La auzul glasului ei, găinile, aflate la căldură în coteţ, 
cotcodăciră somnoroase spre ea. Alinor se aplecă şi zăvori 
portiţa coteţului, punând ivărul sus şi jos. 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun eu ceva, se repezi el. M- 
am întâlnit cu părinţii mei. Le-am povestit despre tine. Le- 
am spus că-mi voi plăti amenda câtre Parlament şi voi 
redobândi casa familiei. Te voi duce acolo şi, peste şase 
ani, când vei fi declarată văduvă, ne vom căsători. 

James îi văzu buzele albite tremurând şi se temu că 
Alinor avea să se opună. Dar, spre mirarea lui, ea consimţi 
îndată: 

— Da, zise ea încet. Da, o să mă mărit cu tine şi o să 
trăiesc unde vrei tu. Da. Şi eu am ceva să-ţi spun. 

— O să vii cu mine? întrebă James nevenindu-i să dea 
crezare vorbelor ei. 

— O să vin. Dar trebuie să 

— lubirea mea! lubirea mea! O să vii cu mine! 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Orice! Orice! 

Găinile cotcodăciră din nou la auzul vocilor. 

— Sttt, zise ea trăgându-l de lângă coteţ. Trebuie să-ţi 
spun 

— Desigur, răspunse el luând-o de mână. Ce este, 
iubirea mea? 


Ea inspiră adânc din nou, de parcă n-ar fi putut vorbi. 
Apoi rosti cuvintele atât de încet, că James trebui să se 
aplece ca să le audă. 

— Aştept un prunc. 

O clipă, James nu înţelese. Fiecare cuvânt în parte avea 
sens, dar împreună n-aveau nici unul şi el nu putea să le 
priceapă - venind de la ea, pentru el. 

— Poftim? 

— Aştept un prunc. 

— Cum? întrebă el prosteşte. 

Ea izbuti să surâdă slab. 

— Aşa cum se întâmplă de obicei. Când am fost 
împreună în podul de fân. 

— Dar cum? întrebă el din nou. Cum de-a fost cu 
putinţă? 

— Ce să fi prevenit asta? 

— Am crezut că tu vei preveni asta! replică el nesăbuit 
de tare. 

— Sttt, zise ea din nou şi-l conduse mai departe pe 
cărare spre poarta din spate ca să nu fie auziţi din casă. 

Fără nici o legătură, el îşi dădu seama deodată cât de 
mult ura grădinile de legume iarna, atât de întunecate şi 
noroioase, sterpe. Îşi dădu seama ce sărăcăcioasă şi urâtă 
era o astfel de grădină. Îşi dădu seama cât de mult îi 
displăcea că găinile recunoşteau vocea ei şi-i răspundeau 
cotcodăcind. Viitoarea lady Avery n-ar trebui să scoată napi 
şi să hrănească găini; iar mâna ei era aspră. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles că sunt sigură, zise ea zâmbind. 

Zâmbetul ei îl înfurie, parcă l-ar fi crezut nătâng. 

— Chiar înţeleg destul de bine, se răsti el. Nu e ca şi cum 
aş fi neştiutor. Dar am crezut că tu - o femeie măritată, o 
vindecătoare - te-ai încredința că nu se va întâmpla asta. 


Ea clătină din cap, înnebunitor de senină. 

— Nu mă ocup cu felul ăsta de muncă. 

— Nu e vorba de muncă atunci când e pentru tine însăţi, 
argumentă el ca un iezuit. Ar fi muncă şi un păcat dacă ai 
preveni pruncul alteia, al unei femei păcătoase sau 
adultere. Dar când o face pentru sine, nu e păcat dacă o 
femeie alege să mănânce nişte ierburi sau să bea ceva, de 
îndată ce ştie. Sau, şi mai bine, înainte de-a face actul! 

— Actul? repetă ea, parcă neputând să-i priceapă 
cuvintele. 

— Atunci n-ar fi păcat deloc, căci n-ar exista intenţie. 
înţelegi? Dacă nu există rea intenţie, atunci nu există 
păcat. De ce n-ai luat ierburile în dimineaţa când ne-am 
despărţit? 

— Nu mă gândeam decât la noi, la noi şi la podul de fân 
ca şi cum ar fi fost un loc în afara timpului, mărturisi ea. 
Abia aşteptam seara, când urma să te revăd. Apoi ai plecat 
şi doar am tânjit. 

Îşi strânse şalul peste pântecul rotund. 

— Bineînţeles, când mi-am dat seama, m-am gândit la 
ce-ar trebui să fac. M-am gândit la asta toată noaptea. A 
fost o noapte lungă şi rece, se întrerupse ea. 

Vru să-i spună cât de strălucitoare fusese plaja cu scoici 
la lumina lunii, să-i povestească despre pietroaiele grele pe 
care le alesese, să-i povestească despre gândul de-a intra 
în mlaştină, despre certitudinea morţii prin înec şi despre 
revelaţia că viaţa pruncului lor era o bucurie pentru ea. 

Apoi zări chipul lui James, distant şi mânios: 

— Dar n-aş fi făcut-o niciodată. N-aş folosi ierburi ca să 
otrăvesc un prunc. Cu siguranţă nu mi-aş otrăvi propriul 
prunc. Şi aş prefera să mor decât să otrăvesc un prunc al 
nostru. 

Alinor îl văzu băgând capul între umeri, îngreţoşat. 


— Încă nu-i un prunc, zise el. Nu după lege. Nu până 
când se mişcă. Nu în ochii lui Dumnezeu. S-a mişcat? Nu, 
nu-i aşa? 

Ea se uită mirată de la ochii lui supăraţi la expresia 
aspră a gurii. 

— Ba da, zise ea încet. Bineînţeles. Noi l-am conceput în 
septembrie. L-am simţit mişcându-se de Crăciun. Ştiu că e 
viaţă în el. Doarme şi se trezeşte în mine, îl simt. Poate că 
vizează. 

— Nu e băiat! 

Ea îl fixă din nou cu privirea ei întunecată şi calmă. 

— Desigur, nimeni nu poate spune asta. Dar este un 
prunc şi eu cred că e băiat. 

— Nu e. Nu e nimic. Nu-i prea târziu 

— Prea târziu pentru ce? 

— Ca să iei ierburile alea sau băutura sau ce-oi fi ştiind 
tu. Nu e prea târziu pentru asta. 

— Nu e prea târziu să iau un ac lung şi să-l înfing în mine 
ca să-l omor în pântec, zise ea. 

James icni. 

— Bineînţeles că n-aş vrea să faci asta. Dar, Alinor 

— Da? 

— Alinor, vreau să te duc în casa mea, vreau să trăieşti 
acolo ca soţia mea. Tu vei fi viitoarea lady Avery. 

Ea fu distrasă îndată de aceste cuvinte. 

— Ăsta-i numele tău? 

— Da, da, şi ce-i cu asta? Nu despre asta e vorba. Ce 
vreau să zic e că nu pot să te duc la mama mea şi la tatăl 
meu dacă eşti grea şi încă măritată cu alt bărbat. Dacă vei 
îngădui naşterea pruncului, el va lua numele lui Zachary. 
Nu pot să cresc un copil pe nume Reekie în propria casă! E 
îndeajuns de rău că mama îi va avea drept nepoți pe Alys şi 


Robert! Nu pot, Alinor! Trebuie să înţelegi, nu pot. Ar fi o 
ruşine pentru tine şi o ruşine pentru mine şi numele meu. 

— N-am ştiut că ăsta-i numele tău, repetă ea. Avery! Eşti 
lord Avery? 

— Nu. Tatăl meu e baronet. Dar n-are importanţă. 

— Dar în tot acest timp eu te-am crezut James Summer. 
Numele tău de botez nu e James? Cum să-ţi zic altfel? 

Era atât de caraghioasă, de frivolă, încât el o apucă de 
umeri, dar ea se dădu iute înapoi pentru a evita o lovitură, 
respectând vechea lecţie că o scuturare era urmată de o 
lovitură şi dacă se lăsa lovită şi îmbrâncită la pământ, avea 
să primească un picior în pântec sau în faţă. El îi dădu 
drumul îndată, îngrozit, lăsându-şi mâinile să cadă de pe 
umerii ei şi întinzându-le ca să-i arate că nu are nici o armă. 

— Nu! zise el. Pentru Dumnezeu, nu! Eu nu sunt bruta 
aia. Nu te-aş răni. lartă-mă, iartă-mă! Dar nu izbutesc să te 
fac să mă asculţi! Alinor, trebuie să mă asculţi. 

— Ascult, spuse ea revenindu-şi iute. Ascult. Dar nu pot 
să fac ce-mi ceri. 

— lartă-mă 

James se străduia să-şi potolească bătăile furioase ale 
inimii. 

— A fost o lună cumplită, un an cumplit. Chiar în 
momentul în care m-am întâlnit cu părinţii mei - şi erau 
atât de supăraţi - am aflat de arestarea regelui. Aşa că n- 
am putut să părăsesc seminarul, aşa cum mă pregăteam, ci 
a trebuit să mă întorc în serviciul regal. De-atunci am fost la 
Londra şi la Haga, apoi din nou la Londra, încercând cu 
disperare - nici nu ai idee -, întâlnindu-mă cu oameni care 
nu mai aveau nici o speranţă, cerând bani de la săraci, 
cerându-le să acţioneze deşi nu cutezau, trimițând epistole 
fără să primesc vreun răspuns, iar acum Dumnezeu să ne 
ierte acum el e mort şi totul s-a sfârşit şi noi am pierdut mai 


rău ca niciodată, şi trebuie să stau să-l ascult pe fratele tău 
luându-mă peste picior 

— Ned nu te-a luat peste picior. 

— Ba da. N-ai înţeles tu. A fost ceva între bărbaţi. A fost 
despre ţara noastră, despre războiul nostru. 

— Şi războiul meu, observă ea. Şi ţara mea. 

El se trase un pas înapoi, spre poartă, de parcă ar fi vrut 
să se năpustească afară şi să plece de furie. 

— Nu despre asta e vorba! Nu mă asculţi! 

Alinor rămase neclintită şi tăcută ca o căprioară când 
adulmecă o primejdie, dar nu ştie ce urmează. Rămase 
inocentă ca o căprioară, atentă ca o căprioară adulmecând 
vântul. James se apropie din nou de ea, cu pumnii încleştaţi 
de-o parte şi de alta a trupului, şi se strădui să găsească 
cuvintele potrivite. 

— Vestea pe care mi-ai dat-o a fost un şoc cumplit. Nu 
ştiu ce să zic. 

O strigă cu aripi mari, albe, zbură de-a lungul gardului 
viu care mărginea drumul spre ei, se ridică deasupra 
tufişurilor şi dispăru pe câmpul de dincolo de grădină. 
James o văzu pe Alinor urmărind pasărea, de parcă aceasta 
ar fi prevenit-o de ceva, şi se gândi că era cu neputinţă ca 
un bărbat ca el - educat, spiritual - să înţeleagă o femeie 
ca ea, într-un loc ca ăsta. 

— Ce e? o întrebă, iar ea îşi îndreptă privirea din nou 
spre el. 

— Mă uitam la strigă, răspunse ea încet, ştiind că James 
era nervos, dar neştiind de ce. Eram atentă la tine. Doar mă 
uitam la ea. 

— Ţi-e frig, zise James, însă el era cel care tremura. ŞI 
Ned o să se întrebe unde eşti. 

— Ştie unde sunt. l-am spus că închid găinile. 


James trebui să-şi muşte limba ca să-şi ţină în frâu 
iritarea. 

— Ce am vrut să spun e că nu putem sta de vorbă acum. 
Nu putem vorbi aici. Trebuie să vorbim mâine. Trebuie să 
ne întâlnim mâine undeva să stăm de vorbă. Unde vrei să 
te întâlneşti cu mine? 

— Mâine trebuie să-l duc pe Rob la Chichester. 

James se muşcă din nou şi simţi gust de sânge. 

— Nu poate să-l ducă Edward? 

— O, nu! 

Alinor era uluită că el sugerase aşa ceva. 

— Vreau să-l văd pe maestrul lui Rob şi casa lui şi unde o 
să lucreze. Domnul Tudeley va înmâna banii. Eu trebuie să 
semnez contractul de ucenicie al lui Rob. O să accepte 
semnătura unei femei. Am o reputaţie bună în Chichester. 

— Da, într-adevăr, zise el străduindu-se să fie calm. 
Atunci voi veni la Chichester şi mă voi întâlni cu tine acolo. 

Alinor încuviinţă din cap fără să vorbească şi îi deschise 
poarta grădinii ca să plece. El era uluit de calmul ei. 

— Alinor, trebuie să fim împreună, trebuie să fim din nou 
iubiţi. Te voi face soţia mea. Îți voi da numele meu - 
numele meu adevărat. O să te obişnuieşti! Te iubesc, te 
doresc. Mai mult decât orice pe lume. Tu eşti tot ce mi-a 
rămas! Am pierdut tot restul. Tu eşti tot ce mi-a rămas. 

Ea dădu din cap tăcută. James o consideră nefiresc de 
senină, în vreme ce el asuda din pricina unui amestec de 
mânie şi dorinţă neîmplinită. 

— Unde să ne întâlnim? întrebă el. 

— La Crucea din piaţă? propuse ea. Înainte de amiază? 

— Voi fi acolo. Nu ştie nimeni despre asta, nu-i aşa? o 
întrebă el arătând cu mâna spre pântecul ei. N-ai spus 
nimănui? 


— Nimănui, zise Alinor minţindu-l pentru prima oară, 
înainte ca măcar să se fi gândit la asta. 

— Atunci o să fie bine, încercă el s-o liniştească, deşi el 
era cel alarmat. 

Ea era liniştită ca secera lunii. 

— O să fie bine, încuviinţă Alinor printre buzele palide şi 
îi închise poarta în faţă, întorcându-se la grădina îngheţată. 

În timp ce se îndepărta, James o auzi vorbind încet cu 
găinile, pe acelaşi ton blând pe care îl folosise ca să-l 
liniştească pe el. 


X 


Alys voia să meargă pe jos până la Chichester cu mama 
ei şi cu Rob, să-l vadă pe noul maestru al fratelui ei, să mai 
ia nişte lână pentru tors şi, poate, chiar să cumpere o 
panglică pentru a-şi garnisi rochia de mireasă. 

— E doar târgul de luni, zise Alinor descurajator. Taraba 
cu panglici e mult mai bogată sâmbăta. lar negustorul o să 
aducă lână şi o s-o lase aici când vine săptămâna viitoare. 

Alys se strâmbă: 

— Oricum, presupun c-ar trebui să mă duc să muncesc 
la moară. 

— Ar trebui, încuviinţă Alinor. 

— Mai că m-aş ocupa de bac în loc să petrec ziua cu 
doamna Miller. 

— Ai putea să-l rogi pe unchiu-tău să-şi preia rândul la 
lăptărie? 

Fără să vrea, Alys râse. 


— Ei, ea nu-i chiar aşa de rea, îi zise Alinor fiicei ei. Şi azi 
e ziua de copt pâine. Celelalte femei o să fie acolo ca să 
facă focul în cuptor şi poţi să ne coci o pâine. 

Alys îşi înfăşură şalul în jurul umerilor şi-şi strânse şorţul 
în talia îngroşată. 

— O să merg la ferma Stoney când isprăvesc munca. O 
să iau cina acolo şi o să mă întorc mai târziu, zise ea. 

— Da, da, spuse Alinor absentă. 

Se duse la baza scării şi-l chemă pe Rob, apoi auzi 
strigătul lui de răspuns. 

— Ajută-mă să aduc cazanul din spălătorie pentru Rob, o 
rugă ea pe Alys. 

Cele două femei trecură băţul prin toartele cazanului plin 
cu apă fierbinte, îl ridicară şi-l cărară în mijlocul încăperii, 
apoi Alinor îşi sărută fiica şi o conduse până la uşă, se 
întoarse la baza scării şi strigă din nou după Rob. 

Flăcăul cobori în cămaşă, se dezbrăcă până la piele şi se 
spălă cu săpunul cenuşiu în timp ce Alinor îi turna urcioare 
cu apă caldă pe umeri şi cap. 

leşi din apă, cu picioarele lui lungi de mânz, pe un 
covoraş pe care Alinor i-l puse în faţă, şi se şterse cu un 
cearşaf din pânză. Se aşeză, înfăşurat în cearşaf, pe un 
scăunel în faţa focului, în vreme ce Alinor îi scurtă părul 
des, castaniu, şi i-l uscă cu amestecul ei de ulei de măsline 
şi oţet de mere, după care i-l pieptănă cu un pieptăn de 
păduchi. Rob se îmbrăcă în rufăria curată care i se dăduse 
la conac şi cu o pereche de pantaloni de-ai lui Walter 
Peachey. 

— Mănâncă ceva, îl îndemnă ea punându-i dinainte nişte 
pâine şi bere slabă. 

După ce isprăvi de mâncat, Rob ridică împreună cu ea 
cazanul şi îl cărară înapoi în spălătorie. 

— Să răstorn apa? o întrebă. E greu pentru tine. 


— O să spăl podelele cu ea mai târziu, zise femeia. Lasă- 
| acolo. 

Alinor îi cumpărase de la târgul din Chichester nişte 
ciorapi la mâna a doua buni şi încă îl încăpeau pantofii pe 
care-i primise de Crăciun la conac, deşi îl strângeau la 
degete. Avea o haină de căpătat, care îi aparținuse cândva 
lui Walter. 

— E foarte frumoasă, zise Alinor mângâind mâneca din 
lână groasă. 

— Haina asta nu-i nimic. E haina lui veche, nu cea mai 
bună. Ca să meargă la universitate a purtat catifea. 

— Îmi pare rău, începu ea să spună. 

Rob îi zâmbi larg. 

— Îţi pare rău că n-am o haină de catifea? Că nu pot să 
iau cina la Cambridge? Mamă, mie îmi pare rău că n-o să 
mai primesc simbrie de la conac şi că Alys nu poate să facă 
rost de toată zestrea şi că tu trebuie să munceşti cât e 
ziulica de lungă. Ştiu cât sunt de norocos. Ştiu cât de 
binecuvântaţi am fost. Şi îndată ce-o să câştig primele 
simbrii, o să fie toate ale tale. 

Alinor se întinse spre el, iar Rob plecă fruntea şi-i dădu 
voie să-l îmbrăţişeze, dar nu se mai agăţă de ea aşa cum 
obişnuia când era băieţelul ei. 

— Te faci mare, zise ea cu tristeţe. 

— Sunt ucenic! spuse el mândru. 

— Simt că te pierd, că te îndepărtezi pe nesimţite. 

— E vorba de Chichester, îi aminti el. Nu plec pe mare. 

— Nu, şi-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, măcar. 
O să trec să te văd când vin la târg şi o să te întorci acasă 
pentru nunta lui Alys duminică şi apoi de Buna Vestire. 

— Bineînţeles, zise Rob desprinzându-se cu blândeţe din 
îmbrăţişarea ei. O să mă vezi peste o săptămână. 


— Eşti gata de plecare? îl întrebă ea, pe jumătate 
sperând că el va zice nu şi vor avea parte de mai mult timp 
împreună. 

— Mă duc să-mi iau traista, zise el. 

Flăcăul dădu fuga sus până în camera lui de la mansardă 
şi cobori cărând trăistuţa în care avea nişte rufărie curată, 
lingura, cana şi cuțitul lui, un schimb de ciorapi şi - cadou 
de la sir William - un caiet cu pagini goale ca să-şi înceapă 
propria listă cu reţete şi leacuri pe care avea să le înveţe de 
la spiţer. Avea pana lui, un cuţit ca s-o ascută şi un 
borcănel cu cerneală din sala de clasă de la conac. 

— Ai tot? 

— Da. 

— Ei, dacă-ţi mai trebuie ceva, poţi oricând să-mi trimiţi 
vorbă. 

leşiră din casă închizând cu grijă uşa în urma lor. Ned 
agăța la loc potcoava ce servea drept clopoțel de avertizare 
pe cealaltă parte a mlaştinii, dar când îi văzu, trase bacul 
şi-l ţinu nemişcat până se urcă Alinor la bord. 

— Eşti pregătit? îl întrebă Ned pe Rob. Tu eşti primul 
dintre noi, podarii, care are parte de o ucenicie. Primul care 
se îndreaptă spre o muncă curată. Primul care urmează să 
muncească înăuntru. 

— Sunt pregătit, zise Rob. 

— Mama noastră nu şi-ar mai fi încăput în piele de 
mândrie, îi zise Ned lui Alinor. Asta dovedeşte ce poate face 
studiul şi un favor, adăugă el. 

— Rob a fost întotdeauna ager la minte, chiar şi când era 
copilaş, răspunse femeia. Mama a văzut asta la el, deşi n-ar 
fi visat niciodată la ziua de azi. lar Rob şi-a câştigat pe 
merit favorul din partea familiei Peachey. A învăţat 
îndeajuns de bine la şcoală încât să poată să studieze cot la 


cot cu conaşul Walter. Şi au devenit prieteni, prieteni 
adevăraţi. 

— Născut să fie lord? o tachină el în timp ce legă bacul 
la chei şi o luă de mână ca s-o ajute să se dea jos. 

— Bineînţeles că nu, zise ea. Dar faptul că el şi conaşul 
Walter studiau cot la cot şi că acum Walter e pregătit să fie 
avocat sau, în orice caz, un nobil, spune ceva. 

— Spune că există întotdeauna posturi pentru camarilă 
şi că nu se schimbă nimic niciodată, zise Ned. 

— Totul se schimbă, zise Rob surprinzător, sărind de pe 
bac pe debarcader. Totul se schimbă. Avem un Parlament 
în loc de rege. Putem să le vorbim stăpânilor noştri stând în 
picioare, nu mai suntem nevoiţi să îngenunchem. Eu o să 
câştig o simbrie, n-o să fiu plătit cu mărunţiş. N-o să mai 
flămânzim niciodată. 

Se întoarse spre unchiul său şi cei doi bărbaţi se 
îmbrăţişară. 

— Mulţumesc, unchiule Ned, zise Rob. O să mă întorc 
duminică. 

— Până una-alta, ia asta, zise unchiul lui punându-i o 
monedă de şase penny în mână. la-o, s-ar putea să ai 
nevoie. Poate că n-o să primeşti suficient de mâncare şi va 
trebui să-ţi cumperi o plăcintă sau o pâine. Şi dacă nu te 
tratează bine, trebuie să ne spui, să ştii. Ai dreptate: nu 
suntem atât de săraci încât oricine să ne poată face orice. 
Şi nu ne lăsăm bătuţi de oricine. 

— O să mă descurc, promise Rob. 

Alinor îl luă de braţ şi porniră împreună, îndepărtându-se 
de mlaştină şi de drumul spre moară şi apucând-o către 
Chichester. 

— Drum bun, nepoate, îi strigă Ned. Drum bun. 


X 


Fură luați cu căruța de un cărbunar care făcea mangal în 
pădurea de pe Insula Sealsea şi se ducea să-l livreze la 
bucătăriile din Chichester. Bărbatul le îngădui celor doi să 
stea pe capră lângă el ca să nu-şi murdărească hainele 
curate pe sacii pătaţi de funingine. Îi lăsă să coboare la 
Crucea din piaţă şi se duse în Eastgate la furnalele celor 
care făceau ace. 

Alinor şi Rob merseră pe North Street până la casa 
spiţerului. Asemenea multor negustori, acesta folosea 
camera din faţă drept prăvălie, ferestrele având obloane 
din lemn care erau ridicate şi serveau drept tendă când 
magazinul era deschis. În fundul prăvăliei, după tejghea, 
avea câteva recipiente mici, vase pentru distilat şi un 
cuptor pentru uscat ierburile şi mirodeniile. Soţia lui, frumos 
îmbrăcată, cu bonetă şi şorţ albe, îi servea pe clienţi, 
chemându-şi soţul în faţă pentru consultaţii, ea însăşi 
împachetând pilule şi turnând măsuri din leacurile lichide. 
Ea prepara tonicele şi pregătea păhăruţele pentru măsurat. 
Într-o mică berărie din spate, făcea beri cu arome speciale, 
preparate cu ierburi şi mirodenii care înlesneau digestia, 
sporeau senzaţia de căldură sau preveneau oboseala. 

Alinor bătu la uşă şi intră. Rob o urmă, clipind, căci 
înăuntru era foarte întuneric în comparaţie cu lumina 
strălucitoare de pe stradă. 

— Ah, doamnă Reekie, zise spiţerul. 

— Ziua bună, doamnă Reekie, o salută soţia lui. Şi 
acesta e flăcăul dumitale? 

Alinor făcu un pas în spate, dar nu trebui să-l împingă pe 
Rob în faţă, aşa cum ar fi făcut cu un an în urmă, căci el se 
duse singur, cu încrederea pe care o deprinsese la conac, şi 


făcu o mică plecăciune spre doamnă şi spre noul lui 
maestru. 

— Mă numesc Robert Reekie, zise el. Vă mulţumesc că 
m-aţi primit ca ucenic. 

Alinor o văzu pe doamna Sharpe zâmbind la înfăţişarea 
plăcută şi bunele maniere ale lui Rob, în timp ce domnul 
Sharpe dădu mâna cu flăcăul. Clopoţelul de la uşa prăvăliei 
răsună, vestind intrarea domnului Tudeley, intendentul de 
la conac. 

— Ah, bună ziua, bună ziua, zise el. Doamnă Reekie, 
Robert, mă bucur că sunteţi punctuali. Bună ziua şi 
dumneavoastră, domnule şi doamnă Sharpe. Aveţi 
contractul de ucenicie al lui Robert? 

— Chiar aici, zise domnul Sharpe arătând un contract de 
la breasla lui, cu numele lui Robert şi al său deja notate cu 
scris funcţionăresc. 

Fixă colţurile pergamentului cu greutăţile din alamă de 
pe balanţa cu care cântărea produsele uscate, astfel încât 
să poată vedea cu toţii documentul impresionant, cu peceţi 
roşii şi panglici în partea de jos. Rob se duse la birou şi luă 
o pană. Alinor îl privi cu mare drag cum îşi semnează 
numele fără ezitare şi fără să păteze hârtia cu cerneală, nu 
mâzgălind un „X” ca tatăl lui analfabet. Pe urmă, domnul 
Tudeley îşi puse semnătura ca sponsor al lui Rob, iar 
domnul Sharpe semnă în calitate de îndrumător al lui şi de 
om din breaslă care avea să-l introducă pe Rob în Breasla 
Spiţerilor din Chichester, după ce îşi va fi încheiat perioada 
de ucenicie prevăzută de contract. 

Alinor veni şi ea în faţă şi se semnă ca Văduva Reekie, în 
calitate de părinte şi de tutore al lui Rob, şi îşi consemnă 
ocupaţia de moaşă. 


— Gata, s-a făcut, zise domnul Tudeley. Robert, mă 
aştept să fii motiv de mândrie pentru conac şi pentru mama 
ta. 

— Voi fi, domnule Tudeley, spuse Rob. Vă rog să-i 
mulţumiţi Înălţimii Sale că mi-a oferit o asemenea şansă în 
viaţă. 

— Dumneata sigur vrei să-i vezi camera, i se adresă 
doamna Sharpe lui Alinor. 

— Aş fi recunoscătoare, răspunse ea. 

Stăpâna casei îi conduse pe Alinor şi pe Rob la etaj, spre 
cele două încăperi de deasupra prăvălioarei. Apoi, de pe 
palier, mai urcară o scară de pod ce ducea spre cămăruţa 
servitoarei într-o parte, iar în partea cealaltă, sub streşini, 
spre odăiţa pe care urma s-o ocupe Rob. 

Cei trei se înghesuiră în spaţiul mic şi Alinor se aplecă să 
se uite pe fereastră la strada de dedesubt. 

— Va mânca la masa noastră, zise stăpâna. Şi o 
duminică pe lună are după-amiaza liberă. 

— Îmi e îngăduit să-l vizitez? întrebă Alinor. Când vin în 
Chichester la târg? 

— Poţi veni în prăvălie dacă nu e ocupat cu servitul 
clienţilor. Însă el nu poate merge afară să se întâlnească cu 
dumneata. Am mai avut flăcăi în ucenicie. Ei trebuie să se 
obişnuiască. 

— Rob a mai locuit departe de casă, o linişti Alinor. La 
conac, în ultimele două trimestre. Dar vă sunt 
recunoscătoare că-l lăsaţi acasă duminica asta, pentru 
nunta surorii lui. 

— Se mărită cu feciorul familiei Stoney, nu-i aşa? 

— Da, încuviinţă Alinor. 

— Mi-a spus domnul Tudeley când a venit să vorbească 
de ucenicia lui Rob. De bună seamă eşti mândră de 
amândoi copiii dumitale! 


Coborâră scara de la pod, apoi treptele scării mari şi 
intrară din nou în prăvălie. Domnul Tudeley plecase deja, 
cu un săculeţ de petale de trandafir primit în dar. Alinor îi 
făcu o reverență domnului Sharpe şi o sărută pe doamna 
Sharpe pe ambii obraji, iar Rob se duse cu ea la uşa 
prăvăliei şi ieşi ca să-i spună la revedere. 

Alinor se întoarse cu faţa spre fiul ei. Capul lui îi ajungea 
de-acum la umăr. Îşi spuse că e încă băieţelul ei, legat de 
cordonul şorţului ei, cuibărit în sufletul ei, şi că în acelaşi 
timp e aproape bărbat; îi vedea lăţimea umerilor şi 
siguranţa de sine din felul în care-şi ţinea trupul. Îşi însuşise 
deja o învăţătură din cărţi pe care ea nu avea s-o deprindă 
niciodată, avea deja maniere care ei nu-i fuseseră niciodată 
predate. Urma să se ridice în lume, departe de ea, iar ea 
trebuia să se bucure să-l vadă plecând. Sarcina ei ca mamă 
nu mai era acum să-l ferească de primejdii şi să-l ţină lângă 
inima ei, ci să-l elibereze şi să-l lase să-şi ia zborul, ca un 
şoimar care dă drumul în sălbăticie unui şoim frumos. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Rob, zise ea cu glas 
gâtuit. Ştii că trebuie să fii cuminte şi să-mi dai de veste ce 
mai faci. Trimite vorbă că e totul bine, da? 

— Nu-ţi face griji pentru mine, zise el vesel. O să vin 
acasă duminică la nuntă! 

Rob, dar şi soţii Sharpe dinăuntrul prăvăliei, aşteptau ca 
ea să plece. Alinor ştia că nu mai are altceva de făcut decât 
să plece. Totuşi, picioarele nu i se mişcară. 

Rob o sărută. 

— Du-te, zise el, mai mult ca un bărbat decât ca 
băieţelul ei. Du-te, mamă. Totul o să fie bine. O să vezi. 

Alinor zâmbi tremurător, se întoarse şi plecă. 


X 


Crucea din piaţă era în mijlocul oraşului şi străzile din jur 
erau ticsite de orăşeni, bărbaţi şi femei, de oameni care 
livrau mărfuri şi de negustori care-şi instalau tarabele sau 
doar stăteau în picioare cu coşuri pe braţe ori pachete pe 
jos şi îşi strigau mărfurile. Alinor, cu chipul ascuns de gluga 
trasă pe cap, se duse la treptele crucii şi se pomeni cu 
James Summer lângă ea, ivit ca din senin. 

James o luă de mână fără să spună nimic şi o trase spre 
camera din faţă a hanului din apropiere. Ea şovăi la uşă. 

— Nu pot să intru aici, zise uluită. Dacă mă vede cineva? 

— Nu e o cârciumă, îi explică el. E un han. Călătoarele 
pot să mănânce şi să bea aici. Este cât se poate de 

— Nimeni nu m-ar lua drept o femeie cinstită dacă m-ar 
vedea aici cu tine 

— Nu-i deloc aşa! Uite, zise el, arătând spre o familie 
care cobori din trăsură şi străbătu holul până la un separeu, 
fără să se uite la ea. Propria mea mamă mănâncă la hanuri. 
E întru totul îngăduit. 

— N-am pus niciodată piciorul într-un asemenea loc, se 
împotrivi ea. 

James îşi dădu seama că o femeie săracă de la ţară nu 
avea cum să fi văzut interiorul unui han pentru călători, nu 
ar fi avut cum să înţeleagă deosebirea dintre o crâşmă 
sătească soioasă şi îndoielnică şi hanul respectabil dintr-un 
orăşel ca Chichester. Îşi dădu seama că trebuie să înveţe să 
fie răbdător cu ea - şi să-i facă treptat cunoştinţă cu lumea 
lui. 

— Alinor, te rog, trebuie să mergem undeva ca să putem 
sta de vorbă. Vino. Îţi promit că n-o să te vadă nimeni şi că 
nu e nici un neajuns dacă vei fi văzută. Trebuie să ai 


încredere în mine. Eu voi judeca pentru tine acum şi în 
viitor. 

James o luă de mână şi o conduse la masa pe care o 
rezervase în colţul sălii, unde îi aşteptau o carafă cu bere 
încălzită cu mirodenii şi un platou cu pâine şi felurite 
cărnuri. 

Alinor se aşeză agitată pe marginea scaunului pe care el 
i-l trase şi aruncă o privire în jur. El îşi stăpâni enervarea 
pricinuită de faptul că Alinor din faţa lui nu era zâna 
necunoscută pe care o întâlnise în curtea bisericii, nici 
ţăranca liberă care gătise peşte pe ţepuşă. Aici, ea era o 
femeie sărmană care se temea de judecata altora. 

— Robert a început munca? Ai fost mulţumită de locul 
unde va fi ucenic? o întrebă el, dându-şi seama că vorbeşte 
tare, de parcă i se adresa cuiva fudul de-o ureche sau slab 
de minte. 

Alinor luă cana cu bere caldă, cuprinzând-o între mâinile 
reci. 

— Da, da, zise ea. Cred că o să se descurce de minune 
acolo. Au o afacere bună şi stăpâna casei îşi prepară 
singură 

Alinor se întrerupse când văzu chipul întunecat al lui 
James şi-şi dădu seama că nu-l interesa cu adevărat munca 
lui Rob. 

— Nu vrei să ştii despre asta, observă ea. 

— Trebuie să hotărâm ce vom face noi. 

Alinor încuviinţă din cap, puse cana jos şi îşi împreună 
mâinile în poală. Nu luase nici măcar o gură din bere şi el 
se gândi că indiferența lui faţă de Rob o duruse, iar acum 
îşi lua o mină senină de parcă şi-ar fi tras o pelerină pe 
umeri. 

— Eşti hotărâtă să nu-ţi faci griji? 


— Bineînţeles că sunt îngrijorată, zise ea izbutind să 
schiţeze un zâmbet slab. M-am gândit la tine zi şi noapte. 
Dacă aş fi putut să-ţi trimit un mesaj, aş fi făcut-o. N-am 
avut somn tot întrebându-mă ce-o să crezi. N-am vrut să te 
iau pe nepregătite, dar ce altceva puteam să fac? Am tot 
aşteptat şi am sperat c-o să te întorci. 

— lubita mea dragă 

Acum, că avea înaintea lui frumuseţea ei luminoasă, ce 
strălucea în contrast cu hainele sărăcăcioase, la fel de 
nefirească în acel loc cum era şi în ţinutul mareelor, James 
nu-şi mai aminti cuvintele pe care le pregătise în timpul 
nopţii, în orele de nesomn când se rugase pentru călăuzire, 
ştiind că rugăciunile lui erau un păcat. 

— Îmi pot închipui viitorul meu cu tine, continuă el. Dar 
nu cu un copil. Asta nu se poate. 

O văzu pricepând încet înţelesul vorbelor lui. Pentru o 
clipă, Alinor nu răspunse. Ochii ei cenuşii se îndreptară în 
jos, spre încălţămintea ponosită, apoi din nou spre chipul 
lui. 

— Nu cu un copil? Atunci ce-ai vrea să fac? 

— Nu e cu putinţă să iei ceva care să-l facă să dispară? o 
întrebă el, simțindu-se ciudat de stânjenit. 

— Nu, zise ea simplu. Nu există nimic pe lume care să 
poată face să dispară un copil. 

— Ştii tu ce vreau să zic. 

— Ştiu că nu vreau să mă ascund după cuvinte. 

El luă cana cu bere şi bău un pic din lichidul dulce şi cald 
pentru a-şi masca enervarea crescândă. 

— Nu vreau să mă ascund după cuvinte. Doarcă 

— E cumplit să vorbeşti despre aşa ceva. Încă şi mai rău 
s-o faci, zise ea, parcă fiind de acord cu el. 

— Dar nu e prea târziu să mai faci ceva, nu? 


— Nu-i niciodată prea târziu, spuse Alinor clătinând din 
cap cu gravitate. 

— Ce vrei să zici? 

— Unele femei îşi sufocă pruncul la naştere şi zic că s-a 
născut mort. Asta vrei să fac? 

— Nu! exclamă el. 

Ridicase glasul şi se uită în jur, ruşinat. Nu-i observase 
nimeni. 

— Dar ai face ceva acum? o întrebă el. Pentru noi? 
Pentru viaţa noastră împreună? 

— Dacă aş face-o, am avea o viaţă împreună? 

— i-o jur, zise James nevenindu-i să creadă că izbândise 
atât de uşor. Merg cu tine acum în catedrală şi jur. 

— ÎI vrei mort. 

— Doar ca să pot fi cu tine, zise el privindu-i chipul lipsit 
de expresie. 

Ea trase aer adânc în piept, cutremurându-se, apoi 
clătină din cap încetişor de parcă n-ar fi putut să-şi mişte 
buzele palide. 

— Ăsta-i un târg cumplit. Nu. Nu. Nu aş putea. 

— Fiindcă crezi că e un păcat? Pot să-ţi explic 

— Nu, îl întrerupse ea. Pentru că n-aş putea îndura. 
Indiferent dacă e sau nu un păcat împotriva lui Dumnezeu. 
Indiferent ce ai putea tu să spui. Ar fi, căută ea cuvântul 
potrivit, ar fi o insultă la adresa mea. 

Alinor îi aruncă o privire fugară, continuând: 

— Ar fi o insultă profundă la adresa mea, împotriva mea. 

— Nu contează 

— Contează pentru mine. Eu contez: în chestiunea asta, 
eu contez. 

— Vom avea alţi copii. 

— Ba nu vom avea, îl contrazise ea. Nici un prunc n-ar 
mai veni în pântecul meu dacă i-am ucis fratele. 


— Asta e o superstiție, o nerozie! exclamă el încercând 
să râdă. O aiureală! 

Râsul lui zgomotos, ca un lătrat, se stinse când ea nu 
răspunse. Rămaseră tăcuţi, fiecare aşteptând să vorbească 
celălalt. Apoi el folosi cea mai cumplită ameninţare 
împotriva ei pe care o putea face: 

— Ştii ce spui? N-o să vii la mine, să fii iubita şi soţia 
mea? Alegi acest nimic în loc să mă alegi pe mine? În loc să 
alegi viaţa pe care am putea s-o avem, şi ceea ce am putea 
să facem pentru Rob şi Alys? O să îngădui să se spună că 
sunt copiii unui tată dispărut sau mai rău? Când ar putea să 
fie copiii vitregi ai unui baronet? Preferi acest nimic în 
pofida lor? Şi în pofida mea? 

James crezu că Alinor va leşina, atât de tare se albi la 
faţă, dar se gândi că trebuie să fie nemilos ca să-i salveze 
pe amândoi. Însă o subestima. Când vorbi, glasul lui Alinor 
era calm şi ea era departe de-a leşina: 

— Da, dacă sunt nevoită. 

Rămaseră amândoi tăcuţi la însemnătatea vorbelor ei. 
James se gândi că nici măcar când murise regele nu simţise 
o asemenea durere. 

— Alinor, nu pot să iau în căminul meu onorabil un prunc 
care e pe numele soţului tău. Chiar dacă aş vrea asta. N-aş 
putea să te fac soţia mea. 

Alinor încuviinţă din cap. O văzu întinzându-se după 
cana cu bere slabă şi îşi dădu seama că era orbită de 
lacrimi, dar că ţinea capul plecat ca el să n-o vadă. Durerea 
ei îl înăspri şi mult. 

— Îmi voi redobândi căminul şi voi merge să locuiesc 
acolo fără tine şi nu te voi mai vedea niciodată. Mă 
condamni să fiu singur, când eu crezusem că vom fi fericiţi 
împreună. Când tu ar trebui să fii soţia mea. 


Mâna ei găsi cana şi o ridică. Până şi degetele pline de 
cicatrici îi erau albe. 

— Te-am iubit mai mult decât orice pe lume şi-mi voi 
petrece restul vieţii fără tine, zise el. 

Ea dădu din cap doar, tăcută. 

— Şi o să mă însor cu cineva ca să-mi duc numele mai 
departe, ca să am un fiu. Dar n-o voi iubi aşa cum te-am 
iubit pe tine şi-mi voi petrece restul vieţii ducându-ţi dorul. 

Mâna lui Alinor tremura atât de tare, că berea caldă i se 
vărsă în poală. 

— Asta e dorinţa ta? o întrebă el nevenindu-i să creadă. 
Asta îmi doreşti? Nefericirea asta? 

Slujnica de la han veni la ei. 

— Totul bine aici? întrebă ea tare, rupând vraja pe care 
el o ţesea în jurul lui Alinor. Mai vreţi un urcior cu bere? 

— Nimic, nimic, răspunse James făcându-i semn să 
plece. 

Apoi îi şopti lui Alinor: 

— Spune-mi c-o să te măriţi cu mine. Spune-mi că mă 
iubeşti aşa cum te iubesc eu - mai mult decât orice pe 
lume. 

Alinor se uită, în sfârşit, la el şi James văzu că ochii îi 
erau întunecaţi de lacrimi nevărsate. 

— Nu m-aş cobori să mă mărit cu un bărbat care şi-ar 
ucide propriul prunc, zise ea cu simplitate. Nu-i o onoare 
ceea ce-mi oferi. Dacă eşti bărbatul care şi-ar omori pruncul 
în pântecul mamei sale, atunci nu eşti bărbatul care 
credeam că eşti şi nu eşti bărbatul potrivit pentru mine. 

El era zguduit, de parcă Alinor l-ar fi pălmuit peste chipul 
frumos. 

— Să nu-ndrăzneşti să mă judeci! izbucni el. 

Ea clătină din cap, deloc temătoare. 


— Nu te judec. Îţi spun doar că sunt de acord cu tine. Tu 
nu mă vrei cu pruncul pe care-l port în pântec; eu nu vreau 
să vin la tine fără el. Amândoi pierdem, cred. 

Alinor se ridică de pe scaun şi el se ridică numaidecât şi-i 
puse o mână pe braţ: 

— Nu poţi să pleci aşa! 

— Nu pot să rămân, răspunse ea încet. 

— Adică 

Voia să spună că nu-i vine să creadă că ea e în stare să-l 
sfideze, că putea să refuze averea, numele şi dragostea lui. 
Nu-i venea să creadă că putea să-l refuze pe el şi să prefere 
un lucru atât de mic - nici măcar un copil încă - un 
homuncul care abia dacă se mişcase. Era un nimic, un 
nimic, mai puţin decât un ou de găină pe care l-ar mânca el 
la micul dejun, şi cu toate astea ea îl punea între ei. Era de 
neînchipuit ca ea să aleagă o viaţă de sărăcie şi de ruşine 
cu un prunc fără tată şi nu confortul şi averea pe care i le 
putea oferi el, şi numele lui, mândria şi numele lui. 

— Dar te iubesc! izbucni James. 

Se întoarse spre el şi zâmbi cu tristeţe nemăsurată. 

— O, şi eu te iubesc, răspunse ea. O să te iubesc mereu. 
Şi o să găsesc alinare în asta, după ce vei pleca departe la 
casa ta frumoasă şi eu o să rămân aici singură. 

Fără alt cuvânt, Alinor se întoarse şi se îndepărtă, de 
parcă el n-ar fi fost un tânăr gentilom şi fiul unui om de 
vază, de parcă n-ar fi fost cea mai bună perspectivă din 
viaţa ei: un soţ cu o avere şi o poziţie de neînchipuit şi 
salvatorul ei de la ruşine. Plecă de lângă el fără să 
privească înapoi. Plecă de lângă el ca şi când n-avea să se 
mai întoarcă niciodată, lăsându-l singur la masa pe care era 
aşezat micul dejun în cel mai bun han din Chichester. 


X 


Alinor se duse acasă ca prin vis, punând un picior 
înaintea celuilalt. Nu făcu semn nici unei căruțe aflate în 
trecere s-o ia. Doar una trecu pe lângă ea şi Alinor n-o 
văzu, n-o auzi. Pe drum începu să ningă, mici fulgi de 
zăpadă albă ca un praf, ce se roteau în jurul ei; îşi trase 
gluga de la pelerină, iar zăpada i se aşternu pe cap şi 
umeri. Nu simţea frigul; nu ştia că ninge. 

Îşi privi picioarele încălţate în ghetele scâlciate cum 
mergeau fără oprire spre sud, prin satul Hunston, prin 
Street End, şi simţi frecarea familiară de călcâi a ghetei 
stângi, căci nu era măsura ei. Îşi ţinea strâns pelerina în 
jurul mijlocului şi muta coşul dintr-o mână îngheţată în alta, 
nebăgând de seamă greutatea pe o parte sau pe alta ori c- 
o durea spatele. 

După un ceas de mers, se aşeză pe o bornă ca să-şi 
tragă răsuflarea şi privi zăpada ce-i cădea pe rochie, 
picăţele albe pe lâna cafenie. Când se ridică, se curăţă de 
fulgi, scutură pelerina, o strânse din nou în jurul ei şi îşi 
continuă drumul. Nu băgă de seamă că mâinile îi erau albe 
ca zăpada din pricina frigului şi că unghiile ei scurte se 
învineţiseră. 

Bacul lui Ned era legat de celălalt mal al râului, lângă 
casă, aşa că Alinor lovi potcoava care se legăna cu noua 
bară de fier şi îl văzu deschizând partea de sus a uşii, apoi 
ieşind din casă, cu o bucată de pânză de sac peste cap şi 
umeri. Când cu o mână, când cu cealaltă, Ned trase bacul 
până la ea şi-l ţinu nemişcat pe apa în descreştere ca ea să 
urce. 

— Ai adus zăpada cu tine, spuse el. 


— Pe tot drumul până aici, zise ea urcând pe bacul ce se 
legăna uşor. 

Ned observă că Alinor nici nu-l apucă de mână, nici nu 
se ţinu strâns de marginea bacului, aşa cum făcea de 
obicei. Bănui că e necăjită de plecarea lui Rob. 

— Ce face flăcăul nostru? A fost totul bine acolo? 

— Îndeajuns, răspunse ea. Sunt oameni cumsecade. 

— L-ai lăsat bucuros? 

— Îndeajuns, zise ea din nou. 

Îi zâmbi uşor, cu tristeţe: 

— Nu s-a agăţat de mine să mă implore să rămân. 

— Flăcău cuminte. O să se descurce. 

— Nu mă îndoiesc de asta. 

Mutând alternativ mâinile pe funia îngheţată, Ned trase 
bacul înapoi la insulă şi-l propti de debarcader cât cobori ea 
cu paşi uşori. Legă bacul şi intrară împreună în casă. Alinor 
îşi dădu jos pelerina şi scutură zăpada afară, apoi o atârnă 
în cui. Puse jos coşul şi îşi încălzi mâinile în faţa micului foc. 
Fiecare gest era atât de familiar, încât se mişca fără să 
gândească, de parcă ar fi hotărât să nu gândească. 

— Să-ţi încălzesc nişte bere slabă? o întrebă el, uitându- 
se la chipul ei calm şi întrebându-se dacă avea să 
izbucnească în lacrimi sau dacă era cu adevărat atât de 
liniştită precum părea. 

— Ar fi bună, zise ea. Am îngheţat toată. 

— N-ai izbutit să vii cu vreo căruţă? întrebă el crezând că 
poate o obosise mersul pe jos. 

— Nu, n-am văzut pe nimeni care să aibă acelaşi drum 
cu mine. 

— Sigur eşti istovită, atunci, spuse el ca o invitaţie să 
vorbească, dar ea tot nu-i povesti nimic. 

Vătraiul fâsâi când îl cufundă în urciorul cu bere, după 
care Ned îi turnă o cană lui Alinor şi încă una pentru el. 


— Asta o să-ţi aducă un pic de culoare în obraji, zise el 
cu nesiguranţă în glas. 

Alinor nu-i răspunse, ci luă cana între mâinile reci şi 
sorbi din ea, cu ochii ţintă la flăcările săltăreţe. 

— Alinor, s-a întâmplat ceva? o întrebă el. 

Ea oftă, ca şi cum s-ar fi pregătit să-i povestească tot. 
Însă nu făcu decât să-i zâmbească prin aburii ce se ridicau 
din bere şi să zică: 

— Sunt binişor. 


X 


Richard şi Alys se întoarseră pe jos acasă la ea luni seară 
de la ferma Stoney, iar marţi dimineaţă, când o trezi Alinor, 
Alys era somnoroasă. Se aşeză în tăcere la micul dejun, cu 
capul aplecat deasupra castronului cu fiertură de ovăz şi se 
uită urât la unchiul ei când acesta îi zise că speră că ea nu 
rata fluxul de dimineaţă atunci când se ocupase de bac. 

— Azi vii cu mine la moară? îşi întrebă ea mama. 
Doamna Miller spală rufe. 

Ziua de spălat rufele la moară era vestită pentru proasta 
dispoziţie a doamnei Miller. 

— Doamne, nu mă mir că vrei companie, zise Alinor 
zâmbind. 

— În plus, o să ne plătească pentru ouă. N-are destule. 
Nici măcar găinile ei nu pot s-o sufere. 

Ned se aşeză pe scăunelul lui din capul mesei. 

— Ei, şi acum ai zestrea? o întrebă el. 

— În mare parte, da, răspunse Alys. 

— Am cei cinci şilingi pe care ţi i-am promis. Şi o să mai 
adaug unul. 


— Îl primesc! zâmbi ea. Şi sâmbătă o să căpătăm şi 
simbriile pe săptămâna asta. 

— O să iei şi simbria maică-ctii, şi pe a ta? 

— Sunt nevoită, unchiule, zise cu seriozitate Alys. Dar o 
să i-o înapoiez. Când o să fiu doamna Stoney de la ferma 
Stoney o să-i fac câte un cadou în fiecare zi. 

— Ulei de trandafiri, rosti Alinor numele singurului 
ingredient pe care nu-şi permitea niciodată să-l cumpere de 
la negustorul de ierburi din Chichester. O să mă îmbăiez în 
ulei de trandafiri. 

— O, amândouă sunteţi la fel de smintite, zise Ned. 
Veniţi, o să vă trec râul. 


X 


Miercuri, flăcăul care se ocupa de gardul viu se 
îmbolnăvi şi cele două femei tunseră şi aranjară tufele în 
locul lui, stând cam toată ziua în noroi adânc sau în şanţul 
rece cu apă sălcie, aplecându-se şi rupând tulpinile 
îndărătnice, cu mâinile sângerând de la zeci de zgârieturi. 

— Mă doare spatele, zise Alys îndreptându-şi corpul şi 
strâmbându-se de durere. 

— Odihneşte-te, o îndemnă Alinor. Pot să isprăvesc eu 
ce-a mai rămas. 

— Nu eşti obosită? 

— Nu, tăgădui Alinor. Aproape deloc. 

— O să termin, zise Alys cu hotărâre posacă şi se aplecă 
din nou, tăind şi răsucind tulpinile. 


X 


Vineri era ziua de făcut brânză la moară şi Alinor o 
petrecu în lăptăria îngheţată, bătând untul în putinei, 
strângând smântâna şi făcând brânză, în vreme ce Alys se 
ocupa de munca grea de afară. Totul trebuia să fie gata 
pentru vineri noapte. Doamna Miller avea să ducă ea însăşi 
marfa la târgul din Chichester sâmbătă dimineaţă. 

După ce Alys isprăvi treburile de dimineaţă, veni 
înăuntru şi munci alături de mama ei în lăptărie. Mâinile le 
erau roşii şi dureroase de la frig. La prânz, când doamna 
Miller sună clopotul din ogradă, se duseră în bucătărie şi se 
aşezară să mănânce: pâine din cuptorul morii şi lapte 
covăsit. Amândouă îşi frecară mâinile şi le băgară la 
subsuori ca să şi le dezmorţească, în vreme ce domnul 
Miller spuse rugăciunea de mulţumire pentru propria-i masă 
îmbelşugată. Richard Stoney şi celălalt flăcău de la moară 
stăteau în faţa lor, cu chipurile muşcate de ger. Doamna 
Miller, aşezată în capul mesei, mânca pâine albă şi brânză 
moale şi-i avea de o parte şi de alta pe fiica ei Jane şi pe 
micuțul Peter. Domnul Miller şedea tăcut la celălalt capăt al 
mesei în faţa unei bucăţi singuratice de şuncă. leşi îndată 
ce isprăvi ca să se încredinţeze că muncitorii de afară nu-şi 
iau o pauză prea lungă. Richard îi făcu cu ochiul lui Alys, 
înclină din cap spre doamna Miller şi spre Alinor şi îl urmă 
împreună cu celălalt flăcău. 

— O să pregăteşti bere de nuntă? o întrebă doamna 
Miller pe Alinor. 

— O strecor şi o torn în vase mâine, zise Alinor. Cred c-o 
să fie foarte bună. Domnul Stoney o s-o ia duminică 
dimineaţă, când se duce cu căruţa la biserică. 


— La ferma Stoney se mănâncă bine. Eşti o fată 
norocoasă, îi zise doamna Miller lui Alys, care se sili să 
zâmbească şi să încuviinţeze din cap. 

Doamna Miller i se adresă lui Alinor: 

— Mă îndoiesc că ei ar fi îngăduit nunta dacă fata n-ar fi 
lucrat aici atâta vreme. Ei ştiu că am învăţat-o ce trebuie. 

— Nici măcar nu s-ar fi cunoscut dacă ea n-ar fi lucrat 
aici, se băgă în vorbă Jane. 

— Da, încuviinţă Alinor, rezemându-şi uşor umărul de 
Alys ca s-o facă să păstreze tăcerea. Amândouă suntem 
recunoscătoare. 

— Soții Stoney nu l-ar fi încredinţat pe Richard al lor 
nimănui altcuiva în afară de noi, adăugă doamna Miller. Nu 
există altă moară în Sussex care să fie îndeajuns de bună 
pentru ei. 

— N-o să uit niciodată petrecerea pe care aţi organizat-o 
de sărbătoarea recoltei, zise Alinor schimbând vorba. Când 
ei doi au adus recolta împreună Aia a fost o zi fericită. 

Alinor intenţionase să-i distragă atenţia doamnei Miller şi 
s-o facă să se mândrească cu petrecerea ei de sărbătoarea 
recoltei, însă asta îi deşteptă o amintire vie cu James 
Summer stând în faţa ei şi cu izbucnirea ei de mânie când 
el îi spusese să nu danseze. 

Îşi lăsă capul în jos ca şi cum ar fi rostit rugăciunea de 
mulţumire pentru bucate, dar de fapt îşi ascundea durerea, 
care era atât de puternică, încât avea impresia că i se 
fărâmiţează inima. Trase adânc aer în piept, cutremurându- 
se, şi îşi îndreptă atenţia spre lăptărie şi spre munca pe 
care încă o aveau de făcut. Îşi promisese că nu se va gândi 
la pierderea lui James, nici la cum se va descurca fără el. N- 
avea să se gândească la nimic până după ziua de duminică, 
ziua nunţii lui Alys. Abia atunci, când Alys avea să fie 


măritată şi în siguranţă, îşi va îngădui să se uite cu atenţie 
la ruina în care îşi preschimbase viaţa. 

— Întotdeauna serbez recolta cum se cuvine, se laudă 
doamna Miller mulţumită de sine. Sir William zice mereu 
asta. Zice că preferă să fie la petrecerea mea decât oriunde 
altundeva în comitat. Mai ţii minte, l-a adus pe preceptorul 
ăla, nu-i aşa? Domnul Summer? 

— Da, răspunse Alinor calm. Domnul Summer. Vrei să 
vezi untul înainte să-l porţionez în forme? 

Doamna Miller se ridică de la masă şi le lăsă pe Jane şi 
Alys să strângă. 

— Puteţi să spălaţi vasele, zise ea peste umăr şi se duse 
în lăptărie cu Alinor. 

Închise uşa în urma lor ca să păstreze temperatura rece 
a încăperii, deşi era deja la fel de frig ca în gheţăria de la 
conac. 

— Arată bine, zise ea uitându-se în putinei la untul 
gălbui şi cremos care începea să se separe de zer. 
Întotdeauna se face aşa de iute când îl baţi dumneata. 

Alinor zâmbi. Ştia că asta se întâmpla pentru că ea 
muncea mai mult şi îl bătea mai tare decât doamna Miller, 
dar femeia n-ar fi recunoscut în veci. 

— l-am zis şi lui bărbatu-meu, de bună seamă şopteşti 
vreun farmec în lapte, zise doamna Miller. Un farmec bun, 
desigur. N-aş sugera alt 

— Laptele e foarte gras, zise Alinor prietenos. Nu-i 
nevoie de farmece. Dacă dumneata eşti mulţumită de ăsta, 
o să-l împart în bucăţi pentru târg. 

— Să nu le faci prea mari, spuse doamna Miller. De câte 
o livră fiecare. N-are rost să-l dăm degeaba. 

— Întocmai, încuviinţă Alinor cu răbdare. 

— Dacă are niţeluş mai puţin de o livră, e mai bine decât 
să aibă mai mult. La târg nu se cântăreşte. 


— Sigur. Şi o să le împachetez. 

— Şi o să vii sâmbătă dimineaţă să-mi încarci căruţa? 

— Da, zise Alinor. O să vină şi Alys. Ai nevoie de noi 
toată ziua? 

— Puteţi să aveţi grijă de fermă şi de moară cât suntem 
noi la târg. Refluxul e la ora cinei, dar n-o să-ţi cer să 
deschizi scocul şi să pui roata în mişcare. 

Alinor zâmbi la gluma nesărată, apoi se deschise uşa. 

— Trebuie să verific dacă au ouat găinile? întrebă Alys. 

— N-ai făcut asta deja? întrebă supărată doamna Miller. 
Du-te şi fă-o acum, leneşo. 


X 


Sâmbătă, Alinor se trezi în zori să strecoare ultima oară 
berea pentru nuntă şi s-o toarne în vase. Alys îşi ajută 
mama şi amândouă adulmecară aroma puternică, cu iz de 
drojdie. 

— O să fie bună, zise Alinor mulțumită. 

Ned îşi iţi capul pe uşa berăriei. 

— Sper că berea nu-i prea tare. 

— E bere pentru nuntă, răspunse Alinor. E aşa cum ar 
trebui să fie. 

— Nu vreau beţie şi jocuri deşănţate, sublinie Ned. 

— Ce fel de femeie mă crezi? întrebă Alinor. 

— Tu eşti cea care îndrăgeşte vechile obiceiuri, ştii bine. 
Însă asta trebuie să fie o nuntă cucernică, liniştită şi 
cuviincioasă. 

— Fără bere de nuntă? întrebă Alinor. S-o răstorn pe asta 
în râu? 

— Ei bine, fără vinuri, zise el. Şi fără tării. 


— În cazul ăsta, va trebui s-o rog pe doamna Stoney ca, 
măcar o dată, să rămână trează, zise Alinor cu regret. 

Ned nu izbuti să-şi împiedice un chicotit. Doamna Stoney 
îl impresionase deja cu puritanismul ei posac. 

— E o femeie pioasă, zise el mustrându-şi sora. N-ar 
trebui să fie luată peste picior. 

— Ştiu! răspunse Alinor, amestecând ultima oară berea 
înainte de a-şi pune pelerina ca să meargă la moară. 

Când Alinor şi Alys intrară în curtea morii, căruţa era la 
uşă şi pe fundul ei erau aşternute paie curate. Ningea uşor 
şi era îndeajuns de frig ca bucăţile de unt să fie aşezate în 
coşuri fără teama că se vor înmuia. Alinor, Alys şi Jane mai 
puseră în coşuri bucăţi mari, rotunde de brânză, precum şi 
ouă. Doamna Miller ieşi din casă înfăşurată până la ochi în 
blănuri, de parcă ar fi mers în Rusia, şi îşi ocupă locul pe 
capră. Peter şi Jane se urcară lângă mama lor. 

Domnul Miller se grăbi să apuce hăţurile. Ştia că soţia lui 
nu îngăduie nici o întârziere. 

— Ziua bună! îi ură el lui Alinor, zâmbindu-i lui Alys. Voi 
sunteţi la comandă, să ştiţi! O să ne întoarcem la vremea 
cinei! 

Munca la moară fără neîncetatele critici ale doamnei 
Miller şi fără privirea abătută a soţului ei era ca lucrul în 
propria curte. Richard şi ajutorul morarului făcură curat în 
grajdul unde stăteau boii pentru arat, iar Alys şi Alinor le 
dădură de mâncare şi îi adăpară. Femeile scoaseră caii pe 
păşunea îngheţată pentru câteva ore, cât cei doi tineri 
râniră grajdul lor. Alinor scoase apă cu pompa în găleți şi 
Alys le cără. Curăţară cuştile şi coteţele, ţarcul gâştelor şi 
grajdul vacilor. Cele două femei mulseră vacile şi cărară 
găleţile la lăptărie. Strânseră ouăle din coteţ şi se uitară în 
ungherele calde de prin grajduri, pe unde mai ouau 
câteodată găinile, însă doamna Miller trecuse pe acolo în 


zori şi luase tot ce găsise ca să vândă la târg. De fiecare 
dată când cineva trecea pe lângă o creangă căzută o căra 
în ogradă, punând-o într-un morman, iar argatul urma să le 
rupă în vreascuri sau să le crape în bușteni. 

Aprinseră cuptorul pregătindu-l pentru sătenii care 
aveau să-şi aducă la asfinţit pâinea sau cina gătită acasă, 
iar Alys frământă aluat ca să facă pâine pentru ele două. 
Munciră toată ziua, până când soarele începu să coboare 
peste mlaştină şi Alinor zise cu uşurare: 

— E vremea să mergem acasă. 

— Nu fără simbriile noastre, zise Alys. Îmi trebuie pentru 
mâine. 

— Alys, cât ai din zestre? Pentru că nu putem să ne 
înfăţişăm cu mai puţin mâine. N-o să anuleze nunta dacă 
lipseşte un şiling, dar nu vrem să pară că-i jefuim pe 
treptele bisericii chiar în ziua nunţii. 

— Richard o să-mi dea cât lipseşte. Dar aş vrea să 
strâng cât pot de mult. Îmi vreau simbria pentru azi, de 
vreme ce am muncit amândouă atâta. Şi Richard o să mi-o 
dea pe-a lui. 

Alinor se pregătea să răspundă când auziră un strigăt la 
poartă şi huruit de roţi. Alys se grăbi să deschidă poarta, 
apoi îi strigă mamei ei: 

— Uite pe cine au adus de la Chichester! 

Alinor săltă deodată capul, convinsă că era vorba de 
James Summer, venit să-i ceară mâna în faţa tuturor. 

— Pe cine? 

E Rob! 

Alinor se duse iute afară la poartă. 

— O, Rob! Oh, Rob! 

— Ei, acum, zise cu amabilitate domnul Miller. Ai crede 
că s-a dus până în Africa şi s-a întors. E plecat doar de-o 
săptămână. 


— Dar am crezut c-o să vină abia mâine-dimineaţă 
pentru nunta soră-sii! exclamă Alinor. Cum eşti, fiule? Cum 
a fost prima săptămână? 

Frumos îmbrăcat şi zâmbind larg, Rob sări din căruţă şi 
îşi îmbrăţişă mama, plecă fruntea ca ea să-l binecuvânteze 
şi îşi sărută sora. 

— Doamna Miller a venit la prăvălie să cumpere nişte 
şoricioaică şi i-a întrebat dacă poate să mă aducă acasă, iar 
ei au fost bucuroşi să mă lase să vin mai devreme, zise el. 
Trebuie să fiu înapoi la muncă luni dimineaţă la ora opt, aşa 
că pot să stau la nuntă şi peste noapte. 

— Ce cumsecade din partea dumitale, i se adresă Alinor 
doamnei Miller, cu chipul strălucind de fericire. Eşti o vecină 
bună. Îţi mulţumesc. 

— Ei, păi e un tânăr cuminte şi-ţi face cinste, zise 
cealaltă femeie cu neobişnuită generozitate. E totul bine 
aici? 

— O, da, răspunse Alinor. Şi v-am făcut o plăcintă cu 
carne pentru cină. Nu ştiam dacă aţi apucat să mâncaţi la 
târg. 

— El a mâncat binişor, zise doamna Miller arătând spre 
soţul ei, a cărui faţă roşie cu zâmbet vesel indica o şedere 
îndelungată la cârciuma din târg, în timp ce soţia şi copiii 
lui vindeau brânza, untul şi ouăle. Însă noi ne-am bucura să 
mâncăm ceva. 

— O să gust cu plăcere o plăcintă de-a doamnei Reekie, 
zise vesel domnul Miller. Nimeni nu face plăcintă cu carne 
ca doamna Reekie. 

Alinor clătină din cap cu modestie în timp ce doamna 
Miller trecu valvârtej pe lângă ea şi intră în bucătărie. Alys 
şi Alinor deshămară calul de la căruţă, îl duseră în grajd şi 
agăţară în cui hamul greu şi căpăstrul, iar Richard şi argatul 
împinseră căruţa la locul ei şi descărcară marfa. Doamna 


Miller cumpărase saci cu lână pentru tors, un scăunel nou 
pentru muls, nişte blide din lemn şi două perne din puf. 

— A cheltuit tot ce-a câştigat, i se confesă domnul Miller 
lui Alinor. 

— Ruşine să vă fie, zise Alinor loială. Doamna Miller e 
una dintre cele mai vrednice neveste de pe insulă. 

— Şi cum e cu fata asta a dumitale? întrebă domnul 
Miller plesnind-o uşor, în joacă, pe Alys peste fund. O să fie 
o nevastă bună pentru Richard Stoney? 

— Aşa sper, zise Alinor trăgând-o pe Alys spre ea şi 
separând-o de bărbat. 

— Aţi dus calul în grajd? strigă doamna Miller din uşa 
bucătăriei. 

— Da! îi strigă înapoi domnul Miller. Mi-am făcut toată 
treaba pentru o zi. Şi ele şi-au făcut-o pe-a lor. Azi e ziua lor 
de plată? 

Doamna Miller dispăru înapoi în casă şi apoi ieşi cu 
simbriile lor, un şiling pentru amândouă. 

— Mulţumim mult, zise Alinor, iar doamna Miller se 
întoarse în casă, pe când Alys şi Alinor porniră spre poartă. 

— E suma care trebuie? întrebă deodată domnul Miller. 
Un şiling pentru o zi de muncă, azi, când aţi făcut totul la 
fermă? 

— E bine, zise Alinor ferm. 

Dar nu prea generos pentru o fată care se mărită mâine, 
ar fi putut să adauge, însă nu zise un cuvânt. 

Rob înţepenise lângă ea. Alinor îl apucă de braţ şi-l 
strânse încet. 

— Nu e bine, zise domnul Miller cu îndârjirea mânioasă a 
unui bărbat un pic ameţit de băutură. Betty Miller! Vino 
încoace! 


— E bine aşa, zău, domnule Miller, insistă Alinor. Un 
şiling pe zi, pentru o zi întreagă, pentru că ne-am oprit la 
asfinţitul soarelui. 

Alinor îl împinse un pic pe Rob spre poartă. Doamna 
Miller se năpusti afară pe uşa bucătăriei. 

— Cine urlă aşa la mine de parcă aş fi lăptăreasă? 
întrebă ea. 

Rob înclină capul spre domnul Miller, zicând: 

— Vă mulţumesc că m-aţi adus cu căruţa, domnule. O 
seară frumoasă, doamnă Miller, adăugă el şi, dând dovadă 
de tact, se duse la poartă să-şi aştepte mama, astfel încât 
să nu audă conversaţia, în timp ce doamna Miller veni în 
grabă şi se puse, cu mâinile înfipte în şolduri, în faţa soţului 
ei şi a lui Alinor, încruntându-se la ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă ea. 

— Nimic, zise Alinor clătinând din cap. Nimic, zău. 

— Le-ai plătit prea puţin pe femeile Reekie, pe mamă şi 
pe fiică, zise domnul Miller încăpățânat ca un catâr. 

— Şase penny de fiecare, aşa cum le plătesc mereu. 

— Comandă totală! zise el ca un om care descoperise o 
parolă. Comandă totală. Au fost la comanda fermei astăzi, 
aşa că asta le face egale cu un lucrător din curte. Sau cu un 
vătaf. La fel de bune ca un bărbat. La fel de bune ca doi 
bărbaţi. 

— Vrei să plătesc o femeie şi o fată la fel de mult ca pe 
doi lucrători? întrebă doamna Miller pe un ton muşcător. 

— Nu, sigur că nu, zise el. Dar ar trebui să primească şi 
fata asta frumuşică se mărită 

Alinor observă greşeala fatală de-a o numi pe Alys 
„frumuşică” în faţa soţiei lui cu chip pământiu. 

— Cine le plăteşte? îl întrebă deodată doamna Miller, 
apropiindu-se şi apucându-l de gulerul din pânză de parcă 
ar fi avut de gând să-l sugrume. 


— Păi tu. 

— Şi cine le supraveghează şi le spune ce şi cum să 
facă, şi drege ce strică ele, şi strânge toată mizeria pe care 
o fac? 

Alinor îşi mută privirea de la faţa abătută a domnului 
Miller la cerul cremos şi trandafiriu de deasupra portului, se 
uită fugar la fiul ei, Rob, care aştepta la poartă, şi îşi dori să 
fie acasă, cu copiii ei, în jurul mesei. 

— Tu răspunse domnul Miller posomorât. 

— Aşadar, cred că cel mai bine ar fi să laşi asta între 
mine şi ele, nu-i aşa? Fără un bărbat care să se bage şi să 
vrea plată în plus pentru că e „frumuşică”. 

— Ziceam doar, dădu să spună domnul Miller, care 
fusese înfrânt cu douăzeci de ani în urmă de hotărârea de 
fier şi temperamentul ţâfnos al soţiei sale. 

— Cel mai bine e să nu zici nimic, îl sfătui energic 
doamna Miller. 

— Mă duc să hrănesc caii, zise el încet, ca pentru sine, şi 
se îndreptă spre grajd. 

— lar noi trebuie să plecăm, anunţă calm Alinor. 

— Nerod bătrân ce este, spuse doamna Miller. 

— Noapte bună, doamnă Miller. Ne vedem mâine la 
biserică, zise Alinor. 

— Noapte bună, doamnă Reekie, răspunse ea venindu-şi 
în fire, acum că ieşise învingătoare. Şi Dumnezeu să te 
binecuvânteze mâine, Alys. 

Alinor, Alys şi Rob o luară pe drumul spre locul de 
traversare cu bacul, Rob alergând înainte ca un copil ca să 
sune clopoţelul. 


Ţinutul mareelor, februarie 1649 


Nunta urma să fie simplă. Alys şi Richard aveau să se 
cunune la Biserica Sf. Wilfrid, în faţa enoriaşilor obişnuiţi de 
duminica dimineaţă, Alys în cea mai bună rochie a ei, cu 
şorţ alb nou şi bonetă nouă din pânză albă. Richard avea să 
poarte haina cea mai bună, iar Ned urma s-o conducă pe 
mireasă la altar. Slujba trebuia să respecte stilul cel nou, 
poruncit de Parlament: Richard era pregătit să facă 
promisiuni scurte, iar Alys să consimtă la jurămintele ei. 
După cununia din Sf. Wilfrid, plănuiau cu toţii să traverseze 
râul, să bea ceva la moară şi apoi să meargă mai departe la 
ferma Stoney pentru ospăţul de nuntă. Urma să fie 
mâncare bună, să se închine pahare pentru sănătate şi, în 
cele din urmă, tinerii însurăţei aveau să meargă la culcare 
în dormitorul cel mare de sub streşinile cu stuf. 

Alys nu aţipi până când cântatul cocoșului din grajd o 
anunţă că noaptea e pe sfârşite şi apoi se întoarse pe-o 
parte, oftă de nerăbdare şi adormi buştean. 

Dimineaţa nunţii ei era geroasă, dar senină; gheaţa din 
port era atât de albă, că pescăruşii ce se roteau deasupra 
ei sclipeau pe cerul albastru şi apoi se făceau nevăzuţi în 
peisajul alb. Trezindu-se târziu şi coborând iute pe scări ca 
să mănânce nişte fiertură de ovăz la masa din bucătărie, 


Alys jură că n-o să-şi pună pelerina, ci o să intre în biserică 
în rochie şi cu şorţul cel nou şi boneta cea nouă. 

— O să-ngheţi, zise mama ei. Trebuie să-ţi pui pelerina, 
Alys. 

— Las-o să îngheţe, îi sugeră Ned. E ziua nunţii ei. 

Alinor îi îngădui lui Alys singura libertate pe care aceasta 
şi-o dorea neapărat. 

— O, fie, atunci. Dar asta se întâmplă când nunta are loc 
iarna. Şi nu se găsesc nici flori, doar un bucheţel de ierburi 
uscate! 

— Atâta vreme cât pot să port şorţul cel nou, decretă 
Alys. 

— Fie! zise Alinor. Dar o să-ţi pui pelerina când o să 
mergi acasă la ferma Stoney cu căruţa. 

— O pun! O pun! 

Rob cobori din pod, îmbrăcat în haina lui nouă de la 
lucru şi pantofii de Crăciun. 

— Ei, ce bine arăţi, flăcăule, zise Ned bătându-l uşor pe 
spate. Asta-i o zi mare pentru neamul podarilor. 

Copiii nu pomeniră numele tatălui lor şi Alinor, 
strângându-şi mai bine pelerina în jurul taliei îngroşate, se 
gândi că dacă n-ar fi avut nevoie de un nume pentru 
pruncul ei, poate că n-ar mai fi auzit niciodată cuvintele 
Zachary Reekie. 

— Eşti bine, mamă? o întrebă Rob blând. 

— Sunt bine, îi răspunse ea zâmbind. 

— Îi e dor de Alys dinainte să scăpăm de ea, îl informă 
Ned, dar ochii căprui ai lui Rob erau aţintiţi pe chipul palid 
al mamei lui. 

— Chiar eşti bine? repetă el întrebarea. 

Alinor îşi ţinu răsuflarea. Încă din copilărie, Rob putuse 
să vadă dincolo de suprafaţa lucrurilor, până la boală şi 


suferinţă. Se întrebă dacă-i vedea inima frântă, se întrebă 
dacă-i simţea pruncul, pe fratele lui vitreg. 

Ea clătină din cap şi zâmbi. 

— E cum spune unchiul tău, minţi ea. Vă petrec pe 
amândoi, şi pe tine, şi pe Alys, afară din casă în aceeaşi 
săptămână şi mă simt ca o găină clocitoare căreia i s-au 
furat toate ouăle. 

— Mâine lucrez cu tine la moară, îi aminti Alys. O să mă 
vezi în zori. lar Rob o să vină acasă de Buna-Vestire. 

— Ştiu, ştiu, zise Alinor. Şi nici c-aş putea fi mai fericită 
pentru voi. Haide, Rob, vino să mănânci. Alys, tu ai înghiţit 
ceva? 

— Nu pot, răspunse ea. N-am poftă de mâncare. 

— Să nu leşini de foame la altar, o preveni Ned. 

— Bea un pic de bere slabă şi gustă puţină pâine, o 
îndemnă Alinor. Şi am şi nişte ouă. 

Alys se aşeză la masă aşa cum i se porunci, avându-i de- 
o parte şi de alta pe unchiul şi pe fratele ei, şi îi zâmbi 
mamei ei. 

— Ultimul meu mic dejun ca Alys Reekie. 

— Încetează, o sfătui iute Ned. Altminteri o faci pe 
maică-ta s-o ia de la capăt. 


Domnul Stoney, soţia lui şi fiul lor ajunseră cu căruţa şi 
sunară clopoţelul ca să cheme bacul chiar când familia 
Reekie isprăvea micul dejun. Ned ieşi să-i traverseze peste 
apa crescută. Când ajunseră pe insulă, Alinor rostogoli 
butoaiele cu bere pentru nuntă şi cei doi bărbaţi le 


încărcară în căruţă. Alinor avea două roţi de brânză şi două 
pâini coapte în cuptorul mare de la moară. 

— Eşti gata? o întrebă domnul Stoney pe Alys. Ţi-ai 
împachetat toate lucruşoarele? 

— Sunt gata, sunt gata! zise ea gâtuită de emotie. 

Richard sări jos din spatele căruţei, cu chipul îmbujorat 
de la frig şi sfială. Îi luă mâinile şi i le sărută pe fiecare, apoi 
o sărută pe buze. 

Doamna Stoney cobori de pe capră şi Alys îi făcu o 
reverență, sărutându-şi apoi soacra. În timp ce adulţii se 
salutau, fata îşi strecură mâna în strânsoarea caldă a mâinii 
lui Richard. 

— Îi aduc lucrurile, îi zise Ned lui Alinor. Sunt toate 
pregătite? 

Alinor şi Ned intrară în casă şi aduseră un mic teanc de 
pânzeturi bune, cele mai bune din casa bacului, şi o traistă 
cu lucrurile personale ale lui Alys. Ochii doamnei Stoney se 
îndreptară iute spre traista mică, dar femeia nu zise nimic. 
Richard îi dădu mâna lui Alinor ca s-o ajute să urce şi o 
ridică pe Alys în căruţă. 

— Noi o să mergem pe jos prin mlaştină, zise Ned 
referindu-se la el şi la Rob. Ne vedem la uşa bisericii! 

— Nu întârziaţi! îi atenţionă Alys. Nu vă murdăriţi de 
noroi pe pantofi - ocoliţi pe dig! 

— N-o să mă fure sirenele, o tachină Rob. Ajungem acolo 
înaintea voastră! 

Domnul Stoney îşi îndemnă cei doi cai la drum şi se 
îndreptară spre sud, în vreme ce Ned puse capacul de lut 
peste foc, închise uşa din spate şi porni împreună cu Rob 
spre biserică pe potecile ce traversau portul inundat. 


Toată parohia veni să asiste la nunta frumoasei fete 
Reekie cu fiul înstăritului fermier; mulţi dintre ei se bucurau 
să vadă că fiica lui Alinor ajunsese atât de bine, câţiva 
murmurau că-i păcat că pleacă de pe insulă. Ned era 
cunoscut de toţi cei de pe Insula Sealsea datorită 
îndelungatului său serviciu pe bac, aşa cum fusese şi tatăl 
lui înainte, iar majoritatea femeilor ceruseră sfaturi de 
sănătate de la Alinor sau fuseseră asistate de ea la naştere. 
Această căsătorie era un extraordinar salt pe scara socială 
pentru familia care se ocupase de bacul de pe insulă de 
când îşi puteau aduce aminte cu toţii, dar toată lumea 
recunoştea că, dacă era cu putinţă ca o fată să se mărite 
bine datorită frumuseţii ei, aceea ar fi Alys. 

Se iscară multe comentarii despre Rob în timp ce acesta 
îşi ocupa locul în spate, pe băncile destinate bărbaţilor. Unii 
dintre cei care-l văzuseră în timpul verii defilând în partea 
din faţă a bisericii alături de familia Peachey erau bucuroşi 
că flăcăul fusese nevoit să revină la o poziţie umilă. Însă 
tinerii, mai ales fetele, observară diferenţa dintre Rob, 
fostul lor tovarăş de joacă, fiul lui Zachary Reekie, pescarul 
dispărut, şi acest nou Rob, cu cunoştinţele lui de latină, 
ucenicia în Chichester şi haina bine croită. 

Nimeni nu rosti cu glas tare că cei doi copii Reekie 
fuseseră binecuvântaţi cu şanse nemaiîntâlnite, ţinând cont 
că se născuseră într-o colibă de pescar, având drept mamă 
pe fiica unui podar şi ca tată un terchea-berchea care acum 
era dat dispărut. Nimeni nu zise că norocul lor nu putea fi 
doar şansă, farmec sau pricepere. Nimeni nu repetă vechea 
poveste că erau născuţi din zâne, că propriul lor tată jurase 
asta şi că frumuseţea şi norocul erau darurile mamei lor - o 


ibovnică a zânelor, îndrăgită de lumea nevăzută şi călăuzită 
de aceasta. Însă aproape toată lumea se gândea: cum altfel 
puteau copiii Reekie să fie binecuvântaţi în mod atât de 
nemeritat? Cum altfel putea mama lor să scape dintr-o 
căsnicie violentă cu capul sus şi fără un semn pe ea? Cum 
altfel să fi dispărut, atât de convenabil, Zachary? Nimeni nu 
voia să spună aşa ceva în ziua nunţii lui Alys, dar erau 
destui cei care o gândeau şi, uitându-se unii la alţii, vedeau 
că şi alţii gândesc la fel. 

Alys dădea să intre în biserică, iar Alinor o urma, când 
doamna Stoney le opri în pridvorul bisericii. 

— Ai zestrea? întrebă ea. Trebuie să mi-o dai aici. 

Alinor se opri şi se întoarse spre fiica ei. Alys roşi un pic 
şi vâri mâna în buzunarul rochiei, pe sub şori. 

— Dacă lipseşte din ea, mai bine-mi spui acum, zise 
doamna Stoney cu asprime. Înainte să mai faci un pas. 

— Nu lipseşte, zise Alys. 

Alinor se strădui să încuviinţeze din cap ca să-şi arate 
convingerea că Alys are toţi banii. Munciseră toate orele 
posibile la moară, torseseră lână, dar chiar şi cu banii 
încasaţi pe bac şi cu simbriile lui Rob, Alinor credea că 
Richard trebuie să-şi fi donat toată moştenirea. 

Triumfătoare, Alys îi înmână doamnei Stoney punguţa şi 
ea o cântări în palmă, după care o deschise şi aruncă un 
ochi înăuntru. Alys se uita la soacra ei, iar chipul său 
semăna cu o sculptură. Femeia răsturnă monedele în 
mână: coroane din aur, şilingi de argint, fără mărunţiş, fără 
monede din cupru - o avere. 

— Ai făcut rost de ea, zise doamna Stoney de parcă nu-i 
venea a crede. 

— Bineînţeles, confirmă Alys. 

— Bineînţeles, repetă Alinor. 


— Atunci putem să intrăm, spuse doamna Stoney vârând 
punguţa în buzunarul pelerinei. O să pun asta diseară în 
cufărul nostru de la fermă. 

Doamna Stoney se întoarse şi intră în biserică pe lângă 
spaţiul de stat în picioare destinat bărbaţilor de rând, apoi 
ocupă un loc pe o bancă aproape în faţă, în vreme ce 
ocupantul obişnuit al acesteia se trase mai la o parte, 
bosumflat. Alys îşi luă mama de mână şi se duse să stea în 
spate, aşteptând să fie chemată la altar. Richard aştepta în 
partea din faţă a bisericii. 

— Duminica viitoare, ăla e locul unde o să stau eu, îi 
şopti Alys mamei ei, încuviinţând din cap faptul că doamna 
Stoney ocupase cu hotărâre banca din faţă. lar tu o să stai 
lângă mine. A meritat să strângem fiecare penny, nu-i aşa? 
Vom avea propria noastră bancă. 

— Ăia n-au fost penny, zise Alinor, încă uluită că Alys a 
avut o punguţă de zestre cu suma completă. 

— Richard, îi şopti fiica ei zâmbindu-i. Ţi-am zis eu că n-o 
să rişte să mă piardă. 

În spatele lor, uşa bisericii se deschise şi sir William 
înaintă tacticos pe culoar, salutându-i din cap în stânga şi-n 
dreapta pe arendaşii săi, fără să arate vreun semn de doliu 
după regele pe care îl pierduse şi pentru înfrângerea cauzei 
sale. Chipul lui exprima obişnuita indiferenţă calmă. Aruncă 
o privire fugară spre bărbaţii din fundul bisericii, ignorându- 
i pe Ned şi pe ceilalţi bărbaţi cunoscuţi drept „capete- 
rotunde”. În urma sa, ca întotdeauna, veneau slujitorii în 
ordinea importanţei; înaintea acestora păşea oaspetele său, 
James Summer. 

Alinor, care stătea alături de Alys, neobservată în fundul 
bisericii, închise ochii. Se simţi ţeapănă ca o bară de fier pe 
nicovală. Nu se gândise că James e încă la conac. Nu-i 
trecuse prin minte că el va veni la biserică în ziua nunţii lui 


Alys. Alinor se apucă strâns de spătarul băncii ca să alunge 
senzaţia de leşin. Îşi muşcă buza. Rămase nemişcată, de 
parcă ar fi fost un lucru fragil care putea să se crape şi să 
dispară, de parcă s-ar fi putut risipi dacă nu-şi ţinea 
răsuflarea. 

Pastorul anunţă primul imn, iar enoriaşii se poticniră pe 
parcursul versurilor necunoscute, cu muzicanţii ce-i dădeau 
înainte din scripcă şi tobă. Alinor deschise ochii, îşi veni în 
fire şi dădu din buze ca şi cum ar fi cântat şi ea. 

Inima îi bubuia de uşurare că nu i se confesase lui Alys, 
care se uită fără interes la cei din casa Peachey. Alinor se 
gândi că, dacă fiica ei ar fi ştiut că James e tatăl pruncului 
pe care-l purta în pântec şi l-ar fi văzut trecând pe lângă ea 
fără să-i arunce o privire, ruşinea şi umilirea ei ar fi fost de 
neîndurat. Întoarse un pic capul astfel încât privirea ei să 
ocolească banca rezervată conacului. Poate că asta îi era 
pedeapsa pentru că se încrezuse cu nesăbuinţă într-un 
tânăr care vorbea de iubire nepreţuită, dar trăia într-o lume 
luxoasă, care zicea că e nebun după ea, dar era mult prea 
chibzuit când venea vorba de viitorul lui. Alinor îşi dădu 
seama că imnul se sfârşise şi se lăsă cu supunere în 
genunchi, pentru rugăciuni. Nu putea să facă nimic pentru 
a-l împiedica pe bărbatul care o trădase să asiste la 
cununia fiicei ei. Cel mai bun lucru pe care putea să-l facă 
era să ia parte la fericirea lui Alys din acea zi şi să nu 
îngăduie propriei nefericiri să-i distragă atenţia. Alinor 
închise ochii şi lăsă capul în jos. Nu era în stare să găsească 
cuvinte pentru o rugăciune; izbuti doar să-şi dorească să 
treacă cu bine de nunta fiicei ei şi să se sfârşească ziua fără 
să se dea de gol. 

James, în partea din faţă a bisericii, simţi prezenţa lui 
Alinor în spatele lui şi trebui să lupte cu tentaţia de-a 
verifica dacă ea îl caută din priviri. Nu crezuse c-ar putea 


îndura să treacă pe lângă ea; nu credea că ar rezista la 
lunga slujbă religioasă. Uitase că e ziua nunţii lui Alys şi că 
asta nu avea nici o însemnătate pentru sir William. Doamna 
Wheatley, bucătăreasa, ar fi putut să-i spună acest lucru, 
precum şi că făcuse un tort mare pe care să-l ducă la ferma 
Stoney pentru ospăţul de nuntă, dar femeia nu ştia că ele 
interesat de Alinor. Ea nu şi-ar fi închipuit că el tremura de 
dorinţă când a îngenuncheat, când şi-a pus capul pe mâini 
şi s-a rugat la Dumnezeu să-l ferească de păcat şi de 
nechibzuinţă. 

Când în sfârşit slujba se încheie, pastorul nu se duse în 
partea din spate a bisericii pentru a-şi saluta şi mustra 
enoriaşii, ca de obicei. James aşteptă nerăbdător ca 
servitorimea de la conac să iasă prima din biserică şi să-l 
elibereze din această veghe - şi atunci îşi dădu seama că 
servitorii nu plecau. 

— Astăzi sărbătorim o cununie, zise pastorul. Aceia 
dintre voi care nu doresc să participe pot pleca. Vă rog să 
nu zăboviţi în curtea bisericii şi să nu le daţi voie copiilor să 
se joace printre pietrele funerare. 

Urmă un mic murmur din partea epitropilor bisericii, care 
încuviinţară spusele pastorului că folosirea tradiţională a 
bisericii ca punct de întâlnire de către enoriaşi nu era 
pioasă. 

— lar aceia dintre voi care asistă la cununie, vă rog să 
veniţi mai aproape, zise el. 

James, privind în jur cu mirare, zări cu coada ochiului 
chipul palid al lui Alinor şi îşi aminti, cu o tresărire, că e ziua 
nunţii fiicei ei. Îşi dori cu ardoare ca sir William să-şi 
conducă servitorimea afară şi, o clipă mai târziu, îşi dădu 
seama cu groază că lordul rămăsese în jilţul lui, onorând 
cununia cu prezenţa sa. 


Richard Stoney se duse la locul lui de la baza treptelor 
ce duceau la altar, chiar în faţa mesei simple şi 
neîmpodobite a altarului, care bloca acum drumul spre 
jubeul sculptat în piatră şi spre capătul estic, gol, al 
bisericii. 

Alinor se concentră la nuntă, alungându-şi din minte 
toate gândurile legate de James. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! Du-te, îi zise ea lui 
Alys, zâmbindu-i cu dragoste. 

Ned veni din locul destinat bărbaţilor şi-i oferi lui Alys 
braţul, ceremonios ca un lord. Alys, foarte palidă, dar 
zâmbitoare, îşi netezi şorţul cel nou peste pântecul mărit şi- 
| luă de braţ. Alinor, ţinând pelerina fiicei sale, păşi în 
spatele celor doi pe culoar, îndreptându-se spre masa de 
împărtăşanie. Ned şi Alys se opriră în faţa pastorului, iar 
Alinor, care stătea în spatele lor, se pomeni chiar lângă 
James, aflat în banca destinată conacului. Era aproape ca şi 
cum ei doi s-ar fi aflat în faţa altarului în ziua propriei 
cununii. James se uită în gol, fără să vadă pupitrul din lemn 
din faţa lui pe care era aşezată Biblia. Alinor fixa partea din 
spate a bonetei fiicei ei, acolo unde mica fundă tremura. 

Pastorul dădu citire cuvintelor nou aprobate pentru 
slujba de cununie, iar Richard şi Alys repetară jurămintele. 
Ned dădu mâna micuță a lui Alys lui Richard şi acesta îi 
puse verigheta pe deget. Cununia se înfăptuise. La 
adăpostul pelerinei lui Alys, pe care o ţinea în faţa 
pântecului, Alinor îşi lăsă degetele să se relaxeze din 
strânsoare. Se simţea uşurată. Cununia se înfăptuise şi Alys 
era acum doamna Stoney, o femeie măritată. Indiferent ce 
se alegea de mama ei, bunul nume al lui Alys era asigurat, 
viitorul ei era garantat. Alinor simţi lacrimile înţepându-i 
pleoapele: Alys era o femeie măritată, era doamna Stoney 
de la ferma Stoney. Era în siguranţă. 


— Amin, zise tare sir William şi toată lumea repetă. 

Richard îşi sărută mireasa şi toţi enoriaşii se duseră să 
felicite tânărul cuplu. Alys, îmbujorată şi zâmbitoare, sărută 
pe toată lumea. Richard fu bătut amical pe spate şi felicitat. 
Cei doi tineri se opriră în faţa lui sir William, care sărută 
mireasa. James îi felicită zâmbind şi dădu mâna cu Richard. 
Apoi, deodată, mulţimea venită să le ureze cele bune se 
risipi şi James se pomeni în faţa lui Alinor. Ea avu impresia 
că sunt complet singuri, într-o lume tăcută. 

— Te felicit pentru fericirea fiicei dumitale, doamnă 
Reekie, îngăimă el, de parcă ar fi fost pocnit peste gură şi 
ar fi avut faţa amorţită. 

— Mulţumesc. 

James abia dacă o auzi din pricina zgomotului: gălăgia 
celor care-i felicitau pe tinerii însurăţei, scârţâitul uşii 
bisericii şi enoriaşii care ieşeau în curtea îngheţată, 
minunându-se de ger. Încercă să adauge alte urări de bine, 
dar nu izbuti să vorbească. Alinor se uită la el o singură 
dată, apoi lăsă privirea în jos. 

— O să venim un pic la masa de nuntă, anunţă jovial sir 
William. Oricum mergeam călare până la Chichester. 

— Sunt încântată! zise doamna Stoney făcând un pas în 
faţă şi roşind de mândrie. Am fi încântați. 

Alinor nu se uită la James ca să-l îndemne să refuze. 
Parcă n-ar fi fost nimic între ei, nici taină, nici iubire, şi el n- 
ar fi înţeles de ce nu voia ea să fie prezent la ospăţul de la 
nunta fiicei ei. Parcă totul ar fi fost dat uitării, parcă ar fi 
fost străini, aşa cum spusese el că vor fi. Alinor le făcu o 
reverență stăpânului ei şi bărbatului pe care îl adorase, 
apoi să răsuci fără alt cuvânt şi o urmă pe Alys afară, în 
soarele rece de iarnă. 


Ned şi Rob se întorseseră deja la bac ca să-i traverseze 
râul pe toţi cei care mergeau pe jos la ferma Stoney. 
Fermierul Stoney aştepta pe capra căruţei lângă poarta 
cimitirului. 

— Asta a fost o zi de muncă bună, doamnă Rekie, zise el 
încântat când Alinor ieşi pe poartă. 

— Da, într-adevăr, încuviinţă Alinor zâmbind. 

— N-am crezut c-o să faceţi rost de zestre, adăugă 
bărbatul cu o sclipire veselă în ochi. De bună seamă l-oi fi 
vândut pe tânărul Rob statului Virginia în loc să-l dai ucenic. 

Alinor se strădui să râdă. 

— Alys e fată harnică, zise ea. A muncit în fiecare zi şi a 
tors lână toată noaptea. 

— Chiar şi aşa. Ştiu că asta n-ar fi acoperit suma. Sper 
că nu te-ai îngropat în datorii. 

— Alys a avut darul de la tatăl ei şi fratele meu ne-a 
ajutat, zise ea tăinuind rolul lui Richard. 

— Ei, ia urcă dumneata aici, o invită el, dându-i o mână 
ca s-o ajute să se suie în căruţă. Şi uite-o şi pe miresica 
noastră. 

Alys se aşeză pe locul de onoare lângă domnul Stoney, 
pe capră. Doamna Stoney se înghesui lângă ea, Alinor şi 
Richard luară loc în spate şi vreo câţiva vecini ai familiei 
Stoney urcară şi ei ca să scutească mersul pe jos. Doamna 
Wheatley venea de la conac cu Stuart, lacheul, cărând un 
tort mare de fructe, şi fu ajutată să urce în căruţă, unde 
tinu tortul pe genunchi. 

— E toată lumea la bord? întrebă domnul Stoney, după 
care îndemnă caii să pornească. 


Uitându-se înapoi pe drum, Alinor văzu că James e deja 
pe cal, dar că cineva îl reţinuse pe sir William. Acesta era 
călare şi stătea de vorbă cu unul dintre arendaşi, care îi 
explica de zor ceva, cu pălăria în mână. Cotitura drumului îi 
ascunse privirii ei. Speră din suflet că sir William şi James 
vor fi reţinuţi mai mult şi că apoi se vor hotări să nu mai 
vină deloc. Nu ştia cum ar trece de ospăț dacă James ar fi 
prezent, fără să se uite la ea, fără să-i vorbească, mai 
neînsemnat decât un străin pentru ea, ba mai rău de-atât - 
un bărbat care alesese să se descotorosească de ea şi nu 
arăta nici o urmă de regret. 

Apa era în scădere în vad, îndeajuns de mică încât 
domnul Stoney să treacă cu căruţa, iar oamenii care erau 
pe jos trecură cu bacul, Ned trăgând de funie. Cum era ziua 
nunţii lui Alys, nu percepu taxă de traversare şi mulţi 
glumiră că o să-i taxeze dublu ca să-i aducă înapoi acasă. 
Ned avea să rămână la bac până când toţi oaspeţii treceau 
râul, apoi el şi Rob aveau să li se alăture nuntaşilor la 
moară. 

— Ne vedem mai târziu! îi strigă Alys. Să nu întărzii! 

Ned îi făcu cu mâna şi trase bacul înapoi pe insulă, în 
timp ce căruţa se îndreptă spre moară. Domnul Miller 
aştepta la poarta din uluci. 

— Intraţi, intraţi! Închinaţi un pahar în cinstea miresei! 
exclamă el. Şi avem o şuncă pe care v-o oferim pentru 
ospăț. 

— Vă sunt recunoscător, zise domnul Stoney mânând 
caii în curtea morii. 

— Nu putem să stăm mult, îl atenţionă doamna Stoney 
coborând din căruță. Trebuie să ajungem la fermă înaintea 
lui sir William. Sir William vine la noi acasă pentru masa de 
nuntă. 


— O să-l vedeţi când trece călare, o linişti domnul Miller. 
Nu mă îndoiesc c-o să se oprească şi el pentru un pahar din 
berea mea. Nu ştiu să fi trecut vreodată pe lângă uşa mea 
fără să intre un pic. 

Richard Stoney îi dădu argatului hăţurile cailor tatălui 
său. Doamna Wheatley puse cu grijă tortul pe podeaua 
căruţei şi se dădu jos prin spate. 

— Nu ştiu ca berea lor să fie atât de bună, îi zise ea încet 
lui Alinor. Nu cred că sir William e nevoit să plece de-acasă 
ca să bea bere bună. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Alinor cu loialitate, abia 
ştiind ce zice. Dar mă bucur că doamna Miller bea un pahar 
în cinstea lui Alys. O munceşte atât de mult! 

— O bucătărie afumată, şopti doamna Wheatley, 
folosind vechea descriere a unei neveste arţăgoase. 

Alinor zâmbi. Simţi pruncul mişcându-se în pântec şi se 
rezemă o clipă de tocul uşii, gândindu-se cât e de obosită şi 
ce zi lungă o aşteaptă. 

— Te simţi bine? o întrebă doamna Wheatley. 

— O, da, răspunse vesel Alinor. Sunt fericită pentru Alys. 
Dar a fost o caznă, ştii? 

Cele două femei trecură prin bucătărie până în salonaşul 
unde Alinor mai intrase până atunci doar ca să facă curat şi 
să lustruiască mobila. Însă în ziua aceea salonaşul era 
deschis şi nuntaşii erau oaspeţi. Pe masa rotundă aşteptau 
pahare şi biscuiţi, iar doamna Miller se gătise cu cel mai 
bun şort şi cu boneta albă cea mai frumoasă. Domnul Miller 
încălzi berea pe vatră şi Jane îi turnă fiecăruia câte o 
cănuţă. 

— Unde-i Peter? o întrebă Alinor pe Jane. 

— S-a dus să se joace cu băieţii soţilor Smith, zise ea. 


— În sănătatea miresei, noua doamnă Stoney! închină 
domnul Miller înălţând cana din cositor. Şi pentru fericirea 
tânărului cuplu! 

— Sănătate! răspunseră toţi ridicând paharele. 

— Sănătate şi fericire! 

Alys, cu mâna aşezată pe braţul lui Richard, le zâmbi 
tuturor: 

— Vă mulţumesc. 

— Dumnezeu să ne binecuvânteze pe toţi, adăugă 
Richard. 

Fericit să aibă musafirii doar pentru el cât doamna Miller 
era la bucătărie, domnul Miller dădu să spună ceva: 

— Mi-aduc bine aminte ziua nunţii mele începu el, când 
se auzi un țipăt strident din bucătărie. 

— Hoţii, hoţii! striga doamna Miller. Hoţi în 

Doamna Miller dădu buzna în salonaş ţinând în mână 
punguţa din piele roşie cu zestrea lui Jane; avea degetele 
murdare de funingine de la cărămizile hornului şi se albise 
la faţă din pricina şocului. 

— Doamne fereşte, zise doamna Wheatley. la loc, 
doamnă Miller. la loc. Ce s-a întâmplat? 

Doamna Miller o împinse la o parte. 

— Uite! zise ea ţinând punguţa ridicată. Uite! 

— Ce-i asta, draga mea? o întrebă domnul Miller. Sigur 
nu 

— Punguţa cu economiile mele, bălmăji doamna Miller. 
Zestrea lui Jane. Tocmai am scos-o ca să-i dau fetei o 
jumătate de coroană ca dar de nuntă. Nu că i-aş fi datoare 
vreun penny. Însă am vrut să-i fac un dar în ziua nunţii şi 

— Nu-mi spune c-ai fost jefuită! zise soţul ei. 

Drept răspuns, doamna Miller scutură punguţa. Se auzi 
un clinchet liniştitor de monede, iar punguţa părea grea. Cu 
siguranţă, era plină cu monede. 


— Nu-ţi lipseşte din ea, o contrazise el luând punguta şi 
cântărind-o în mână. Sunt vreo patruzeci, poate cincizeci de 
lire înăuntru, cred. Îmi dau seama după greutate şi după 
cum sună monedele. Ajungi să ştii 

— N-am fost jefuită, zise ea furioasă. Nu jefuită. Aş fi 
preferat să fiu jefuită decât asta Mi s-au făcut farmece. 

În salonaş se auzi un murmur de teamă superstiţioasă 
din partea tuturor. 

— Ce? întrebă domnul Miller. 

— Ce? repetă doamna Wheatley. Poftim, doamnă Miller, 
stai jos. Nu ştii ce spui. 

Doamna Wheatley o ajută pe doamna Miller să se aşeze 
pe un scaun. Alinor veni la ea şi-i puse mâna pe frunte să 
vadă dacă are febră, apoi zări o privire piezişă din partea lui 
Alys. Mireasa era palidă de parcă ar fi văzut o stafie. 
Deschise gura şi se întoarse spre mama ei parcă vrând să i 
se adreseze, dar nu zise nimic. 

Alinor simţi că i se face foarte frig. Luă mâna de pe 
fruntea doamnei Miller. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea încet. Ce s-a întâmplat, 
doamnă Miller? 

— Mamă, şopti Alys. 

Fără un cuvânt, doamna Miller smulse punguţa din mâna 
soţului ei şi o desfăcu. 

— Vezi asta? Uită-te ce-i înăuntru! Uită-te! O să-ţi arăt! 

Îi făcu semn lui Alinor, care, fără să se gândească, tinu 
mâinile căuş, iar doamna Miller răsturnă conţinutul 
punguţei. Monedele erau fierbinţi din ascunzătoarea lor şi 
ciudat de uşoare. Alinor ţinea în palme aur al zânelor, 
monedele tocite şi ciobite pe care-i plăcea să le strângă, 
banii pierduţi ai celor de demult, monedele antice de pe 
ţărmul saxon. În punguţă ele zăngăniseră ca nişte monede 
cu valoare, cântăriseră ca nişte monede bune, dar acum, 


răsturnate în palmele lui Alinor, erau în mod limpede false. 
Având mâinile pline cu propria colecţie de bănuţi, Alinor se 
uită la groaza întipărită pe chipul fiicei ei şi pricepu îndată 
ce făcuse aceasta. 

— Aurul zânelor, zise cu teamă doamna Miller. În casa 
mea. Comoară preschimbată. Aveam aici o punguţă cu aur 
şi argint, zestrea lui Jane. Rareori mă ating de ea. O ţin la 
păstrare în ho în ascunzătoarea mea. Şi o vrăjitoare mi-a 
schimbat economiile cu aurul zânelor. Ca să nu-mi dau 
seama că lipsesc! Ca, dacă scot punguţa şi o cântăreasc în 
mână, să cred că totul e bine! Mi s-au făcut farmece şi eu 
nici măcar n-am ştiut! l-a luat o vrăjitoare pe toţi. Toţi banii 
mei! 

— Ţi-am zis de o sută de ori: era o ascunzătoare 
prostească începu domnul Miller. 

— Şi cufărul? se întoarse doamna Miller spre soţul ei. 
Cufărul de sub pat? 

El se albi la faţă şi, răsucindu-se pe călcâie, plecă în 
grabă din cameră. Auziră paşii lui grei răsunând pe scara 
spre dormitor, scârţâitul uşii, pe bărbat străbătând camera 
şi apoi zgomotul cufărului târât de sub pat. 

Alinor, cu mâinile pline de monede fără valoare, rămase 
nemişcată asemenea tuturor celorlalţi şi ascultă cu atenţie. 

— Doamne fereşte, Doamne păzeşte, şopti doamna 
Miller în salonaşul cufundat în tăcere. Asta-i tot ce avem pe 
lume. Suntem ruinaţi dacă şi acela a fost vrăjit. 

Îl auziră pe domnul Miller bâjbâind cu cheile şi apoi 
scârţâitul unui capac. Îi auziră oftatul de uşurare şi 
zăngănitul monedelor răscolite. Apoi bărbatul trânti capacul 
la loc, încuie cufărul şi veni încet pe scări, punând cheile în 
buzunarul de la vestă. 


— Slavă Domnului că-i acolo, zise el din uşă, pământiu la 
faţă. Banii de la moară sunt în siguranţă. Doar economiile 
tale au dispărut. Zestrea lui Jane. Cât era acolo? 

Chiar şi sub efectul devastator al pierderii suferite, 
doamna Miller nu avea de gând să-i spună soţului ei câţi 
bani pusese deoparte de-a lungul anilor. 

— Aveam lire, zise ea cu ranchiună. Mai mult de 
patruzeci de lire. Cum o să-mi iau banii înapoi de la o 
vrăjitoare? 

— Ar putea fi un hoţ în trecere, îşi dădu cu presupusul 
doamna Wheatley. Cineva din curte? 

— Ce hoţ lasă un morman de aur al zânelor? Nimeni n-a 
intrat aici. Nimeni nu ştie unde îmi ascund banii. E o 
vrăjitoare. De bună seamă că-i o vrăjitoare. Mi-a luat banii 
prin farmece şi mi i-a lăsat pe-ai ei în schimb. Ăştia sunt 
bani de vrăjitoare. E lucrătura unei vrăjitoare. 

Cei din cameră tăcură. Liniştea deveni apăsătoare. 
Treptat, ca un gând care se înfiripă în minte, toţi se 
întoarseră spre Alinor. Toţi se uitară la Alinor, care muncise 
pentru doamna Miller încă de când era copilă, care era 
cunoscută drept vindecătoare cu iscusinţe dincolo de 
această lume. Alinor, care avea nevoie de aur pentru 
zestrea fiicei ei, pentru ucenicia fiului ei, Alinor, despre care 
propriul ei soţ spusese că e ibovnica lorzilor de pe tărâmul 
zânelor. Încet, toţi se uitară spre ea, spre locul unde stătea 
în picioare, cu chipul foarte palid şi mâinile pline de aurul 
zânelor. 

— M-ai văzut luând punguţa din horn în ziua când ai 
mers la târg şi mi-ai cumpărat dantelă pentru guler, îi zise 
doamna Miller. 

Alinor îşi aduse aminte că întorsese capul şi-o zărise pe 
doamna Miller, reflectată în tava lucioasă de argint, pe 
când scotea punguţa. 


— Asta a fost acum multe luni, zise ea înghițind anevoie. 
În toamnă. Anul trecut. 

— Dar ştiai de ascunzătoarea ei? o întrebă doamna 
Wheatley. 

Alinor se întoarse spre prietena ei: 

— Da. La fel cum ştiau mulţi, aş zice. 

— Dar dumneata ştiai, Alinor? 

— Şi aveai nevoie de bani, sublinie doamna Stoney. N- 
am crezut nici o clipă că dumneata o să izbuteşti să strângi 
zestrea. 

— Am muncit, izbucni Alys. Toată lumea ne-a văzut. Am 
muncit amândouă. Ca nişte câini. Aici la moară, toţi ne-au 
văzut muncind aici, şi am tors lână, iar eu m-am ocupat de 
bac. Şi tata mi-a dat şi unchiul meu ne-a împrumutat 

— N-am crezut c-o să fie îndeajuns, interveni domnul 
Stoney. Eram convins că ai împrumutat de la cineva. 

— Nu! zise Alinor cu mândrie, apoi se gândi c-ar fi 
trebuit să spună da. 

— Am ajutat-o pe Alys, o întrerupse Richard, iar mama 
lui îi aruncă o privire furioasă. 

— Nu era treaba ta să faci asta, zise ea tăios. 

— Chiar şi aşa, zise domnul Stoney, ai avut doar simbria. 

— Moştenirea lui? zise Alinor. 

Cum mâinile îi tremurau, aurul zânelor sclipi. 

— Ce moştenire? N-are nici o moştenire, răspunse 
domnul Stoney. 

Alys se uită la mama ei, cu ochii căscaţi şi faţa palidă, şi 
clătină tăcut din cap. Nu exista nici o moştenire. 

— Doamnă Reekie, zi că nu-i aşa! îi ceru încet domnul 
Miller. Te cunosc de ani de zile. Spune că nu-i aşa. 

— Bineînţeles că nu-i aşa! repetă Alinor. 

Chiar şi în propriile urechi, vocea sa răsuna slab, 
tăgăduirea, neconvingătoare. Întinse mâinile spre trupul 


rotofei, liniştitor al domnul Miller, parcă vrând să-i dea lui 
aurul zânelor. 

— Nu, nu-l vreau! zise el făcând un pas înapoi şi ducând 
iute mâinile la spate. Nu-l vreau în casa mea. 

— Lăsaţi-mă să-l arunc afară pe uşă, atunci! 

Alinor dădu să meargă la bucătărie, către uşa deschisă 
dinspre curte. Însă doamna Miller i se puse în cale. 

— Nu aşa de iute, zise ea. Va trebui să dai socoteală 
pentru asta. N-ai voie să dai fuguţa afară. Ţine ăla până 
când dovedeşti că nu-i al dumitale! 

— Şi unde-i zestrea mea? întrebă Jane. 

Alinor încercă să râdă, cu mâinile lipicioase de la 
monedele lipsite de valoare. 

— Doamnă Miller, sunt vecina dumitale de-o viaţă. 
Mama mea te-a adus pe lume 

— Şi toată lumea zicea că e vrăjitoare. 

— Nu, nu zicea. 

— Făcea farmece. Era vindecătoare. Putea să găsească 
lucruri pierdute. Putea să ia lucruri, îi aminti doamna Miller. 
Putea să arunce o vrajă 

— Dar eu nu. Dumneata ştii că eu nu. 

— Mâinile dumitale sunt pline cu aurul zânelor! De unde 
a apărut? 

— N-am luat eu banii dumitale! exclamă Alinor. Nu i-am 
preschimbat în ăsta! 

— Puneţi mâna pe ea! zise doamna Miller, de parcă 
glasul ridicat al lui Alinor ar fi schimbat totul. Ne blestemă. 
lar tu, îi porunci ea soţului ei, adu-l pe celălalt epitrop al 
bisericii sau pe pastor. Va trebui să fie pusă sub acuzare. 

— Înapoi la biserică? 

— Mă contrazici? ţipă doamna Miller la el. E o vrăjitoare 
în casa noastră, cu mâinile pline de aurul zânelor, şi tu stai 
şi mă contrazici? 


Domnul Miller îi aruncă o privire uluită lui Alinor şi trecu 
din salonaş în bucătărie, unde îşi puse pelerina de iarnă. 
Deschise uşa dinspre curte şi toţi auziră tropotul unui cal. 

— Sir William, zise domnul Miller cu uşurare vădită în 
glas. Vine Înălţimea Sa. El e magistrat. Poate să stabilească 
ce-i de făcut. 

Toţi cei din salonaş se înghesuiră în jurul lui Alinor şi o 
conduseră prin bucătărie afară în curtea morii pentru a-l 
întâmpina pe călăreţul solitar. Însă nu era sir William. Era 
James Summer. 

— Înălţimea Sa e pe drum, zise el zâmbind, dar amuţi 
când o văzu pe Alinor, cu palmele făcute căuş pline de 
monede, înconjurată de oameni înspăimântați. Ce-i asta? 
Ce se petrece aici? 

— E doamna Reekie, acuzată că-i vrăjitoare, îl informă 
doamna Wheatley, ducându-se la capul calului şi uitându-se 
în sus la James. Doamnei Miller i-au fost preschimbate 
economiile în aur al zânelor şi o acuză pe Alinor Reekie, 
care nu se apără. 

— Poftim? întrebă James nevenindu-i să creadă. 

Alinor nu se putu aduna să se uite la el, să-i vorbească. 

— Nu-i adevărat, zise Alys împingându-se în faţă. 
Bineînţeles că nu-i adevărat. 

— Atunci, cum de economiile mele sunt prefăcute în aur 
fals şi adevăratele monede au dispărut? întrebă doamna 
Miller. Cine ar face aşa ceva, dacă nu o vrăjitoare? Cine ar 
putea să facă un asemenea lucru? Şi nu ştie toată lumea că 
lui Alinor i-a plăcut dintotdeauna aurul zânelor? Chiar şi 
când era fetiţă, îl găsea şi-l păstra. 

— N-am furat eu banii dumitale! Bineînţeles că ştiam 
unde-i ţii ascunşi. Ştiam de luni întregi - probabil toată 
lumea ştie. Dar nu i-am furat. N-aş fura de la dumneata sau 
de la altcineva! M-am vânturat prin casa şi grădina 


dumitale toată viaţa. Intru în casele oamenilor tot timpul. 
Nu sunt multe locuinţe pe Insula Sealsea în care să nu fi 
intrat, şi niciodată n-am luat nimic. Sunt o moaşă cu 
autorizaţie 

— N-ai autorizaţie acum, observă un bărbat, făcând-o pe 
Alinor să se întrerupă şi să se uite la el. 

— Asta nu-i vina mea! zise ea. Cum puteţi să spuneţi 
asta împotriva mea? 

— Şi cum rămâne cu nevasta şi pruncul lui Ned? 

Alinor icni. 

— A pierdut copilul. Am făcut tot ce-am ştiut 

Alţi oaspeţi la nuntă veniseră în urma lui James în curte. 
Alinor se uită în jur la cei douăzeci de vecini ai ei şi le văzu 
chipurile nedumerite şi temătoare. 

— Mă cunoaşteţi. Toţi mă cunoaşteţi. Niciodată n-aş 

Alinor nu izbutea să vorbească, nici măcar ca să se 
apere. 

— Ei bine, cineva a făcut asta, zise domnul Miller apăsat 
uitându-se în sus la James, care era tot călare, înlemnit de 
nehotărâre, în vreme ce toată lumea apela la el să spună 
ce trebuie făcut. 

— Ce credeţi, domnule? 

— Doamna Reekie va trebui să apară în faţa 
magistratului pentru a-şi dovedi nevinovăția, zise James 
reticent. 

— Sir William vine în urma dumneavoastră? întrebă 
domnul Stoney. 

— Da, răspunse James. E pe drum. 

— El e magistrat. E potrivit. Poate audia cazul împotriva 
ei acum, îndată ce soseşte, zise domnul Miller care, ca 
epitrop al bisericii, cunoştea legea. 

Se apropie un pic mai mult de James şi luă frâiele calului 
său. 


— Nu vrem să fie trimisă la închisoare în Chichester, 
murmură el iute. E o femeie cumsecade. Nu vrem să fie 
judecată pentru hoţie. O să fie spânzurată dacă lipsesc mai 
mult de trei lire, iar în punguţa aia erau cincizeci. Cel mai 
bine ar fi să facem asta aici, în sat. Cel mai bine ar fi ca 
lordul să hotărască aici, unde putem să păstrăm lucrurile 
între noi. Mai bine să începem, domnule, ca să nu se 
gândească nimeni la Chichester. 

Uluit de spusele domnului Miller, James acţionă. 
Descălecă şi grăjdarul îi luă calul şi-l duse în grajd. 

— Voi consemna probele, zise el suficient de tare ca să-l 
audă toată lumea. Eu şi sir William vom discuta când va 
sosi. 

James încercă să schimbe o privire cu Alinor, dar ea se 
uita în altă parte, la fiica ei. Alys era palidă. Se ţinea strâns 
de braţul lui Richard şi privirea îi era aţintită pe chipul 
mamei ei. 

— Unde e fratele acuzatei? întrebă James, gândindu-se 
că Edward ar avea o voce puternică în această comunitate 
înfricoşată. 

— N-avem nevoie de el, interveni doamna Miller. N-are 
nici un control asupra ei. Ea face ce vrea. El nici măcar nu 
şi-a putut salva nevasta. Ea n-are tată, iar acum zice că n- 
are soţ, deşi Zachary Reekie n-are mormânt. 

— Pur şi simplu a dispărut, zise cineva din spatele 
mulţimii. A vorbit-o de rău într-o zi, şi în ziua următoare a 
dispărut. 

— Domnul podar este un martor însemnat, hotărî James 
în dezacord cu ei. Trimiteţi după el. 

Glasul potolit al lui James, tonul lui autoritar le domoli 
spaima. Uitându-se în jur la oamenii înghesuiți în curtea lui, 
domnul Miller simţi că le scade dorinţa de violenţă, de ceva 
palpitant. 


— Da, aşa-i cel mai bine. Du-te şi adu-l, băiete, îi zise el 
grăjdarului. 

Se întoarse spre James, adresându-i-se cu deferenţă: 

— Aveţi nevoie de o masă şi hârtie, domnule. Cel mai 
bine ar fi să staţi în bucătărie, dacă nu vă deranjează. E 
încăperea cea mai mare şi acolo avem masă şi scaunul cu 
spătar înalt. 

James încuviinţă din cap şi domnul Miller o luă înainte, 
conducându-l în bucătărie, unde porunci ca masa cea mare 
să fie trasă în fundul încăperii şi să se pună scaunul cu 
spătar înalt dinapoia ei. După aceea, îl invită pe James să 
se aşeze ca să conducă judecata, iar domnul Miller rămase 
în picioare alături de el, pe post de grefier ad-hoc al 
instanţei. 

— Nu am nici o autoritate, îi murmură James în timp ce- 
şi ocupa locul. 

— Ştiţi latină? 

— Da, desigur. 

— Asta e îndeajuns. 

James se aşeză drept pe scaun şi îşi puse mâinile pe 
masă, în vreme ce oamenii se înghesuiau să intre, 
aducând-o cu ei pe Alinor, care încă ţinea monedele vechi. 
Doamna Miller aşeză o foaie de hârtie în faţa lui James şi 
Jane aduse o călimară şi un condei. De parcă s-ar fi uitat la 
o piesă de teatru religios, nuntaşii umplură încăperea, 
împingând-o pe Alinor în faţă, să stea în picioare, izolată, 
dinaintea mesei. Alys s-ar fi dus cu ea, dar Richard o ţinu de 
mână şi o trase uşor spre părinţii lui, de-o parte a încăperii. 

— Vreau să, îi şopti ea. 

— Mai bine aşteaptă aici, îi răspunse el tot în şoaptă. Să 
vedem cum se desfăşoară lucrurile. De ce credea că amo 
moştenire? 

— O, nu ştiu, zise Alys redusă la tăcere. 


James înmuie condeiul în cerneală, sperând că Ned va 
veni curând şi că sir William îi va urma degrabă. Tot ce voia 
acum era să tragă de timp. 

— Numele, i se adresă el lui Alinor de parcă ar fi fost o 
străină. 

Se auzi un mic oftat colectiv de satisfacţie. Spaima 
profundă de vrăjitorie era sub controlul unei autorităţi. Nu 
erau nevoiţi să facă semne din degete ca să se protejeze 
împotriva puterilor necunoscute ale celeilalte lumi, căci un 
nobil care ştia latină îşi asuma responsabilitatea. 

— Îmi ştiţi numele, replică Alinor pe un ton posac. 

Sfidarea ei stârni un murmur. 

— Este cumătra Alinor Reekie, interveni doamna Miller. 
Sora lui Edward Podarul, de la casa bacului. 

James plecă privirea şi scrise numele iubitei lui sus pe 
pagină. 

— Vârsta? întrebă el. 

— Am douăzeci şi şapte de ani, răspunse Alinor. 

— Ocupaţia? 

— Sunt moaşă autorizată şi vindecătoare. 

— Fără autorizaţie, le aminti tuturor cineva din spate. 

Alinor înălţă capul. 

— Sunt moaşă şi vindecătoare, clarifică ea. Cu o bună 
reputaţie. 

— Şi acuzaţia? 

Doamna Miller păşi în faţă tremurând de mânie, cu 
vocea scăzută şi înflăcărată. 

— Eu sunt doamna Miller, de la ferma morii. Îmi păstrez 
economiile, zestrea fiicei mele Jane, într-o ascunzătoare din 
bucătărie. Acolo! arătă ea teatral spre vatră. Chiar acolo! În 
spatele unei cărămizi desprinse din horn. 

Toată lumea se uită spre locul din horn de unde lipsea o 
cărămidă, şi din nou la chipul palid al lui Alinor. 


— Cu luni în urmă, în toamnă, era septembrie, ea a făcut 
un comision pentru mine la târgul de vineri din Chichester. 
Am rugat-o să cumpere ceva pentru mine. Am avut 
încredere în ea! 

Se auzi un murmur despre vestita fire neîncrezătoare a 
doamnei Miller. 

— Am pus-o să se întoarcă cu spatele când am scos 
punguţa cu economii din ascunzătoare. Ascunzătoarea mea 
tainică. Dar ea m-a văzut. Era cu spatele la mine, dar chiar 
şi aşa, m-a văzut! 

Din mulţime se ridicară şoapte de uimire. 

— Cum ar putea să se întâmple asta? întrebă James 
sceptic, cu condeiul pregătit. 

— M-a văzut cu vederea ei specială, deşi era cu spatele. 
Când s-a întors din nou spre mine, am citit pe faţa ei că mă 
descoperise. Pur şi simplu am ştiut. Mă văzuse cu ochii ei 
de vrăjitoare. 

Se auzi un murmur colectiv. Toată lumea, în afară de 
doamna Wheatley şi de familia Stoney, fu de acord că 
aceasta era, de bună seamă, o dovadă. Domnul Miller 
clătină din cap. 

— Nu aveţi voie s-o numiţi vrăjitoare până când se 
dovedeşte acest lucru, o mustră James, vocea lui potolită 
punând capăt vorbăriei. 

Se întoarse spre Alinor: 

— Dumneata ai văzut această ascunzătoare? 

— Am văzut imaginea ei reflectată în tavă, zise ea scurt, 
arătând spre vasul din argint aşezat ostentativ pe bufetul 
mare din lemn. Mi-a spus să mă întorc cu faţa spre platoul 
cel mare şi am putut să-i văd reflexia ca într-o oglindă. Nu 
mă uitam după ea, dar chiar am văzut-o. Însă multă lume 
ştie că-şi ţine economiile acolo. Uneori plătea oamenii cu 


monede fierbinţi şi degetele îi erau pline de funingine. Nu 
era nici un mister. 

Câteva dintre femeile care curăţau miriştea soţilor Miller 
murmurară afirmativ, fuseseră plătite cu monede calde. 

— Aşa este? întrebă James cu un pic prea mult 
entuziasm. Ascunzătoarea era în general cunoscută? 

— Doar o vrăjitoare ar fi putut să vadă reflexia, zise 
doamna Miller cu  nestrămutată convingere. Nimeni 
altcineva n-ar fi putut să mă zărească. 

Doamna Wheatley îşi croi drum prin camera ticsită de 
lume până la bufet şi se uită în platoul de argint. 

— Se poate vedea, îl informă ea pe James. Se vede 
limpede. 

— De ce n-aţi schimbat ascunzătoarea? o întrebă James. 
Dacă erati încredinţată că fusese dibuită? 

Doamna Miller şovăi. 

— N-am schimbat-o, recunoscu ea. N-am schimbat-o. 

Cuvintele ei părură să nu aibă efectul pe care-l dorea şi 
se chinui să-şi restabilească credibilitatea. 

— Pentru că m-a vrăjit ea! declară doamna Miller. Am 
uitat cu totul despre asta până acum. Pur şi simplu am uitat 
şi am avut încredere în ea iar şi iar, fiindcă uitasem că mă 
văzuse. Ce-i asta dacă nu o vrajă? 

—  Tăgăduieşti asta? i se adresă James lui Alinor, 
îndemnând-o ce să spună, dar ea nu se uita la el. 

Era cu ochii aţintiţi spre cealaltă parte a camerei, la 
chipul de ceară al lui Alys, şi vedea că Richard Stoney o ţine 
locului. Alinor abia dacă-l auzea pe James; se uita la fiica ei, 
la fiica ei iubită. Se gândea la ce-ar putea fi nevoită să facă 
pentru ca Alys să fie în siguranţă. 

— Trebuie să-mi răspunzi, o îndemnă James. 

Alinor întoarse capul şi-l privi cu indiferenţă. 


— Da, am văzut-o în reflexie, încuviinţă ea. Dar n-am 
făcut nimic în legătură cu asta. Nu sunt hoaţă. Nu-mi pasă 
unde îşi ţine ea banii de ouă. 

— Bani de ouă! Erau mai mult de patruzeci de lire acolo! 
exclamă doamna Miller. 

— Zestrea mea! le aminti Jane tuturor. 

Alinor ridică din umeri, la fel de dispreţuitoare ca o 
doamnă de la curte. 

— Nu ştiu. N-am văzut niciodată ce era în punguţă. Nu 
am tinut-o niciodată în mână. Nu ştiu cât cântărea sau ce 
economii aveai în ea. Am văzut-o doar în mâna dumitale 
când mi-ai dat bani să-ţi cumpăr dantelă. Nu am atins-o 
niciodată, aşa-i? 

Dispreţul lui Alinor era mai mult decât putea să rabde 
doamna Miller. 

— Nu mă-ndoiesc c-ai preschimbat banii în aur de zâne 
fără să-i atingi! Fără să iei punguţa din ascunzătoare! ţipă 
ea. Nu mă-ndoiesc de asta nici o clipă! Nu mă îndoiesc că 
n-ai atins-o niciodată; dar ai făcut totul la miezul nopţii din 
mlaştină, unde eşti mereu singură şi mergi la lumina lunii, 
pe cărări pe care nu merge nimeni altcineva, vorbind 
singură. 

Alinor se clătină un pic înapoi din pricina veninului din 
glasul femeii. 

— N-a luat-o ea! interveni deodată Alys făcându-se 
auzită prin gălăgia crescândă şi veni în faţă, smulgându-se 
de lângă proaspătul ei soţ. Ştiu că n-a luat-o ea! 

Alinor înălţă capul şi întâlni privirea fiicei ei. 

— Alys, taci, îi porunci. 

Se uită dincolo de ea, la chipul încordat al lui Richard, şi 
îi zise calm acestuia: 

— la-o de aici. E ziua nunţii ei. N-ar trebui să fie aici. Du- 
o acasă. Du-o în noul ei cămin. 


El încuviinţă din cap, cu uimirea zugrăvită pe chipu-i 
tânăr, şi încercă s-o conducă pe Alys spre uşă, dar aceasta 
se împotrivi. 

— Nu merg, îi zise ea. 

— Atunci păstrează tăcerea, spuse Richard. Aşa cum îţi 
zice mama ta. 

— Mamă, zise ea cu disperare întorcându-se spre Alinor. 
Tu ştii 

— Da, ştiu, dădu din cap Alinor. Ştiu. Du-te, Alys. 

—  Complotează! exclamă doamna Miller. Deci sunt 
două! 

Uşurat, James îl văzu pe Ned intrând în bucătărie şi 
uitându-se în jur uluit. Rob veni în urma lui. 

— Ce înseamnă asta? Ce se petrece? întrebă podarul. 

— Doamna Reekie a fost acuzată că a furat economiile 
doamnei Miller prin vrăjitorie şi că a lăsat aurul zânelor în 
locul lor, îi zise James. 

Ned se apropie de masă, făcându-şi loc prin mulţime. 

— Doamne, ce oameni, zise el dispreţuitor. Nu puteţi să 
mergeţi nici măcar la un ospăț de nuntă fără să vă opriţi 
pentru o ciondăneală? 

Se duse lângă sora lui, iar ea se răsuci spre el, cu 
mâinile pline de monede. Ned tăcu deodată, înlemnit la 
vederea lor. 

— Ce înseamnă asta? zise el cu o voce complet 
schimbată. Ce faci cu monedele tale, Alinor? 

— Astea sunt monedele ei? Chiar ale ei? Le recunoşti? 
întrebă doamna Miller cu bucurie în vocea-i piţigăiată. 

— Le recunoşti? întrebă domnul Miller. 

— Da, răspunse Ned simplu. Aş zice că da. Dar mie mi se 
par toate la fel. Nu sunt interesat de ele. Alinor - ce se 
petrece? 


Rob veni lângă mama lui, iar ea se strădui să zâmbească 
liniştitor, cu mâinile pline de proba care o învinovăţea. 

Toată lumea se întoarse spre James. Nimeni nu mai avea 
vreun dubiu acum cu privire la acuzaţie. Ned oferise 
confirmarea absolută a vinovăţiei surorii lui. 

— Doamnă Reekie, cum au ajuns monedele dumitale în 
punguţa doamnei Miller? întrebă James încet. 

Alinor clătină din cap, rămânând mută. Ned îşi scoase 
pălăria şi sora lui răsturnă monedele în ea. Două dintre ele 
erau doar nişte foiţe de argint, atât de subţiri şi de uşoare, 
încât îi rămaseră lipite de palmele transpirate, iar Alinor şi 
le desprinse. Se auzi un icnet de groază, de parcă ea şi-ar fi 
cojit aurul zânelor de pe piele. Ned puse pălăria pe masă în 
faţa lui James, ca şi cum ar fi fost o probă şi n-ar fi vrut s-o 
atingă. 

— Nu ştiu, zise Alinor cu glas calm. Habar n-am. 

— Cred că ar trebui să aşteptăm sosirea lui sir William, 
spuse James. 

Alys îi aruncă o privire disperată, zicând: 

— Dumneavoastră staţi acolo, dumneavoastră hotărâți. 
Asta-i o greşeală, de bună seamă. Lăsaţi-o pe mama să 
meargă acasă. Haideţi să mergem cu toţii mai departe la 
nuntă. 

— Taci, Alys, îi şopti Alinor. 

— Mama e nevinovată, domnule, zise Rob stânjenit. Vă 
rog să-i spălaţi numele. 

— O, pentru Dumnezeu, murmură doamna Wheatley. 
Bieţii copii. 

— E aurul ei de zâne, zise doamna Miller sec. După cum 
spune fratele ei. Ivit din preschimbarea monedelor mele 
bune. Ca alchimia. Aur preschimbat în zgură de metal. Ce 
să fie asta dacă nu o vrajă? Cu siguranţă e vrăjitoare. 


— Înţepaţi-o, îndemnă cineva din fundul încăperii, şi toţi 
începură să vorbească deodată. 

— Căutaţi-o de urme pe corp. 

— Despuiaţi-o. 

— Puneţi-le pe femei să se uite 

— Ţâţele diavolului 

— Puneţi-o la încercare cu o Biblie! 

— Aluniţe pe piele 

— Diavolul îşi lasă urmele 

Alinor rămase neclintită, albă ca gulerul ei. 

— Domnule, îi zise iute Rob preceptorului său, n-au nici 
un drept. Nu-i lăsaţi să pună mâna pe ea. Nu-i lăsaţi 

James se strădui să se impună şi să se facă auzit peste 
gălăgia din ce în ce mai mare. 

— Încă strâng probe, declară el. Şi voi lua o decizie. 

— În scris, îl sprijini domnul Miller. Decizie în scris. 

—  Cufundaţi-o în apă! zise cineva şi se auzi o 
încuviinţare colectivă. 

— Cufundaţi-o în apă. 

— Asta-i singura cale! 

— Cercetaţi-i corpul după semne şi apoi cufundaţi-o în 
apă. 

Alinor se uită pentru prima oară spre James, cu ochii 
întunecaţi de spaimă: 

— Nu pot. Asta nu pot, rosti ea sec. 

— Îi e foarte frică de apă, îi spuse Ned iute lui James. 
Foarte frică. Îi e teamă până şi pe bacul meu. Nu poate fi 
cufundată. 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! îi ceru Alys, spaima făcând-o să 
ridice glasul. 

— Domnule? Domnule Summer? zise Rob, pe chipul său 
tânăr citindu-se suferinţa. 


— Acesta nu e nici momentul, nici locul potrivit, decretă 
James ridicându-se. O să poruncesc arestarea ei 

— E deja arestată! strigă cineva din spate. 

— Vrem să fie pusă la încercare! 

— Acum! 

— În apă! 

Mulțimea dădu năvală, iar Ned şi Rob se pomeniră 
împingând la o parte mâinile care voiau s-o înhaţe şi masa 
de trupuri. Ned încercă să-şi pună mâinile în jurul lui Alinor 
şi s-o tragă spre el, iar Rob era cu faţa spre oamenii care se 
înghesuiau din ce în ce mai aproape. Îi plesni peste mâini 
ca să-i ţină departe de mama lui, străduindu-se să se pună 
între ea şi ei, dar ei veneau din toate părţile şi nu putea să-i 
oprească pe toţi. Richard Stoney o luă pe Alys, târând-o de 
lângă mama ei, şi porni în urma părinţilor lui, care-şi croiau 
cu greu drum prin mulţime ca să ajungă în curte la căruţa 
de nuntă, înfricoşaţi de ceea ce se petrecea. 

— Încetaţi! strigă James, dar autoritatea lui se risipea pe 
măsură ce mulţimea se înfierbânta. Vă poruncesc să 
rămâneţi pe loc! 

Ned o luă pe sora lui de mijloc şi începu s-o tragă 
departe de mulţimea din bucătărie, spre  salonaş. 
înconjurată de oameni care o trăgeau de rochie, de şorţ şi 
care-i smulseră boneta de pe cap, eliberându-i pletele în 
jurul chipului palid şi înfricoşat, Alinor se chinuia să meargă 
cu el, împingea cât de tare putea ca să rămână în braţele 
lui şi să-şi facă loc spre salonaş. Văzând ce făceau, James 
ieşi de după masă şi deschise uşa salonaşului, îl apucă pe 
Ned de haină şi îl trase în spate. Ajunseră toţi trei unul 
lângă altul, când Ned tresări şi se dădu înapoi, zicând: 

— Ai pântec! 

Alinor, albă ca laptele smântânit, cu cojocul sfâşiat la 
umeri, fără bonetă, cu şorţul tras într-o parte astfel încât 


toată lumea să-i vadă pântecul umflat din pricina sarcinii, 
îşi privi fratele în ochi în mijlocul tumultului de glasuri şi 
zise: 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. 

— Pântec? 

— Nu acum, zise James iute, dar era prea târziu: cineva 
din mulţime îi auzise. 

— Vrăjitoarea va făta, exclamă altcineva. 

— Nu se poate! strigă doamna Wheatley. 

Îşi făcu loc prin mulţime ca să ajungă lângă Alinor. O 
singură privire la chipul albit şi la trupul voluptuos al 
acesteia îi confirmă că era vinovată. 

— Oh! Alinor! Dumnezeu să te ierte. Ce-ai făcut? 

— Cu prunc? Alinor Reekie? întrebă domnul Miller 
nevenindu-i să creadă. 

De uimire, toată lumea amuţi şi rămase ţintuită. Alinor 
se întoarse să înfrunte privirile şocate şi duşmănoase. Rob 
se uita la mama sa cu gura căscată. 

— Poftim? Mamă? 

— Al cui e pruncul? întrebă imperativ doamna Miller, 
teama reînnoită făcându-i glasul strident. Asta vreau să 
ştiu! Cine e tatăl? Ce e tatăl? Ce-a mai făcut ea acum? 

În tăcerea înfricoşată, îl auziră pe sir William intrând 
călare în curte, descălecând şi venind la uşa bucătăriei. 


Sir William inventarie scena dintr-o singură privire iute: 
Alinor, prinsă între fratele ei şi James Summer, fără bonetă, 
cu părul desfăcut, cu şorţul rupt şi rochia întinsă peste 
pântecul rotunjit. Nimeni nu zise nimic. 


— Domnule Summer, zise lordul glacial. Vino afară şi 
spune-mi ce dracului se petrece. 

Toţi vorbiră deodată, dar sir William ridică o mână 
pentru a-i reduce la tăcere. 

— Domnule Summer, dacă binevoieşti 

James îi aruncă o privire neliniştită lui Alinor, o eliberă 
din strânsoare şi se duse afară, prin mulţimea care-i făcu 
loc să treacă în tăcere. Ned se postă între sora lui şi vecini, 
dar acum nu mai era nevoie s-o protejeze, căci nimeni nu 
voia s-o atingă. Nimeni nu se mişca, nimeni nu vorbea. 
Ciuleau cu toţii urechile ca să audă conversaţia purtată în 
şoaptă de cei doi bărbaţi în pragul uşii. Apoi se auzi 
pocnetul din degete al lui sir William când îl chemă pe 
ajutorul morarului şi tropăitul calului lordului în timp ce era 
dus la grajd. Alinor avea privirea aţintită asupra uşii. Trecu 
un timp îndelungat. O albină, apariţie stranie pentru acel 
anotimp, zumzăi la geamul salonaşului. Distrasă de zgomot, 
Alinor întoarse capul şi făcu un mic gest, parcă încercând să 
meargă s-o elibereze. 

— Las-o, îi porunci Ned aspru. 

Sir William îşi făcu apariţia în uşă. 

— Oameni buni, nu vă mai striviţi. Nu e nevoie să vă 
înghesuiți toţi aici. Mai bine aţi veni în curte, zise el. 

Lumea se îmbrânci ca să iasă în soarele aspru al iernii. 
Marea era la reflux şi pescăruşii ţipau deasupra mlaştinii. 
Stăvilarele de la iazul morii zăngăneau închise, împinse de 
apa adâncă din iaz. Un firicel de apă se revărsa pe 
deasupra lor. 

— Doamnă Reekie, femeile acestea cumsecade vor 
trebui să te examineze, ştii asta, decretă sir William. 

Alinor înclină capul spre stăpânul ei. 

— Doamnă Wheatley, vrei, te rog, să alegi trei femei ca 
s-o duceţi pe doamna Reekie în casă, în intimitate, şi s-o 


cercetaţi cu atenţie pentru a vedea dacă are semne de 
vrăjitoare, s-o întrebaţi cine este tatăl pruncului ei şi când 
se aşteaptă să nască? 

Cu buzele strânse, doamna Wheatley se uită roată la 
mulţimea de vecini, de prieteni vechi şi duşmani vechi. 
Doamna Stoney se trase înapoi, lipindu-se de căruţa ei. 
Neinteresată, doamna Wheatley o ignoră. 

— Doamna Jaden, doamna Smith, doamna Huntley, zise 
ea numindu-le pe verişoara ei, pe prietena ei şi pe o moaşă 
din sudul insulei. 

Sir William le făcu semn să meargă în casă şi cele patru 
femei se duseră înăuntru cu Alinor mergând încet între ele. 

— Nu-i îngădui să intre în casa mea! zise doamna Miller 
furioasă. Ar trebui să faceţi asta în curte! Despuiaţi-o chiar 
aici! 

— Sunt încredinţat că-mi veţi face acest favor, doamnă 
Miller, zise lordul. Nu suntem chiar păgâni. 

Se trase într-o parte şi discută încet cu James. Alys 
încercă să se apropie de ei ca să-i audă, dar Richard Stoney 
o ţinu strâns în braţe. O ţinea de parcă voia s-o salveze de 
la înec, în vreme ce părinţii lui stăteau la oarecare distanţă, 
uitându-se la chipul palid al nurorii pe care nu o 
consideraseră niciodată vrednică de acest rol. 

Doamna Stoney se întoarse spre soţul ei şi-i zise încet la 
ureche: 

— Zestrea. O am în buzunar. Să 

— Stai potolită, îi şopti el. O să ne uităm la ea când 
ajungem acasă şi se va sfârşi toată povestea asta. Sunt 
căsătoriţi, este zestrea pe care a adus-o ea. Ai văzut-o, 
erau monede bune. Las-o aşa deocamdată. 

Ea încuviinţă din cap şi aşteptă în tăcere, la fel ca ceilalţi 
vecini. După un sfert de oră, femeile examinatoare ieşiră 
din nou în curte, cu Alinor între ele, fără bonetă, cu părul 


auriu răvăşit de parcă ele şi-ar fi trecut degetele prin el 
căutând semne. Pe gât avea o zgârietură proaspătă şi un 
firicel de sânge i se prelingea de la ureche spre gulerul alb, 
rupt. 

— Mamă! exclamă Rob. 

— Nu-i nimic, încercă ea să-l liniştească aruncându-i o 
privire obosită. Nimic. 

Doamna Wheatley se duse la stăpânul ei. 

— Aţi examinat-o pe doamna Reekie? o întrebă el. 

— Da. 

— E cu prunc? 

— Da, domnule. Ea crede că-i va veni sorocul în luna 
mai. 

Dinspre familia Stoney se auzi o exclamaţie înăbuşită. 
Richard se uită la Alys vrând s-o întrebe ceva, dar când îi 
întâlni căutătura mânioasă din ochii albaştri nu mai zise 
nimic. 

— Deci copilul a fost conceput în? 

— În august sau septembrie, domnule. 

— V-a dat numele tatălui? 

James îşi drese vocea, dând să spună ceva, dar doamna 
Wheatley îşi continuă raportul. 

— Nu, domnule, e încăpăţânată. Când am rugat-o ca, în 
numele Domnului şi de dragul reputației ei, să ne spună 
cine e, a tăcut. 

Sir William încuviinţă din cap. 

— E pruncul soţului ei dispărut? sugeră el. 

Doamna Wheatley se prinse iute. 

— Nimeni nu l-a văzut pe Zachary, pescarul, de peste un 
an, domnule. Dar, bineînţeles, el ar fi putut să vină înapoi şi 
s-o viziteze în taină. 

— Asta s-a întâmplat? o întrebă sir William pe Alinor, 
oferindu-i o cale de-a scăpa de acuzaţia de desfrânare. 


A 


Gândeşte-te înainte de-a vorbi, doamnă Reekie. Gândeşte- 
te cu mare atenţie. Asta s-a întâmplat? 

— Nu, răspunse ea scurt. 

Lordul se uită la ea un moment. 

— Eşti încredinţată? insistă el. 

— Mamă! şopti Alys. 

Alinor se uită spre ea şi repetă: 

— Nu asta s-a întâmplat. 

Sir William îşi îndreptă din nou atenţia spre femeile care 
o examinaseră. 

— Aţi zgăriat-o ca să verificaţi dacă e vrăjitoare? 

— Da, domnule, zise doamna Wheatley. Cu acul de ţesut 
pe care l-am găsit în trusa de cusut din salonaş. 

Femeia se întoarse politicos spre doamna Miller: 

— L-am lăsat pe masă în caz că vrei să-l arunci. 

— Să-l iei dumneata de-acolo, zise doamna Miller 
scuturându-se teatral. Sigur e blestemat. 

— Şi a sângerat? îşi continuă sir William ancheta. 

— A sângerat ca o muritore şi a simţit durerea. Nu foarte 
mult sânge, dar sânge roşu, ca orice femeie. 

Arătă spre zgârietura de pe gâtul lui Alinor, care stătea 
ca o statuie, cu ochii în pământ. 

— Şi aţi verificat dacă are semne de vrăjitoare? 

— Da, răspunse doamna Smith. N-am văzut să aibă ţâţe 
în plus; dar pe coaste are o aluniţă în formă de lună, foarte 
neobişnuită şi suspectă. 

— În formă de lună? 

— De lună nouă. Ca o seceră. Lună de vrăjitoare. 

Mulțimea care asculta scoase un suspin adânc de 
satisfacţie, iar sir William rămase tăcut la auzul acestei 
probe incriminatoare. Holbându-se la Alinor, toţi aşteptară 
ca lordul să vorbească, mulţumiţi să-i aştepte hotărârea, de 
vreme ce nu putea să hotărască decât un singur lucru. 


Parcă se delectau cu pauza dinaintea ultimului act al unei 
piese de teatru religios, savurând sentinţa ce avea să vină, 
aşteptând violenţa care urma să izbucnească. 

— Punguţa, îi zise încet sir William lui Alinor. Ai furat 
banii? Dumneata ai pus monedele vechi în locul economiilor 
doamnei Miller? 

— Nu, răspunse Alinor. 

— Aceste monede şi fragmente de monede. Sunt ale 
dumitale? 

Alinor se uită la pălăria fratelui ei, pe care domnul Miller, 
care o primise de la una dintre femeile examinatoare, o 
ţinea cu braţul întins de parcă micile monede din argint l-ar 
fi putut arde. 

— Arată ca monedele mele. 

— Le ţii la casa bacului? 

Alinor îi aruncă o privire lui Ned. 

— Da, răspunse el amărât. 

— Atunci cum au ajuns de-acolo aici? 

Alinor îşi înăbuşi răspunsul. Se uită la cerul de deasupra 
chipului sever al lui sir William, se uită la pământul de sub 
cizmele lui lustruite. Urmă o tăcere lungă. 

— Sir William, începu Alys cu glas firav şi tremurător. 
Înălţimea Voastră 

Se desprinse din strânsoarea lui Richard şi făcu un pas în 
faţă. 

— Eu am făcut-o, îşi întrerupse Alinor fiica. 

— Vrăjitorie! exclamă doamna Miller. Întocmai cum am 
spus. Vrăjitorie. 

— Oh, Alinor, Dumnezeu să te ierte! interveni domnul 
Miller. 

— Avea de gând să-şi dea copilul drept al nostru? 

Richard o trase pe Alys lângă el, cu ochii scăpărând. 


— Chiar eşti cu prunc? Pruncul nostru? Aveai de gând să 
mă încornorezi de două ori? Să pui un copil de zână în 
leagănul meu şi soţia mea să nu fie mama lui? 

— Poftim? întrebă domnul Stoney. 

Sir William şi James schimbară priviri uluite, dar lucrurile 
se desfăşurau prea grabnic pentru ei. 

— Nu, nu! zise Alys răsucindu-şi mâna în strânsoarea lui, 
dar el nu-i dădu drumul. Pentru Dumnezeu, nu! 

— Dar ştiai că şi maică-ta e cu prunc? Conceput în 
aceeaşi perioadă? Cum e cu putinţă? 

Alys se uită cu disperare la mama ei, care era albă la 
faţă. 

— Asta n-are nici o legătură cu noi, Richard. Şi banii 

— Tu să taci, îi zise ferm Alinor fiicei ei. 

Era calmă acum, de parcă zgârietura acului îi înlăturase, 
prin sângerare, toată ruşinea. Îi făcu semn din cap lui 
Richard. 

— Du-o de aici, îi spuse ea. i-am mai zis o dată. Du-o 
acasă la tine. Nu vreau să fie aici. 

— Mamă! Trebuie să le spun 

— Niciodată, zise Alinor pe un ton categoric. N-ai nimic 
de spus care să mă ajute. Du-te. 

— Nu suntem siliţi să facem ce ne spui! se răţoi domnul 
Stoney. 

— În numele milei, duceţi-o de aici, îi zise Alinor simplu, 
iar Richard încuviinţă din cap şi, pe jumătate târând-o, pe 
jumătate cărând-o în braţe, o duse pe Alys la căruţă. 

Părinţii lui îl urmară, sfâşiaţi între dorinţa de-a asista 
împreună cu vecinii lor la procesul unei vrăjitoare şi groaza 
că vrăjitoarea era acum înrudită cu ei. 

În timp ce familia Stoney se urca în căruţă şi îndemna 
caii să pornească la drum, cineva din mulţime strigă: 

— Cufundaţi-o! 


— N-am făcut-o prin vrăjitorie, am făcut un schimb, îi 
zise iute Alinor lui sir William. A fost un împrumut. De-aia 
am lăsat tot ce aveam, ca să arăt că-i voi înapoia. În semn 
că am fost eu şi c-o să dau banii înapoi. 

— Aurul zânelor, zise un sătean. Se preschimbă în nimic 
dacă-l ţine în mână altcineva în afară de ea. 

— Şi cine e tatăl pruncului? întrebă tăios cineva. 

— Ar trebui s-o ducem la Chichester, la spânzurătoare! 
sugeră altul. 

— Copilul Satanei 

Un băiat născut din zâne, se auzi o şoaptă mânioasă din 
mulţime. 

— Soţul ei a zis mereu că Rob nu-i al lui, îşi aduse 
aminte cineva. 

Rob îşi îndreptă privirea îngrozită spre mama lui. 

— Asta nu-i adevărat! strigă Alinor. Nu-i aşa! Nu-i aşa! 
Rob e un flăcău bun dintr-un tată rău! 

Se întoarse spre sir William, poticnindu-se din pricina 
îngrijorării. 

— Înălţimea Voastră, nu-i lăsaţi să-l vorbească de rău pe 
Rob! Dumneavoastră ştiţi ce flăcău bun este. 

Se răsuci spre Ned, implorându-l: 

— la-l de aici! Du-l de aici! 

— Destul! exclamă sir William, glasul său răzbătând 
peste strigătele tot mai puternice care cereau ca Alinor să 
fie dusă la Chichester şi spânzurată. 

— O vom cufunda, decretă el în tăcerea avidă care se 
lăsase deodată. În iazul morii. Dacă va ieşi vie de-acolo, 
este nevinovată de toate acuzaţiile şi nimeni nu va mai zice 
nimic împotriva ei. Le va înapoia soţilor Miller banii, aşa 
cum intenţiona. De acord? O cufundăm ca să vedem voia 
Domnului! De acord? Aceasta este judecata, hotărârea 
mea! De acord? 


— Cufundaţi-o, încuviinţară vreo şase voci. Chiar aşa, 
băgaţi-o în apă. 

Năucită de groază şi fără să vadă în jur, Alinor se 
întoarse spre fratele ei, însă acesta se uita în pământ, 
ruşinat în faţa tuturor. 

— Ned, ia-l pe Rob de aici, îi şopti ea. Ned! 

El înălţă capul la auzul tonului ei poruncitor. Du-l pe Rob 
de aici! 

Şoapta ei îl trezi din supărarea pricinuită de ruşinea 
femeii. 

— Da, murmură el. Vino, Rob! Hai să plecăm. O să se 
isprăvească totul foarte curând. 

— N-ar trebui să se atingă de ea! exclamă Rob 
împingându-se între mama lui şi mulţime, deşi femeile 
examinatoare puseseră mâna pe ea şi nu-l lăsară s-o ia. 

— Mai bine asta decât să fie acuzată de furt, zise ferm 
James apucându-l de braţ. Asta se va sfârşi iute. Dar dacă o 
vor duce la Chichester, va fi spânzurată pentru furt. 

— Domnule, nu poate să îndure! lazul e adânc. N-o să 
îndure! Ştiţi 

— Ba da, pot, îl întrerupse Alinor, cu chipul palid şi ochii 
măriţi de teamă. Dar tu pleacă, Rob. Nu pot îndura ca tu să 
vezi asta. 

Oamenii dădeau fuga deja la moară să ia funii ca s-o 
lege; se foiau de pe un picior pe altul, şovăind, neştiind 
cum s-o apuce, înfricoşaţi s-o atingă, dar împinşi în faţă de 
cei din spatele lor. Sir William îi privi, încruntându-se 
nemulţumit, şi îi făcu semn din cap lui Ned, spunându-i: 

— Du flăcăul de-aici. Asta-i o poruncă. N-ar trebui să 
vadă. 

Ned îl luă pe Rob de umăr şi-l sili să iasă pe poartă, spre 
bacul care se legăna pe apa în scădere. 


— O să aşteptăm aici, lângă bac, zise Ned cu glas 
scăzut. Apoi o să ne întoarcem s-o luăm când se sfârşeşte 
totul. 

— Cum e cu putinţă să fie cu prunc? îl întrebă Rob în 
şoaptă pe unchiul său. 

— S-a făcut de ruşine, zise Ned clătinând din cap. 

— Dar cum e cu putinţă? 

Ned îl cuprinse în braţe pe flăcău şi-i lipi faţa de țesătura 
aspră a vestei lui. 

— Roagă-cte, îl sfătui el. Şi nu mă întreba, nu pot să 
îndur. Propria mea soră! Chiar sub acoperişul meu! 

James îi privi pe cei doi plecând. 

— Cum putem să împiedicăm asta? întrebă el iute. 

— Nu putem, îi răspunse sir William. Lasă-i s-o facă. Ca 
să se sfârşească povestea asta. 

Alinor nu se uită la nici unul dintre cei doi bărbaţi când 
mulţimea o  înconjură, legându-i mâinile la spate şi 
picioarele laolaltă cu multe rânduri de sfoară în jurul 
poalelor lungi. Apoi o mânară spre moară, susţinându-i 
mersul poticnit, pe jumătate cărând-o. Ea merse fără să se 
împotrivească, cu chipul alb-verzui, de parcă ar fi fost 
aproape înecată deja. Doamna Wheatley se ţinea în urma 
lor, clătinând din cap, în vreme de doamna Miller mergea în 
frunte, deschizând mânioasă drumul. 

Ajunseră la malul iazului şi se uitară în adâncimile verzi, 
pline de vegetaţie. lazul era plin, stăvilarele închise în faţa 
apei din mlaştina în care se revărsa marea, frecându-se 
unul de altul cu scârţâit de lemn ud. lazul era limpede, ca 
un castron adânc aşezat lângă un port murdar. Pereţii lui 
vechi erau alunecoşi şi verzui, stăvilarele antrenând în 
urma lor alge, ca nişte plete lungi. Însă nu erau trepte care 
să ducă în iaz şi acesta era prea lat să se poată întinde o 
funie dintr-o parte în cealaltă. Nimeni nu voia să se apropie 


de margine - apa era amenințătoare din pricina adâncimilor 
ei întunecate şi mortală din pricina frigului în timpul iernii. 

— Avem nevoie de mai multă funie! zise cineva. 

— Aruncaţi-o pur şi simplu de pe mal aşa cum e, legată, 
veni o sugestie. Să vedem dacă poate să iasă singură. 

— Roata morii, zise doamna Miller inspirată de răutate. 
Legaţi-o de roata morii. 

— De roata mea? întrebă soţul ei şi o privi uluit. 

— Două rotiri! zise cineva din spate. 

— Legaţi-o şi învârtiţi roata de două ori în scoc. Asta-i o 
probă dreaptă. 

— De roata mea? repetă domnul Miller. 

Se uită la sir William îngrozit. 

— Se învârte iute? întrebă încet lordul. Poţi s-o cufunzi în 
apă şi s-o aduci la suprafaţă din nou? 

— Se poate învârti iute dacă nu macină, zise omul. Dacă 
piatra nu e pusă în funcţiune, roata se învârte la fel de iute 
ca apa care curge peste ea. 

— Două rotiri, decretă lordul ridicând vocea peste 
murmurele de entuziasm. Şi dacă iese la suprafaţă în viaţă, 
atunci nu e vrăjitoare. Va înapoia banii şi este eliberată. De 
acord? 

— Da. Este drept aşa. De acord, strigară oamenii, incitaţi 
de ideea unui proces de vrăjitoare, uitându-se când la 
femeia slăbuţă, când la roata uriaşă, nemişcată, cu paletele 
de jos cufundate adânc în scocul morii şi cu cele de sus 
albite de chiciură în aerul îngheţat. 

Lui Alinor îi tremurau genunchii; se clătină pe picioare, 
teama dându-i o senzaţie de leşin. Îi pierise graiul. Abia 
dacă mai ştia unde se află. James nu se putu uita la ea când 
două dintre femeile care o examinaseră o apucară de coate 
şi o duseră, mai mult pe sus, de pe malul iazului la 
platforma de lângă roata morii. Femeile îi strânseră 


legăturile de la mâini şi răsuciră sfoara de mai multe ori în 
jurul sânilor şi al pântecului mărit. 

— Mai bine decât spânzurarea, îi aminti sir William lui 
James când urcară pe platforma de lângă roată. 

— E îngrozită de apă, şopti James. 

— Tot e mai bine decât spânzurarea. 

Bărbaţii trebuiră s-o ridice, lipsită de vlagă ca un leş, sus 
pe roata morii. 

— Puneţi-o pe paletele roții, sugeră doamna Miller, aflată 
în fruntea mulţimii. Legaţi-o de ele ca să nu alunece. 

Fără o vorbă, domnul Miller îi făcu semn ajutorului său 
să se urce pe roată, să ţină de paletele verzi şi să se lase 
pe spate ca s-o blocheze, cu propriul trup ca o 
contragreutate, în timp ce ei o ridicară pe Alinor de umeri şi 
de picioare şi o aşezară pe altă paletă. Luară încă o funie şi 
o legară cu ea. 

— Încredinţaţi-vă că e strânsă bine, porunci sir William, 
după care îi zise ferit lui James: 

— Nu vrem să cadă de-acolo şi să fie prinsă sub roată. 

James zări pântecul rotunjit al lui Alinor când fu aşezată 
cu spatele pe o paletă, cu paleta următoare chiar deasupra 
feţei, cu părul auriu revărsându-se pe lemnul înverzit de 
alge. Ea nu ţipă, nici nu strigă după ajutor. Nu scosese o 
vorbă de când îl trimisese pe Rob de-acolo. James îşi dădu 
seama că e amuţită de spaimă. 

— Daţi-i drumul, îi zise sir William domnului Miller. Să 
isprăvim. 

— Deschid capătul scocului, zise morarul tare ca s-o 
prevină de năvala şuvoiului tunător al apei când răsuci 
imensa cheie de metal ce ridica stăvilarul până la scocul de 
sub roată. 

Cascada de apă ce se revărsa în scoc îi smulse lui Alinor 
un suspin, însă doar James o auzi. Alinor simţi mirosul de 


alge verzi al mlaştinii, răsuflarea rece, înfricoşătoare iscată 
de iureşul apei reci. O simţi ridicându-se tot mai sus 
dedesubtul ei. În curând scocul avea să se umple şi morarul 
să deschidă scurgerea spre mlaştină şi să ia frâna de pe 
roată, apa avea să se reverse prin scoc şi să iasă în 
mlaştină, şi roata avea să se învârtă şi s-o cufunde în apă. 

— Gata! strigă domnul Miller din moară. 

Ajutorul morarului îşi luă greutatea de pe roată şi 
aceasta se mişcă uşor, coborând-o pe femeie. Toată lumea 
icni, în aşteptare. 

— Daţi-i drumul, zise cineva. 

— Învârte roata! îi strigă sir William domnului Miller, aflat 
în moară. 

— O învârt acum! auziră strigătul lui de răspuns. 

— Nu! zbieră James. 

Se duse spre paleta roții, unde părul ei auriu flutura în 
vânt. 

— Alinor! îi strigă el. 

Pentru prima oară în ziua aceea, Alinor întoarse capul şi 
se uită ţintă la el, însă James văzu pe faţa ei chinuită că nu-l 
mai auzea, nu-l mai vedea. Legată fedeleş de roată, 
înfruntând cea mai mare spaimă din viaţa ei, era orbită şi 
surdă la şuvoiul de apă ce se revărsa în scoc, la scârţâitul 
roții când începu să se învârtă şi s-o ridice în aer. 

Uluit, James privi urcuşul ei inevitabil până în vârful roții, 
apoi coborârea pe partea cealaltă. Făcu doi paşi în spatele 
roții şi întâlni privirea ei îngrozită când se îndrepta spre apa 
care se revărsa dedesubt. Se cufundă în scocul îngust al 
morii, şi James îi văzu părul răsucindu-se în jurul feţei albe 
în timp ce se afunda tot mai mult, iar apoi, înspăimântător, 
roata scârţâi şi se opri. Nu se mai învârtea, ci o ţinea 
scufundată în apă. Urmă un lung moment de tăcere. 


— Voia Domnului, şopti cineva cu evlavie. Dumnezeu a 
oprit roata ca s-o înece pe vrăjitoare. 

— Nu! Nu! E din pricina greutăţii! strigă domnul Miller 
din moară. E din pricina greutăţii ei pe partea de jos a roții. 

Veni fuga din moară în timp ce lumea se înghesuia în jur 
ca să apuce să-i vadă părul auriu în apa care curgea peste 
roată şi se vărsa în mare. 

James pricepu şi se aruncă pe partea din spate a roții, cu 
mâinile apucând bine şi cu picioarele alunecându-i, 
agăţându-se cu disperare de paletele care o învârteau. 
Simţi roata cedând şi apoi, încet, o simţi învârtindu-se din 
nou, sub revărsarea necontenită a şuvoiului de apă, şi apoi 
ridicându-se paletă după paletă. Încet-încet, femeia 
scufundată se ivi din adâncuri. 

James se trase înapoi. Acum roata prinse viteză. Alinor 
ajunse în partea de sus a roții şi trecu din nou pe lângă el, 
iar James zări fugar chipul alb, învârstat cu alge, apa ce-i 
şiroia din haine, din ghete şi gura deschisă. Peste huruitul 
cumplit al roții auzi tusea ei, pricinuită de senzaţia de 
greață, şi o auzi inspirând adânc, după care plonjă din nou 
în apă şi dispăru. 

Învârtindu-se mai iute în apa învolburată, roata o aduse 
sus pe partea cealaltă; ajutorul morarului închise scocul 
pentru a reţine apa şi domnul Miller fixă piatra de măcinat 
la locul ei ca să ţină roata cu Alinor la mijlocul mişcării de 
rotaţie. Femeia avea alge în păr, din gura deschisă i se 
prelingea apă de mare, ochii îi erau întunecaţi de groază, 
rochia lipită de pântecul mărit. Domnul Miller ieşi din 
moară, negru la faţă de supărare, scoase un cuţit mare din 
cizmă şi tăie sforile cu care era legată de paletă. O trase pe 
Alinor spre el ca pe un sac de făină, o puse pe umeri şi se 
îndepărtă de roată. Mulțimea încremenită se dădu la o 


parte ca să-i facă loc, iar el o cără în curtea morii, unde o 
lăsă ca pe un sac ud fleaşcă, cu faţa în jos pe pavaj. 

Doamna Wheatley avea un preş din grajd în care s-o 
înfăşoare; Alinor icni şi vărsă apă murdară, icnind iar şi iar, 
înecându-se şi chinuindu-se să respire. 

— Aşadar nu e vrăjitoare, zise sir William coborând de pe 
platforma morii ca să stea lângă femeie. 

Li se adresă arendaşilor săi pe tonul său cel mai oficial: 

— A supravieţuit încercării. Cât despre furt, hotărăsc că 
a luat cu împrumut economiile doamnei Miller, plănuind să 
le înapoieze, şi că şi-a lăsat monedele lipsite de valoare în 
semn de promisiune. Ea va face acest lucru şi eu garantez 
pentru asta. În baza probelor, doamna Reekie este găsită 
nevinovată de acuzaţia de vrăjitorie. Am pus-o la încercare 
dreaptă şi nu e vrăjitoare. 

— Amin, ziseră oamenii, la fel de cucernici ca înainte să 
fi fost înspăimântați. 

— Cum rămâne cu pruncul? întrebă doamna Miller. În 
mod limpede e o desfrânată. 

— Instanţa bisericească, decretă iute sir William. 
Duminica viitoare. 

Zgomotul iscat de apropierea unei căruţe distrase 
atenţia tuturor. Era căruţa familiei Stoney, cu Alys pe capră, 
cu fratele ei Robert lângă ea şi cu Ned în spate. Alys mână 
căruţa în curte, unde zăcea întinsă mama ei înfăşurată în 
preş, şiroind de apă, înconjurată de vecini care nu voiau s-o 
atingă. Alys îi dădu frâiele lui Rob, sări de pe capră şi trecu 
valvârtej pe lângă sir William de parcă ar fi fost un nimeni. 
Se lăsă în genunchi lângă mama ei şi o ridică. Alinor nu 
putea să se ţină pe picioare, dar domnul Miller o apucă de 
un braţ şi Alys de celălalt. Nimeni altcineva nu se cilinti. 
Împreună, cei doi o târâră pe Alinor, care încă se îneca şi 
vărsa apă verzuie, până la căruţă, iar Ned se întinse după 


ea şi o trase înăuntru ca pe un peşte eşuat, întinzând-o pe 
o parte ca să poată scuipa apa. 

— Doamna Reekie este absolvită de acuzaţia de 
vrăjitorie, declară sir William tare. Este nevinovată. 

Alys se uită la el şi la James cu ochii ei albaştri 
scăpărând de mânie. 

— De acord, zise ea printre dinţi, apoi îndemnă calul la 
trap şi căruţa părăsi curtea morii. 


Când se întorcea călare la conac în asfinţitul timpuriu de 
iarnă, James zări o dungă de lumină de la foc prin obloanele 
închise de la casa bacului şi opri calul, legă hăţurile de 
poartă şi bătu la uşa bucătăriei. Îi răspunse Alys, cu un 
felinar din corn în mână. 

— Dumneavoastră, zise ea tăios. 

— Cum se simte mama ta? 

— Nu mai varsă, dar, bineînţeles, ar putea să se înece 
mai târziu, în somn. S-ar putea să piară otrăvită de 
murdăria din apă sau să piardă pruncul şi să moară din 
pricina sângerării. 

— Alys, regret nespus că 

Privirea încărcată de ură pe care ea i-o aruncă ar fi redus 
la tăcere orice bărbat. James tăcu o clipă, apoi continuă: 

— Te rog să-i transmiţi urările mele de însănătoşire. Voi 
veni mâine şi 

— N-o să veniţi. O să-mi daţi o punguţă cu aur pentru ea, 
zise Alys încet. O să plece de-aici. O să merg cu ea. O să 
mergem la Londra şi o să ne deschidem o afacere cu 
căruţa. Dumneavoastră o să ne cumpăraţi un depozit cu 


spaţiu de locuit. Am luat căruţa şi calul de la familia soţului 
meu. Vom pleca mâine în zori. O să ne deschidem afacerea 
şi o să ne întreţinem singure. 

James era uluit de aerul autoritar al tinerei. 

— Îţi părăseşti soţul? 

— Asta e între mine şi el. Nu sunt silită să vă dau 
explicaţii. N-o să ne întoarcem niciodată. Dumneavoastră n- 
o s-o mai vedeţi nicicând. 

— Ştii că pruncul e al meu. 

Alys scutură din cap. 

— Aţi pierdut orice drepturi când le-aţi îngăduit s-o lege 
pe mama pruncului dumneavoastră de roata morii ca s-o 
cufunde în apă. 

— Trebuie să-i spun 

— Nimic. N-aveţi nimic să-i spuneţi. V-aţi privit iubita 
acuzată de desfrânare şi i-aţi lăsat s-o cufunde în apă ca să 
vadă dacă e vrăjitoare. Nu aveţi altceva de făcut decât să- 
mi daţi banii pe care vi-i cer sau o să spun lumii întregi că 
sunteţi bărbatul care a siluit-o. O să vă dau numele ca 
violator şi veţi fi făcut de ruşine, aşa cum a fost făcută şi ea 
de ruşine. O să vă destăinui numele ca spion papistaş şi o 
să vă văd ars pe rug în faţa catedralei din Chichester. 

— A fost mai bine să fie cufundată în apă ca să se 
dovedească dacă e sau nu vrăjitoare decât să fie 
spânzurată ca hoaţă! 

— Eu sunt cea care ar fi trebuit să fie spânzurată ca 
hoaţă! îl fulgeră furioasă Alys cu privirea. Îi datorez viaţa, 
întocmai cum dumneavoastră îi datoraţi onoarea. A păstrat 
secretul meu şi al dumneavoastră şi asta aproape că a ucis- 
O. 

James inspiră adânc gândindu-se la tainele pe care ea le 
păstrase în privinţa lui. 


— Din dragoste pentru noi, zise Alys printre dinţi. Pentru 
că vă iubeşte şi mă iubeşte atât de mult, şi-a înfruntat cea 
mai mare frică şi mai c-a murit pentru noi. Eu o s-o 
răsplătesc cu dragostea mea. Şi veţi plăti şi 
dumneavoastră. Veţi plăti pentru pruncul pe care-l poartă 
în pântec fiindcă vă iubeşte, veţi plăti pentru trădare şi 
pentru tăcerea noastră. Asta merită o punguţă cu aur. Şi 
acum o să plecaţi şi o să mi-o aduceţi îndată. 

— Trebuie s-o văd din nou, zise el cu disperare în glas. 

Fata semăna cu o Furie. 

— Mai degrabă v-aş scoate ochii din cap şi v-aş orbi pe 
viaţă decât s-o vedeţi din nou, îi promise ea. Duceţi-vă să 
aduceţi banii. Lăsaţi-i pe prag şi plecaţi. 

— Nu am atâţia bani. 

— Furaţi-i, îi aruncă ea mânioasă. Asta am făcut eu. 


Zorii reci se iveau peste port. Fluxul acoperea iute 
trestiile înzăpezite şi băltoacele îngheţate. Pescăruşii ţipau, 
albi în lumina cenuşie. Striga, zburând încolo şi-ncoace de-a 
lungul gardului viu ce mărginea portul, părea albă pe 
fundalul întunecat al tufelor şi apoi nu se mai desluşea când 
zbura prin dreptul digului îngheţat. Câţiva fulgi de zăpadă 
se cerneau din norii plumburii în vreme ce Alys îşi ajută 
mama să se aşeze în căruţă şi urcă lângă ea. 

Alinor tremura de frig, tuşind întruna cu o margine de 
pelerină la gură. Alys luă frâiele într-o mână, punându-şi 
tandru celălalt braţ în jurul lui Alinor, care îşi sprijini capul 
pe umărul fiicei ei. Alys îndemnă calul să pornească la 
drum, spre Londra. 


Nota autoarei 


Acum câţiva ani mi-am dat seama că, deşi îmi iubeam 
încă biografiile ficționale ale unor femei celebre şi mai puţin 
celebre, voiam să scriu un alt fel de roman istoric - de fapt, 
o serie de cărţi care să urmărească ascensiunea unei familii 
de la o origine umilă la prosperitate. Am recitit Forsyte 
Saga şi am descoperit că scenele mele preferate erau 
alcătuite din puţinele şi destul de neînsemnatele momente 
când personajul principal se întorcea să exploreze căminul 
strămoşesc. În calitate de cititoare, voiam să ştiu mai multe 
despre povestea de dinaintea acestei saga; ca scriitoare, 
mi-am dat seama că vreau să scriu o serie de romane 
istorice despre multe generaţii dintr-o familie obişnuită. 

În prezent, foarte mulţi dintre noi explorează trecutul 
familiilor lor deoarece vor să afle cine au fost strămoşii lor 
şi ce au făcut. Unii aprofundează acest demers, explorând 
epigenetica. Alţii vor să identifice legăturile cu oameni şi 
peisaje care le sunt acum străine. Unii dintre noi descoperă 
în trecutul istoric ecouri remarcabile ale vieţii lor moderne, 
de parcă ar fi moştenit talente, îndemânări sau preferinţe. 
Majoritatea familiilor sunt ca a mea: cu cele mai timpurii 
atestări documentare indicând o familie săracă şi umilă 
care, prin mici fapte obişnuite de curaj şi ani de 
perseverenţă, în mare parte neconsemnaţi, se ridică pe 
scara socială şi prosperă - şi, desigur, uneori decade. 

Ca istoric, mi se pare interesant modul în care averea 
fiecărei familii reflectă, într-o mică măsură, averea naţiunii. 
Suntem cu toţii atât produsul istoriei naţionale, cât şi al 
istoriei familiale. Ca feministă, mi se pare interesant cum 
această avere este adesea ghidată în mod invizibil de 
femei. Ca romancieră, mă interesează dacă e posibil să scrii 
o poveste fictivă care spune un adevăr istoric: cum erau la 


vremea respectivă lumea şi națiunea, ce gândeau, făceau 
şi simțeau indivizii şi cum apare schimbarea pentru ei toţi. 

Aceasta este o mare ambiţie şi va fi, sper, o serie mare, 
începând cu acest roman plasat într-o regiune obscură şi 
izolată din Anglia în timpul războiului civil, urmărind familia 
de-a lungul perioadei restauraţiei, a iluminismului şi a 
imperiului. Nu ştiu cât de departe va călători familia mea, 
nu ştiu nici când se va încheia povestea ei. Nu ştiu câte 
cărţi voi scrie, nici în câte ţări îşi va făuri un cămin. Ştiu 
însă că, atunci când scriu despre oameni obişnuiţi, nu 
despre familii regale, povestea devine imediat mai 
surprinzătoare; iar când scriu despre femei, am de-a face 
cu o istorie care este aproape întotdeauna nespusă. 

În pauza dintre romanele pentru această serie lucrez la o 
istorie a femeilor din Anglia. Interesul meu, îndreptat iniţial 
spre femeile de la curte luate individual, a virat către 
milioanele de femei de la oraş şi de la ţară. Descopăr femei 
pe care istoricii anteriori le-au ignorat, catalogându-le drept 
„obişnuite”, ale căror experienţe sunt umbrite de negura 
timpului şi s-au pierdut pentru istorie - în general, femei 
considerate din capul locului ca nedemne de-a fi 
consemnate. Însă ele sunt strămoaşele noastre - 
interesante pentru noi chiar şi numai din acest motiv. 
Acestea sunt femeile care au creat națiunea, la fel de mult 
ca taţii, fraţii şi fiii lor, mai vizibili şi mai bine consemnați în 
istorie. Acest mod de gândire despre istoria femeilor m-a 
făcut, inevitabil, să vreau să scriu un fel diferit de ficţiune 
istorică - romanul unei istorii nescrise. 

Mulţi scriitori buni au făcut saltul pentru a scrie ficţiune 
despre istoria puţin cunoscută. Down the Common de Ann 
Baer este un exemplu deosebit de interesant: o relatare 
fictivă despre o femeie simplă, care de obicei nu ar ajunge 
în arhivă, astfel neintrând în istorie şi, prin urmare, 


nelăsând nici o urmă pe care romancierul s-o aducă la 
viaţă. De foarte mare ajutor pentru episodul din această 
poveste plasat pe Insula Wight a fost lucrarea 7o Serve Two 
Masters: Colonel Robert Hammond, the King's Gaoler de Jan 
Toms, care este un exemplu splendid de istorie locală 
detaliată ce aduce un plus atât de important poveştii 
naţionale. Mi-am bazat relatarea despre Carol şi despre 
procesul lui în principal pe două biografii extraordinare: The 
Life and Times of Charles I de D.R. Watson şi Charles I: The 
Personal Monarch de Charles Carlton, precum şi pe lucrarea 
Going to the Wars: The Experience of the British Civil Wars, 
1638-1651 a celui de-al doilea. Pentru istoria generală, am 
consultat, printre multe altele, The English Civil War: 
Conservatism and Revolution, 1603-1649 de Robert Ashton. 
Lucrarea Lady Fanshawe's Receipt Book: The Life and 
Times of a Civil War Heroine de Lucy Moore a inspirat 
deopotrivă reţetele de leacuri şi istoria unei femei, precum 
mama lui James, care a mers în exil cu familia regală. Am 
citit, bineînţeles, mult mai multe cărţi decât cele amintite şi 
le sunt recunoscătoare numeroşilor istorici buni şi 
personalului de la Biroul Arhivelor din West Sussex pentru 
primirea călduroasă şi pentru grija pe care o au faţă de 
hărţile şi documentele din partea locului. Printre acestea a 
fost un studiu excelent realizat de grupuri interesate de 
istoria locală, o aducere-aminte a importanţei bibliotecilor 
publice şi a educaţiei pentru adulţi din zonă. 

Romanul este plasat pe Insula Selsey, în apropiere de 
Chichester, un loc care a fost căminul meu timp de mai 
mulţi ani între 1980 şi 1990. L-am revizitat când m-am 
documentat pentru această carte şi am redescoperit un 
locşor de o extraordinară bogăţie şi frumuseţe. Personajul 
principal, Alinor, este în totalitate fictiv, dar e reprezentativ 
pentru femeile care munceau din vremea ei: excluse de la 


putere, bogăţie şi educaţie, dar făurindu-şi vieţile cât de 
bine puteau. Femeile nu aveau nici o putere politică oficială 
pe vremea când întreaga ţară decidea pentru sau împotriva 
monarhiei, însă vedem din dezbateri, din demonstrațiile 
publice, din nesupunerea civilă şi din petiţiile numeroase 
semnate numai de femei şi prezentate Parlamentului că ele 
aveau opinii puternice, că erau active şi vocale. Când le 
onorăm pe femeile care au revendicat dreptul la vot, care 
au urmărit să câştige dreptul de-a decide cu privire la banii 
şi la corpul lor, ar trebui să ne amintim că, încă dinaintea 
lor, milioane de femei obişnuite pur şi simplu şi-au asumat 
drepturile pe care le voiau şi şi-au trăit viaţa sfidând în 
tăcere legea sau convențiile. Succesele lor sunt rareori 
consemnate (exceptând studiile de specialitate) deoarece 
ele au ales discreta victorie personală în locul recunoaşterii 
pe scară largă. Acestea nu au fost victorii feministe 
exemplare: ale unei singure femei în beneficiul tuturor 
femeilor. Ele au fost triumfuri personale: o singură femeie 
pentru ea însăşi şi, poate, pentru fiicele ei. Însă în aceste 
poveşti individuale vedem tiparul  perseverenţei şi 
succesului feminin, care, în experienţa practică de zi cu zi, 
sfidează şi înfrâng opresiunea din vremea lor. Mare parte 
din decursul istoriei engleze, femeile au fost nonentităţi 
legale. Însă ele au trăit întotdeauna ca şi cum ar fi contat. 
Alinor este o astfel de femeie. După aparenţă - care 
este, până la urmă, tot ceea ce poate să vadă James -, ea 
se află într-o situaţie deznădăjduită. Cel mai bun lucru la 
care poate spera este supraviețuirea fără a cădea în sărăcie 
extremă, într-o perioadă când oamenii săraci mureau de 
foame şi lipsuri. Dar, chiar şi săracă şi făcută de ruşine, 
Alinor prezintă interes pentru sine: are speranţe, are 
ambiţie, nu este fatalistă, plănuieşte un viitor mai bun. 
Procesul ei cumplit nu era neobişnuit pentru femeile vremii 


- au existat nenumărate procese de vrăjitoare prin toată 
tara în decursul secolului al XVII-lea; mai mult de trei mii de 
persoane au fost etichetate vrăjitoare şi executate în Marea 
Britanie; multe altele au fost anchetate şi supuse probei, în 
general femei. 

Însă zvonurile legate de ea nu o definesc pe Alinor, aşa 
cum nu o fac nici greutăţile pe care le îndură. Ea insistă să 
aibă o judecată morală independentă şi propria gândire, 
propria simtire independente. Depinzând de vecini pentru 
a-şi câştiga traiul, de un bărbat pentru statutul ei, ea totuşi 
gândeşte, simte şi trăieşte pentru ea. Într-o vreme când 
femeile nu contau deloc, ea se preţuieşte pe sine. Ea este, 
şi dacă numai pentru sine, o eroină. Cu certitudine, ea şi 
toate celelalte femei din istorie care şi-au croit drumul în 
vremuri  neconsemnate, periculoase sunt nişte eroine 
pentru mine, iar Ținutul mareelor este povestea lor. 


Table of Contents 


[inutul mareelor, Sussex, ajunul Sânzienelor, iunie 1648 
[inutul mareelor, duminică, iulie 1648 
[inutul mareelor, iulie 1648 

[inutul mareelor, iulie 1648 

[inutul mareelor, august 1648 

[inutul mareelor, august 1648 

[inutul mareelor, septembrie 1648 
Newport, Insula Wight, septembrie 1648 
[inutul mareelor, septembrie 1648 
Douai, Franţa, septembrie 1648 

[inutul mareelor, octombrie 1648 
Douai, Franţa, octombrie 1648 


[inutul mareelor, octombrie 1648 
Douai, Franţa, noiembrie 1648 
[inutul mareelor, noiembrie 1648 
Douai, Franţa, noiembrie 1648 
[inutul mareelor, noiembrie 1648 
Douai, Franţa, decembrie 1648 
[inutul mareelor, decembrie 1648 
Londra, decembrie 1648 


[inutul mareelor, decembrie 1648 
Londra, decembrie 1648 

[inutul mareelor, decembrie 1648 
Haga, Ţările de Jos, decembrie 1648 
[inutul mareelor, ianuarie 1649 
Palatul Westminster, Londra, ianuarie 1649 
[inutul mareelor, ianuarie 1649 
Londra, ianuarie 1649 

[inutul mareelor, februarie 1649 
Londra, februarie 1649 

[inutul mareelor, februarie 1649 
[inutul mareelor, februarie 1649 


Nota autoarei 


